


	

Después	de	tres	años	del	inesperado	éxito	internacional	de	su	primera	obra,
basada	 en	 el	 misterio	 de	 sus	 orígenes	 familiares,	 Nicolas	 Duhamel	 no	 ha
conseguido	escribir	ni	una	sola	línea	de	su	segundo	libro.	De	ser	un	joven	sin
rumbo	 en	 la	 vida	 ha	 pasado	 a	 convertirse	 en	 un	 vanidoso	 escritor
obsesionado	por	la	fama	que	ha	dejado	de	preocuparse	por	su	familia	y	sus
amigos.

Ahora	 todos,	 incluida	 su	 agente,	 le	 preguntan	 cómo	 va	 su	 nuevo	 libro	 y
Nicolas	 no	 deja	 de	mentir.	 Con	 la	 intención	 de	 alejarse	 para	 encontrar	 de
nuevo	 inspiración	 viaja	 con	 su	 novia	 a	 Italia	 para	 pasar	 unos	 días	 en	 un
lujoso	hotel	de	la	Toscana.	Pero	durante	un	fin	de	semana	en	el	que	espera
encontrar	paz	y	tranquilidad	Nicolas	deberá	hacer	frente	a	peligros	y	secretos
que	pondrán	en	juego	su	futuro.
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Este	libro	está	dedicado	a	Héloïse	y	Gilles
(ellos	saben	por	qué)

y	a	Sarah	Hirsch
(también	ella	sabe	por	qué).

A	la	memoria	de:

Mi	abuela,	Natacha	Koltchine	de	Rosnay
(San	Petersburgo,	1914	-	Sens,	2005)

Mi	tío,	Arnaud	de	Rosnay
(París,	1946	-	estrecho	de	Formosa,	1984)

ANÓNIMO
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«Olvídate	de	los	libros	que	quieres	escribir.
Piensa	solo	en	el	libro	que	estás	escribiendo».

Henry	Miller

«No	escribes	porque	quieres	decir	algo,
escribes	porque	tienes	algo	que	decir».

F.	Scott	Fitzgerald
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VIERNES

15	DE	JULIO	DE	2011

«Todo	es	vanidad.	Nada	es	justo».
William	Thackeray
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Cuando	Nicolas	 llegó	 al	Gallo	Nero,	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 aquello	no	 era	un
hotel,	 sino	 un	 domicilio	 particular,	 una	 casa	 alargada	 de	 color	 ocre	 de	 tejado	 rojo
oscuro	 y	 postigos	 verdes.	 Un	 poco	 más	 lejos	 se	 veían	 aparcados	 Lamborghinis,
Ferraris,	 Porsches	 y	 Jaguars.	 Subió	 unas	 escaleras	 y	 se	 abrió	 la	 puerta.	Una	mujer
esbelta,	enfundada	en	un	traje	de	chaqueta	negro,	pronunció	su	nombre	como	si	fuera
el	sonido	más	seductor	del	mundo.	Malvina	y	él	cruzaron	un	vestíbulo	que,	más	que
el	hall	de	un	hotel,	parecía	la	entrada	de	la	acogedora	vivienda	de	un	amigo:	suelos
embaldosados,	 techos	 con	 las	 vigas	 vistas,	 una	 chimenea	 de	 piedra	 sobre	 la	 que
colgaba	el	cuadro	de	un	gallo,	unos	cómodos	sofás	blancos,	unos	cojines	de	colores
vivos,	 plantas,	mesitas	 bajas,	 pilas	 de	 libros	 y	 revistas.	 A	 través	 de	 los	 ventanales
abiertos	se	podía	ver	la	terraza	iluminada	con	velas	y	oír	un	murmullo	de	voces,	risas,
el	 tintineo	de	 los	cubitos,	un	piano	que	 interpretaba	La	chica	de	Ipanema.	El	Gallo
Nero	olía	a	canela	y	sol,	a	limón	y	lavanda,	pero,	sobre	todo,	a	diversión	y	dinero.

Dos	 semanas	 atrás,	 en	 París,	 en	 un	 bochornoso	 día	 de	 principios	 de	 julio,
Frédérique,	una	periodista	de	ojos	azules	que	escribía	para	una	revista	femenina,	una
chica	 guapa	 que	 enseñaba	 los	 dientes	 al	 sonreír,	 había	 murmurado	 mientras
almorzaban	 en	 el	 Cigale	 Récamier:	 «Nicolas,	 tienes	 que	 ir	 al	 Gallo	 Nero».	 Lo
mencionó	como	si	fuera	el	lugar	ideal	para	una	escapada	de	lujo.	Un	nombre	fácil	de
recordar.	 El	 gallo	 negro.	Nicolas	 se	 informó.	 Era	 un	 lugar	 exclusivo.	Uno	 de	 esos
sitios	 a	 los	 que	 acuden	 con	 discreción	 los	 más	 afortunados.	 Estaba	 ubicado	 en	 la
diminuta	isla	delante	de	la	costa	de	la	Toscana,	en	una	playa	privada	de	rocas	a	la	que
se	 accedía	 mediante	 un	 ascensor	 tipo	 James	 Bond	 construido	 en	 el	 interior	 del
acantilado.	Contaba	con	un	chef	famoso,	pistas	de	tenis	y	una	piscina	de	agua	salada
con	 forma	 de	 riñón.	 Los	 precios	 eran	 escandalosos.	 Pero	 eso	 resultaba	 tentador.
Anhelaba	 huir	 del	 asfixiante	 verano	 parisino.	Y	 no	 había	 vuelto	 a	 la	 costa	 italiana
desde	2003,	desde	que	viajara	con	François,	su	mejor	amigo.	Llamó	al	Gallo	Nero	y
la	persona	que	le	atendió	le	dijo	en	tono	condescendiente:

—Lo	 siento,	 signore,	 no	 hay	 plazas	 para	 esa	 semana.	 Todo	 está	 reservado	 con
meses	de	antelación.

Nicolas	farfulló	una	disculpa	y	preguntó:
—¿Podría	dejar	mi	nombre	y	mi	número	de	teléfono	por	si	se	les	quedara	alguna

habitación	libre?	Es	el	cumpleaños	de	mi	novia	y…,	bueno…
Al	otro	lado	del	teléfono	se	oyó	un	suspiro.	Nicolas	lo	tomó	por	un	sí	y	murmuró:
—Nicolas	Kolt.
Sin	darle	tiempo	a	decir	el	número,	se	oyó	un	gemido	ahogado:
—¿Perdone?	—dijo	la	mujer	de	manera	entrecortada,	como	si	algo	la	estrangulara

—.	¿Ha	dicho	Nicolas	Kolt?	—Nicolas	se	estaba	acostumbrando	a	eso,	pero	todavía
no	había	comenzado	a	aburrirle—.	¿El	escritor?	¿El	autor	de	El	sobre?	Signor	Kolt,
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debería	 haberme	 dicho	 enseguida	 quién	 era.	 Naturalmente	 que	 tenemos	 una
habitación	para	usted.	De	hecho,	una	de	las	más	bonitas,	con	una	preciosa	vista	del
monte	Argentario.	¿Cuándo	querría	venir,	signor	Kolt?

Llegaron	 al	 final	 de	 la	 tarde	 del	 jueves,	 con	 una	 abatida	Malvina	 a	 remolque,
después	de	un	 largo	viaje.	Habían	volado	desde	el	aeropuerto	Charles	de	Gaulle	de
París	 hasta	 el	 Fiumicino-Leonardo	 da	 Vinci	 de	 Roma.	 Un	 chófer	 había	 ido	 a
recogerlos	y	los	había	llevado	por	la	carretera	de	la	costa.	Este	viernes	por	la	mañana,
Malvina	 sigue	 dormida	 en	 un	 gran	 dormitorio	 que	 sin	 duda	 es	 precioso.	 Está
decorado	con	elegantes	tonos	color	arena	y	beis,	con	acuarelas	de	pueblos	italianos	y
cortinas	y	colchas	color	crema.	Rosas	blancas,	pequeños	cuencos	de	higos	y	uvas.	Un
sobre	con	un	saludo	personal	del	director	del	hotel,	el	doctor	Otto	Gheza.	Nicolas	se
levanta	temprano,	procurando	no	despertar	a	Malvina,	y	sin	descorrer	las	cortinas	se
asoma	al	balcón,	donde	hay	dos	hamacas	de	playa,	una	mesa	cuadrada	de	teca	y	unos
laureles	enmacetados.	Se	pone	el	bañador	y	el	esponjoso	albornoz	que	cuelga	de	 la
puerta	del	 cuarto	de	baño	y,	 en	 silencio,	 sale	 a	desayunar	 a	 la	 terraza,	no	 sin	 antes
coger	un	cuaderno	negro	Moleskine	y	una	pluma	estilográfica	negra	Montblanc.

Nicolas	 no	 puede	 evitar	 observar	 que	 todo	 el	 personal,	 desde	 la	 gobernanta	 a
cargo	de	la	habitación	hasta	la	doncella	que	le	trae	el	agua	mineral,	parece	conocer	su
nombre.	 Lo	 conocen	 y	 saben	 pronunciarlo	 perfectamente,	 a	 la	 rusa,	 con	 la	 o
redondeada,	como	si	supieran	que	es	una	abreviatura	de	Koltchine.	Le	sonríen,	y	sin
embargo	no	percibe	hipocresía	en	esas	sonrisas,	ni	tampoco	servilismo	ni	adulación.
En	 el	 hotel	 hay	 pocas	 habitaciones,	 le	 ha	 explicado	 a	 Malvina	 durante	 el	 vuelo,
apenas	veinte.	Cierra	durante	el	invierno,	pero	está	lleno	desde	abril	hasta	septiembre.
Le	 ha	 explicado	 a	 Malvina	 lo	 que	 leyó	 en	 la	 página	 web,	 que	 el	 Gallo	 Nero	 lo
concibieron	en	 los	años	sesenta	un	piloto	americano	y	una	heredera	 romana	que	se
enamoraron	y	construyeron	esta	villa	sobre	el	mar.	No	tuvieron	hijos,	de	manera	que
treinta	años	más	tarde	la	propiedad	se	vendió	a	un	rico	italiano	que	la	convirtió	en	un
hotel.	 A	 Malvina	 eso	 le	 pareció	 romántico,	 tal	 como	 había	 imaginado	 Nicolas.
Malvina	tenía	una	gran	fe	en	el	romanticismo,	un	aspecto	de	su	personalidad	que	él	a
menudo	encontraba	cautivador.

Bajo	unos	grandes	parasoles	cuadrados	se	ha	servido	un	bufé	para	el	desayuno.
No	 se	 oye	 mucho	 ruido.	 Solo	 el	 zumbido	 de	 un	 aspersor,	 el	 gorjeo	 de	 un	 pájaro
invisible	y	el	apagado	rumor	de	un	avión,	en	lo	alto	del	cielo	sin	nubes.	A	pesar	de	lo
temprano	de	 la	hora,	ya	hay	varios	clientes	desayunando.	Instalan	a	Nicolas	en	una
mesa	 que	 domina	 el	 paisaje	 y	 se	 sienta.	 Resplandece	 el	 mar,	 inmenso	 y	 turquesa,
salpicado	aquí	y	allá	de	yates,	ferrys,	cruceros.	Le	preguntan	si	prefiere	té	o	café	y	él
contesta	que	Lapsang	Souchong.	Al	cabo	de	cinco	minutos	se	lo	sirven	en	una	pesada
tetera.	Pasa	junto	a	él	un	hombre	de	aspecto	elegante,	enfundado	en	un	traje	oscuro,
que	le	asiente	con	la	cabeza	y	pronuncia	casi	sin	voz:	«Que	tenga	un	buen	día,	signor
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Kolt».	Nicolas	le	devuelve	el	saludo	con	la	cabeza,	preguntándose	si	será	el	director
del	 hotel,	 el	 doctor	Gheza,	 y	 si	 no	 debería	 haberle	 dicho	 algo,	 o	 al	menos	 haberse
puesto	en	pie.	Da	un	sorbo	de	té,	disfruta	de	su	sabor	a	ceniza,	saca	su	cuaderno	del
bolsillo	y	 lo	 coloca	 sobre	 la	mesa,	delante	de	 él,	 abriéndolo	por	 la	primera	página.
Lee	sus	últimas	notas.	Notas	para	el	maldito	libro	que	está	intentando	escribir.	Notas
que	 permitan	 dar	 la	 impresión,	 gracias	 a	 las	 cuales	 se	 pueda	 afirmar,	 con	 toda
seriedad,	sin	lugar	a	dudas,	que	Nicolas	Kolt	está	escribiendo	su	nueva	novela,	la	que
todos	 están	 esperando,	 la	 continuación,	 sí,	 ese	 libro.	Notas	que	permitan	que	Alice
Dor	 (su	 editora	 y	 agente	 francesa)	 y	Dita	Dallard	 (la	 agente	 de	 prensa)	 se	 sientan
aliviadas.	Notas	para	que	Emma	Duhamel,	de	soltera	Van	der	Vleuten	(su	madre)	se
sienta	aliviada.	Notas	para	que	Malvina	Voss	(su	novia)	se	sienta	aliviada.	Notas	para
que	Delphine	Valette	(su	exnovia)	y	su	hija	(Gaïa	Garnier),	Elvire	Duhamel	y	Roxane
Van	 der	 Vleuten	 (sus	 tías)	 se	 sientan	 aliviadas.	 Notas	 para	 que	 Isabelle	 Pinson
(banquera)	 y	 Corinne	 Beyer	 (asesora	 fiscal)	 se	 sientan	 aliviadas.	 Notas	 para	 que
Agneta	 Sandström	 (editora	 sueca),	 Carla	 Marsh	 (editora	 americana),	 Ursula	 Berg
(editora	 alemana),	 Lorenza	 Manfredi	 (editora	 italiana),	 Marije	 Gert	 (editora
holandesa),	 Alina	 Vilallonga	 (editora	 española)	 etcétera,	 etcétera,	 y	 todas	 esas
mujeres	 preocupadas	 que	 lo	 rodean,	 dentro	 y	 fuera	 del	mundo	 editorial,	 se	 sientan
aliviadas.	Nicolas	está	escribiendo	su	nueva	novela.	Ved	cómo	garabatea	sus	notas,	la
expresión	 concentrada	 de	 su	 ceño	 fruncido,	 cómo	 su	 pluma	 se	mueve	 febrilmente.
Pero	estas	mujeres	inquietas	poco	imaginan	que	su	cuaderno	está	lleno	de	dibujitos	y
frases	que	no	tienen	sentido	ni	estructura,	que	son	poco	más	que	palabras	enlazadas
unas	con	otras,	como	las	cuentas	de	un	collar.

Nicolas	recuerda	el	fluido	proceso	de	escritura	de	El	sobre	y	se	siente	culpable.
Escribió	 su	 novela	 hace	 cuatro	 años,	 sobre	 la	 desvencijada	 mesa	 de	 la	 cocina	 de
Delphine,	en	la	rue	Pernety,	con	Gaïa	balbuceando	a	un	lado,	el	hervidor	silbando	al
otro	y	Delphine	hablando	por	 teléfono	con	su	madre	o	con	el	padre	de	Gaïa.	Nadie
podía	 impedir	 que	 las	 palabras	 brotaran	 de	 él,	 que	 le	 salieran	 a	 borbotones	 con
pasión,	cólera,	miedo	y	delectación.	No	hubo	ni	un	momento	en	que	su	 inspiración
descansara.	¿Cuántas	veces	había	contado	su	historia	a	 los	periodistas?	Parecía	que
nunca	se	cansaban	de	oírla.	¿Es	verdad	que	la	idea	de	la	novela	se	le	ocurrió	al	ir	a
renovar	 el	 pasaporte?,	 le	 preguntaban,	 y	 le	 siguen	 preguntando.	 ¿Cómo	 podría
contarles	hoy	Nicolas	que	no	tiene	ningún	libro	nuevo	porque	es	incapaz	de	encontrar
tiempo	 para	 escribirlo,	 porque	 lo	 que	 más	 le	 gusta	 es	 regodearse	 en	 la	 constante
atención	de	los	periodistas,	en	la	constante	adoración	de	sus	lectores?

A	 la	 izquierda	 de	Nicolas	 hay	 una	 pareja	 silenciosa	 y	 seria.	 Él	 los	 observa.	Le
gusta	mirar	 a	 la	 gente,	 sus	 caras,	 su	 ropa,	 sus	 relojes.	Desde	 temprana	 edad	 se	 ha
fijado	en	los	relojes.	Pero	ahora,	con	su	reciente	fama	y	la	riqueza	que	la	acompaña,
también	se	fija	en	las	marcas,	los	logos,	las	ropas,	los	zapatos,	las	gafas	de	sol,	una
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característica	que	le	irritaba	a	su	ex,	Delphine.	Durante	los	dolorosos	momentos	de	su
ruptura,	ella	no	se	cansaba	de	recordarle	lo	mucho	que	había	cambiado.	Lo	engreído
que	se	había	vuelto.

El	hombre	está	leyendo,	la	mujer	se	estudia	las	uñas.	Franceses,	diría.	Cincuenta	y
pico.	Él	es	un	hombre	esbelto,	muy	bronceado,	con	el	pelo	ya	un	poco	ralo	(cosa	que
sin	 duda	 le	 molesta).	 Lleva	 un	 reloj	 Bréguet.	 Una	 camisa	 azul	 marino	 con	 un
cocodrilo	 verde.	Madame	 exhibe	 esas	 mechas	 que	 tanto	 gustan	 a	 las	 mujeres	 que
llegan	 a	 esa	 edad.	 Un	 rubio	 menopáusico.	 Un	 vestido	 camisero	 verde	 pálido.	 Se
pregunta	si	habrán	tenido	relaciones	sexuales	recientemente.	Con	esa	expresión	tensa
en	torno	a	la	boca	no	es	probable	que	ella	se	corra	a	menudo.	Y	sin	duda	no	con	su
marido,	 a	 juzgar	 por	 la	 manera	 en	 que	 aparta	 su	 cuerpo	 de	 él.	 El	 marido	 come
cereales	y	bebe	café.	La	mujer	juguetea	con	una	macedonia	de	frutas.	Ha	dejado	de
examinarse	las	uñas	y	contempla	el	mar.	Una	expresión	nostálgica	flota	sobre	su	cara.
Debió	de	ser	una	mujer	guapa.

A	 su	 derecha,	 otra	 pareja.	 Más	 joven.	 Ella	 a	 lo	 mejor	 tiene	 treinta.	 Tipo
mediterráneo,	 piel	 olivácea,	 hombros	 redondeados,	 pelo	 alborotado,	 imposible	 de
peinar.	Gafas	oscuras,	marca	italiana.	Él	es	de	Oriente	Próximo,	rollizo,	peludo,	con
un	cigarrillo	colgando	del	 labio.	Lleva	un	Rolex	Daytona	de	esfera	negra.	Sobre	 la
mesa	se	alinean	tres	teléfonos,	como	pistolas	humeantes.	Coge	uno,	habla	en	voz	bien
alta,	mientras	 da	 caladas	 a	 un	 cigarrillo.	 La	 chica	 se	 levanta	 para	 admirar	 la	 vista.
Tiene	 las	 piernas	 decepcionantemente	 cortas	 y	 gruesas,	 de	 tobillos	 robustos.	 Calza
unos	zapatos	de	plataforma	con	relucientes	correas.	Probablemente	los	guarda	junto	a
la	cama	y	se	los	pone	incluso	para	ir	a	mear.

Nicolas	escoge	el	desayuno.	La	profusión	de	comida	le	hace	la	boca	agua.	Escoge
birchermüesli,	melón	y	yogur.	Los	 franceses	se	han	marchado.	Se	dice	que	ojalá	él
nunca	acabe	así,	paseando	esa	amargura.	Se	acuerda	de	Emma,	su	madre.	Le	inunda
un	sentimiento	de	culpa.	Hace	tiempo	que	no	va	a	verla.	Toma	nota	mental	de	que	ha
de	llamarla.	Cuando	hunde	la	cucharilla	en	el	muesli,	imagina	a	su	madre	en	el	piso
de	la	tranquila	y	empedrada	rue	Rollin,	donde	él	creció.	Hileras	de	libros	forraban	el
pasillo,	los	periódicos	se	amontonaban	en	el	estudio,	el	lejano	fragor	de	la	concurrida
rue	Monge	llegaba	a	través	de	las	ventanas	abiertas,	la	literatura	y	el	saber	permeaban
las	paredes.	Su	madre	 estaba	 inclinada	 sobre	un	montón	de	 exámenes	y	blandía	 su
pluma	 roja.	Sus	 trazos	eran	 rápidos	y	 seguros	 sobre	el	papel.	Hoy	 la	 llamará,	 tiene
que	llamarla	hoy,	charlar	un	rato,	encontrar	un	día	para	comer	con	ella,	entre	el	acto
de	 Singapur	 y	 la	 gira	 escandinava:	 la	 llevará	 a	 ese	 restaurante	 griego	 que	 tanto	 le
gusta	 a	 ella.	 Él	 se	 quedará	 escuchando	 sus	 lamentaciones,	 su	 complicada	 e
intermitente	 relación	 con	 Renaud,	 un	 divorciado	 tristón,	 sus	 dificultades	 con	 sus
estudiantes	de	filosofía	del	Collège	Sévigné,	y	pensará,	como	siempre,	que	su	madre
no	aparenta	los	cincuenta	y	dos	años	que	tiene,	que	todavía	es	encantadora,	con	sus
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empañados	ojos	grises	y	 su	piel	pálida	que	 se	 sonroja	 cuando	 se	 enfada,	y	 con	ese
marcado	acento	belga	que	nunca	ha	perdido	a	pesar	de	los	treinta	años	que	lleva	en
París.	 Su	madre,	 que	 vive	 sola	 desde	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 hace	 dieciocho	 años.
Nicolas	 es	 su	 único	 hijo.	 Ha	 tenido	 montones	 de	 amantes	 y	 a	 veces	 novios
desastrosos,	pero	sigue	sola,	a	pesar	de	la	fluctuante	relación	con	Renaud.	Sabe	que
durante	el	almuerzo,	en	el	que	comerán	musaka,	ella	se	quedará	mirándolo	con	esos
ojos	 neblinosos	 y	 le	 preguntará:	 «¿Supongo	 que	 todo	 esto	 no	 te	 ha	 cambiado
demasiado?».	Y	cuando	ella	diga	«todo	esto»	dibujará	unos	gestos	vagos	y	delicados
en	el	aire,	como	si	trazara	burbujas	con	los	dedos.	Nicolas	sabe	que	a	menudo	ve	a	su
ex,	Delphine.	Que	esta	va	a	almorzar	o	a	tomar	el	té	con	ella	acompañada	de	su	hija
Gaïa,	que	ahora	 tiene	 trece	años,	 la	misma	pequeña	Gaïa	que	él	vio	crecer	durante
cinco	años,	y	 sabe	que	 las	 tres	 se	 sientan	en	 la	 cocina	de	Emma	y	hablan	de	él.	Y
dicen	que	ha	cambiado.	Sí,	«todo	esto»	le	ha	cambiado.	¿Y	cómo	podía	ser	de	otro
modo?

Malvina	 hace	 su	 inesperada	 aparición	 en	 la	 mesa	 del	 desayuno.	 Tiene	 la	 cara
hinchada	 por	 haber	 dormido	 tanto	 y	 en	 las	 mejillas	 se	 dibujan	 las	 marcas	 de	 la
sábana,	 unas	 arrugas	 en	 la	 piel	 que	 le	 hacen	parecer	mayor.	Se	 la	 ve	 extrañamente
pálida.

—Feliz	cumpleaños	—dice	él—.	¡Veintidós!
Ella	 le	 sonríe,	 él	 le	 alborota	 el	 pelo.	 Nicolas	 le	 pregunta	 si	 quiere	 zumo	 de

naranja,	 té,	 un	 bollo.	 Ella	 asiente.	 Él	 se	 dirige	 al	 bufé.	 El	 hombre	 peludo	 sigue
hablando	por	teléfono,	apuñalando	el	aire	con	su	regordete	dedo	índice.	La	morena	de
piernas	cortas	ha	desaparecido.	Nicolas	y	Malvina	desayunan	en	silencio	en	el	Gallo
Nero.	 No	 hablan,	 pero	 se	 cogen	 de	 la	 mano.	 A	 Nicolas	 le	 gusta	 que	 los	 ojos	 de
Malvina	sean	del	mismo	color	que	el	mar	que	hay	detrás	de	ella.	Tiene	la	piel	suave.
Frágil.	La	 ternura	protectora	que	él	 siente	por	ella	 le	 lleva	a	apretarla	 la	muñeca,	a
agarrársela	del	mismo	modo	que	los	acróbatas	se	cogen	de	la	muñeca	en	el	aire.

El	regalo	de	cumpleaños	de	Malvina	está	en	la	habitación,	en	su	equipaje.	Se	lo
dará	por	la	noche,	mientras	cenan.	Es	un	reloj.	Ha	sido	complicado	localizar	el	que
quería.	Lo	encontró	por	 Internet	y	 se	 reunió	con	el	vendedor,	un	 serbio	con	mucha
labia,	 en	 el	 Grand	 Hotel	 Intercontinental,	 rue	 Scribe.	 ¿Por	 qué	 adora	 los	 relojes?
Ahora	 le	 formulaban	 esa	 pregunta	 en	 casi	 todas	 las	 entrevistas.	Y	 sin	 embargo	 fue
divertido	 contestar	 la	 primera	 vez,	 hace	 dos	 años.	 La	 periodista	 era	 una	 rubia
voluptuosa	 con	 una	 mirada	 astuta.	 En	 el	 hotel	 Ambassade	 de	 Ámsterdam,	 en	 la
Herengracht,	 tuvo	un	maratón	de	entrevistas,	De	Telegraaf,	Algemeen	Dagblad,	De
Volkskrant.	Marije,	su	editora,	de	vez	en	cuando	abría	la	puerta	del	salón	privado	para
comprobar	cómo	aguantaba.	El	sobre	había	alcanzado	unas	ventas	 inesperadamente
altas	 en	 Holanda,	 antes	 incluso	 de	 que	 se	 estrenara	 la	 película.	 La	 prensa	 estaba
impaciente	por	averiguar	más	de	ese	joven	escritor	francés	que	había	convulsionado
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el	mundo	editorial	con	una	primera	novela	acerca	de	un	secreto	familiar.
—En	 todas	 las	 fotografías	 lleva	 un	 reloj	 diferente	—comentó	 la	 rubia—.	 Y	 a

veces	lleva	uno	en	cada	muñeca.	¿Por	qué?
Y	así	 fue	cómo	se	 lo	explicó.	Su	primer	 reloj	se	 lo	había	 regalado	su	padre,	un

Hamilton	Khaki,	 cuando	cumplió	diez	años.	Tenía	 la	esfera	negra,	doble	 indicador,
grandes	 números	 árabes,	 del	 uno	 al	 doce,	 un	 círculo	 interior	 de	 numerales	 más
pequeños,	una	ventanita	con	la	fecha	a	 las	 tres,	una	correa	de	cuero	oscura,	caja	de
acero	inoxidable	y	un	estilo	militar	serio	y	austero.	«Los	soldados	llevaban	este	reloj
en	 Vietnam»,	 le	 contó	 su	 padre	 mientras	 Nicolas	 abría	 la	 caja	 con	 un	 respeto
reverencial.	Su	primer	reloj.

—El	primer	reloj	nunca	se	olvida	—le	dijo	a	la	periodista.
Su	padre	murió	poco	después.	El	Hamilton	Khaki	se	convirtió	en	una	reliquia.	Un

talismán.	Nicolas	no	se	lo	ponía	nunca,	pero	jamás	lo	perdía	de	vista.	Cuando	viajaba,
lo	llevaba	con	él.	Lo	contemplaba	a	menudo,	y	solo	el	hecho	de	mirarlo	o	tenerlo	en
la	palma	de	la	mano	evocaba,	como	la	 lámpara	de	Aladino,	 la	 imagen	de	Théodore
Duhamel	 durante	 su	 último	 año,	 cuando	 tenía	 treinta	 y	 tres	 y	 un	 aire	 imponente,
erguido	en	toda	su	estatura	junto	a	la	chimenea	de	la	rue	Rollin,	con	el	puro	de	rigor
entre	sus	dedos	 largos	y	delgados.	Su	padre	poseía	un	DOXA	SUB	 de	 esfera	naranja
que	no	se	quitaba	nunca.	Nicolas	pensaba	a	menudo	en	ese	reloj,	que	no	se	encontró
tras	la	muerte	de	Théodore	Duhamel.

—A	veces	llevo	dos	porque	soy	incapaz	de	elegir.	Cada	reloj	cuenta	una	historia
—le	explicó	Nicolas	a	la	rubia—.	Quién	te	lo	regaló,	en	qué	ocasión,	cuándo.	O	si	lo
compraste	 tú,	 dónde	 y	 cómo.	 No	 me	 interesan	 los	 modelos	 que	 están	 de	 moda,
aunque	los	admiro.	—Se	acordó	del	Rolex	que	le	regaló	a	su	madre	para	su	cincuenta
cumpleaños,	 un	Oyster	 Perpetual	 de	 1971,	 que	 llevaba	 la	 inscripción	 «Tiffany	 and
Co»	y	que	compró	en	la	rue	de	Sèvres,	en	una	de	sus	tiendas	preferidas.	Pero	no	lo
mencionó,	 pues	 había	 aprendido	 a	 ser	 cauto	 con	 la	 palabra	 «Rolex»,	 sobre	 todo
delante	 de	 una	 periodista	 que	 llevaba	 un	 Swatch—.	 Prefiero	 un	modelo	más	 raro,
difícil	 de	 encontrar,	 que	 esté	 un	 poco	 gastado,	 que	 no	 brille,	 como	 si	 le	 hubieran
pasado	cosas.

La	rubia	asintió.
—Entiendo	—dijo—.	Igual	que	su	heroína,	Margaux	Dansor.	Una	mujer	que	ha

viajado,	ha	visto	mundo,	pero	que	todavía	tiene	algo	por	descubrir.
Una	 jugada	 inteligente,	observó	Nicolas,	unir	 su	pasión	por	 los	 relojes	antiguos

con	 su	heroína	de	mediana	 edad,	Margaux.	Un	 joven	de	veintiséis	 años	 inventa	un
ama	de	casa	de	cuarenta	y	ocho	y	sale	bien	parado	de	la	empresa.	La	convierte	en	un
personaje	creíble.	La	 transforma	en	una	de	esas	heroínas	 irresistibles	y	pintorescas,
seria	y	alocada	al	mismo	tiempo.	Hija,	esposa,	hermana,	madre,	una	chica	que	podría
ser	nuestra	vecina.	Un	carácter	de	ficción	que	le	hizo	famoso	en	todo	el	mundo	y	al
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que	posteriormente	 dio	 vida	 en	 la	 pantalla	Robin	Wright	 en	 la	 adaptación	de	Toby
Bramfield,	una	interpretación	que	le	valió	el	Oscar	en	2010.	¿Le	gustará	el	regalo	a
Malvina?	Nicolas	la	estudia	mientras	ella	se	come	el	bollo.	Malvina	es	de	piel	cetrina,
delgada,	de	proporciones	perfectas.	Es	una	mezcla	de	sangres:	madre	polaca	y	padre
galés.	No	habla	mucho.	Todos	sus	gestos	son	intensos.	Llevan	nueve	meses	juntos.	La
conoció	en	Londres,	en	un	acto	en	 la	embajada	 francesa,	 situada	en	Knightsbridge.
Ella	era	una	prometedora	estudiante	en	el	Royal	College	of	Arts.	Había	asistido	a	su
conferencia	y	se	le	acercó	para	que	le	firmara	el	libro.	Había	algo	sereno	y	amable	en
su	cara,	en	su	sonrisa.	Nicolas	todavía	se	enfrentaba	a	las	turbulencias	del	final	de	su
relación	 de	 cinco	 años	 con	Delphine.	Tras	 una	 sucesión	 de	mujeres	 sin	 rostro,	 una
aventura	 tras	otra,	esa	criatura	morena	de	ojos	azules	 le	cautivó.	La	convenció	para
que	cenara	con	él	en	un	restaurante	chino	de	Brompton	Road.	Durante	 la	cena,	ella
mostró	 un	 humor	 irónico	 que	 hizo	 las	 delicias	 de	 Nicolas.	 Rio	 con	 ganas,	 casi	 se
ahogó	con	su	rollito	de	primavera,	y	por	primera	vez	desde	su	relación	con	Delphine
sintió	 un	 atisbo	 de	 esperanza	 de	 que	 hubiera	 una	 luz	 al	 final	 del	 túnel,	 de	 que	 esa
chica	 encantadora	 podría	 ser	 la	 que	 le	 ayudara	 a	 olvidar	 a	Delphine,	 o	 al	menos	 a
pasar	página	por	fin.	La	llevó	al	hotel	Langham	de	Regent	Street.	Ella	le	abrazó	tan
fuerte	 durante	 el	 sexo	 que	 eso	 lo	 conmovió	 profundamente.	 Cuando	 se	 quedó
dormida	en	sus	brazos,	se	sintió	inesperadamente	a	salvo	con	ella,	más	a	salvo	de	lo
que	se	había	sentido	con	ninguna	mujer,	desde	Delphine.

A	Nicolas	 le	 gusta	 que	 no	 sea	 una	 parlanchina.	No	 estaría	 con	 ella	 si	 lo	 fuera.
Mientras	 Malvina	 se	 sirve	 otro	 café,	 Nicolas	 reflexiona	 acerca	 de	 lo	 que
supuestamente	está	haciendo	allí,	en	el	Gallo	Nero.	Escribiendo	su	nuevo	libro,	desde
luego,	pero	 también	 tomándose	un	descanso,	merecido	 tras	 el	 frenético	 año	que	ha
pasado.	 ¿Cuántos	 viajes	 ha	 hecho?	 Es	 incapaz	 de	 contarlos.	 Tendría	 que	 mirar	 el
calendario	para	estar	seguro.	Viajes	cortos	por	el	país	para	asistir	a	ferias	de	libros,	a
firmas,	a	encuentros	con	estudiantes,	a	presidir	premios	literarios,	y	luego	el	mismo
programa	 en	 el	 extranjero,	 en	 una	 docena	 de	 países	 distintos	 para	 las	 ediciones
internacionales	de	El	sobre,	y,	 finalmente,	el	entusiasmo	adicional	del	estreno	de	 la
película,	 el	Oscar	 a	Robin	Wright,	 los	maratones	 de	 prensa	 en	Estados	Unidos,	 en
Europa,	 y	 las	 ediciones	 que	 han	 coincidido	 con	 el	 estreno	 de	 la	 película,	 que	 han
vuelto	 a	 colocar	 el	 libro	 en	 la	 lista	 de	best-sellers.	Nicolas	 se	 había	 permitido	 una
serie	de	 caprichos	que	 su	 editora	y	 agente	 francesa,	Alice	Dor,	 no	había	 aprobado.
Esos	anuncios	para	revistas	de	un	perfume	masculino,	cuyas	fotos	se	habían	tomado
en	la	costa	de	Naxos,	donde	se	le	ve	medio	desnudo,	lánguidamente	reclinado	en	un
yate.	El	anuncio	en	blanco	y	negro	de	un	reloj,	que	parecía	adornar	todas	las	revistas
que	 abría.	 «¿Era	 necesario?»,	 le	 había	 reprendido	 Alice	 Dor.	 «No	 me	 digas	 que
necesitas	más	 dinero».	No,	 con	 treinta	millones	 de	 ejemplares	 vendidos	 en	 todo	 el
mundo	y	 una	 película	 ganadora	 de	 un	Oscar,	 no	 necesitaba	más	 dinero.	De	 hecho,

www.lectulandia.com	-	Página	14



Corinne	Beyer,	 su	 asesora	 financiera,	 estaba	 trabajando	en	ello.	Si	 el	dinero	 seguía
llegando	como	hasta	entonces,	le	anunció,	tendría	que	ir	pensando	en	vivir	en	un	país
que	no	fuera	Francia	por	culpa	de	los	impuestos.

Malvina	 y	 él	 regresan	 a	 la	 habitación.	 Ella	 es	 una	 amante	 tierna	 y	 dulce.	 Tan
ardiente	que	a	veces	le	hace	llorar,	aunque	él	sabe	perfectamente	que	no	la	ama.	Al
menos	no	de	 la	manera	en	que	amaba	a	Delphine.	Ella	 se	 recuesta	en	 la	cama	y	 le
abre	 sus	 rodillas	 bronceadas.	 Más	 tarde	 se	 duchan,	 y	 los	 frágiles	 omóplatos	 de
Malvina	le	hacen	pensar	en	otra	ducha,	en	la	piel	lechosa	de	Delphine;	ve	sus	manos
posadas	 en	 sus	 caderas,	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 la	 rue	 Pernety,	 se	 pregunta
consternado	 si	 alguna	vez	volverá	 a	 amar	 a	una	mujer	 como	amó	a	Delphine.	Han
pasado	 dos	 años.	 ¿Llegará	 un	 momento	 en	 que	 su	 nombre	 le	 suene	 como	 el	 de
cualquier	otra	mujer?	¿Cuándo	dejará	de	preguntarse	si	se	ducha	con	otros	hombres	y
quién	le	acaricia	esa	piel	blanca?	Ir	de	vacaciones	al	Gallo	Nero	fue	una	manera	de
quitarse	a	Delphine	de	la	cabeza.	¿Por	qué	piensa	en	ella,	entonces?

—Vamos	a	nadar,	Malve	—dice,	apartando	de	la	mente	a	Delphine	y	sus	duchas
con	ella.

Bajan	a	la	playa	privada	utilizando	el	ascensor	de	película	de	James	Bond.	Todo
el	 personal	 viste	 de	 negro.	 Un	 camarero	 anuncia	 el	 nombre	 y	 el	 número	 de	 la
habitación	 de	 Nicolas,	 los	 acompaña	 hasta	 otro	 que	 les	 ofrece	 unas	 tumbonas
—signor	Kolt,	¿una	sombrilla,	una	 toalla,	a	 la	sombra,	no	quiere	sombra,	cerca	del
mar,	sobre	el	acantilado?—	y	he	aquí	que	aparece	otro	camarero:	¿querría	una	copa,
algo	fresco,	quizá?,	¿un	periódico,	un	cenicero?	Deciden	colocarse	cerca	del	mar,	con
una	 sombrilla,	 té	 helado,	 una	 Coca-Cola	 para	 Malvina	 y	 el	 Libération	 (del	 día
anterior)	para	él.

La	 playa	 no	 es	 realmente	 una	 playa.	 No	 hay	 arena.	 No	 es	más	 que	 un	 grueso
bloque	 de	 cemento	 que	 recubre	 la	 parte	 inferior	 del	 acantilado,	 del	 que	 asoman
sombrillas,	 hamacas,	 escalerillas	 de	 piscina	 y	 un	 trampolín.	Más	 y	más	 huéspedes
salen	 del	 ascensor	 a	 medida	 que	 el	 sol	 asciende	 por	 el	 cielo	 despejado	 de	 julio.
Nicolas	 los	 oye	 hablar	 y	 adivina	 de	 dónde	 son.	 Una	 pareja	 suiza,	 especialmente
fascinante.	Imposible	determinar	su	edad.	Entre	los	cuarenta	y	los	sesenta.	Él	es	calvo
como	una	 bola	 de	 billar,	 alto,	 encorvado,	 huesudo	 pero	 en	 forma.	Ella	 es	 aún	más
alta,	de	carnes	firmes,	hombros	anchos,	escaso	pecho	y	unas	piernas	realmente	largas.
El	pelo	corto	y	plateado.	Nicolas	los	observa	mientras	disponen	meticulosamente	su
ropa,	sus	toallas,	revistas,	cremas	solares.	No	hablan	entre	ellos,	pero	Nicolas	percibe
una	gran	camaradería.	El	hombre	 lleva	un	bañador	apretado.	Ella,	un	 traje	de	baño
estilo	 olímpico.	 De	 repente	 los	 dos	 se	 ponen	 en	 pie,	 como	 dos	 pájaros	 grandes	 y
escuálidos	a	punto	de	despegar.	Ella	se	coloca	un	gorro	de	baño	y	se	ajusta	unas	gafas
de	nadar	en	los	ojos.	Los	dos	se	ponen	aletas	en	los	pies	y	se	dirigen	al	borde	de	la
masa	de	cemento	con	peculiar	elegancia,	en	perfecta	armonía,	y	Nicolas	intuye	que	es
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algo	que	se	ha	repetido	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	los	años.	Se	zambullen	en	el	mar
y	 comienzan	 a	 nadar	 a	 crol	 sin	 ningún	 esfuerzo.	 Nadan	 sin	 pausa	 y	 alcanzan	 el
arrecife	 marrón,	 que	 debe	 de	 encontrarse	 más	 o	 menos	 a	 media	 milla.	 Cuando
regresan,	 se	 duchan	 en	 las	 casetas	 de	 baño	 que	 hay	 al	 lado	 y	 reaparecen	 con	 un
bañador	seco	cada	uno.	Cuando	pasan	junto	a	él,	Nicolas	observa	el	Girard-Perregaux
Sea	Hawk	en	la	muñeca	del	hombre.	Se	dan	cuenta	de	que	Nicolas	los	mira	y	sonríen.
Pasan	 los	 siguientes	 diez	minutos	 aplicándose	 crema	 solar,	 primero	 a	 sí	mismos	 y
luego	entre	ellos,	con	movimientos	precisos	y	seria	concentración.

Ahora	 aparece	 una	 familia	 belga.	 Nicolas	 distingue	 fácilmente	 a	 los	 belgas	 a
causa	de	su	madre.	El	padre	y	el	hijo	son	recios,	pelirrojos,	de	piel	encarnada.	El	hijo
es	de	 la	edad	de	Malvina	y	ya	está	engordando	demasiado.	Tiene	 la	nariz	quemada
por	el	sol	y	pecosa.	Lleva	un	bañador	de	una	marca	francesa	de	moda.	El	padre	es	una
versión	 más	 vieja	 de	 él,	 con	 el	 mismo	 bañador	 (rojo)	 y	 un	 reloj	 Blancpain	 Fifty
Fathoms.	La	madre	 es	 una	 de	 esas	mujeres	 ágiles	 y	musculosas	 y	 lleva	 un	 biquini
verde	que	 le	sienta	muy	bien.	Lee	un	 libro	de	bolsillo.	Nicolas	entrecierra	 los	ojos,
pero	ya	sabe	cuál	es.	De	Envelop,	la	edición	en	flamenco	que	salió	con	la	película,	en
cuya	 portada	 aparece	 Robin	 Wright.	 También	 se	 está	 acostumbrando	 a	 eso,	 a
encontrarse	 con	 sus	 lectores	 allí	 donde	 va.	 La	 hija	 tiene	 un	 cuerpo	 tipo	 pera,	 pero
resulta	atractiva.	Auriculares	en	los	oídos.	Lee	una	revista.	Las	uñas	mordidas	hasta
la	carne.	No	tiene	ni	la	mitad	de	personalidad	que	su	madre.	El	padre	reparte	billetes
de	 veinte	 euros	 a	 los	 camareros	 de	 negro.	 Sus	 gestos	 son	 elegantes	 y	 displicentes.
Grazie,	prego.	Gestos	de	una	mano	rolliza	y	sonrosada.

Nicolas	 se	 recuesta	en	 su	 tumbona,	 la	 cara	vuelta	hacia	el	 cielo	como	un	ávido
girasol	que	absorbe	la	luz	dorada,	y	ensancha	las	fosas	nasales	para	captar	el	peculiar
aroma	del	viento,	cálido	y	seco,	salpicado	con	el	perfume	de	los	cipreses	y	los	pinos,
ese	perfume	a	 limón	y	sal.	El	verano	de	2003	fue	 la	última	vez	que	disfrutó	de	esa
fragancia,	 durante	 su	 viaje	 a	 Liguria	 con	 François.	 Nicolas	 ha	 regresado	 a	 Italia
(Milán,	Roma,	Florencia)	desde	que	Huracán	Margaux	dio	un	giro	a	su	vida	en	2008
(así	 es	 como	ha	descrito	 el	 libro	 a	 los	periodistas).	Pero	no	había	vuelto	 a	 la	 costa
italiana.	Recuerda	el	polvoriento	tren	nocturno	de	París	a	Milán,	y	luego	el	tren	más
pequeño	de	Milán	a	Camogli.	Se	alojaron	en	una	pensión	sin	pretensiones	que	llevaba
una	jovial	pareja	de	cincuentones	canadienses,	Nancy	y	Bob.	Cuando	llegaron	a	San
Rocco,	 descubrieron	 que	 tenían	 que	 ir	 caminando	 hasta	 la	 casa	 (no	 había	 taxis	 ni
coches)	y	arrastraron	sus	maletas	por	unos	senderos	diminutos	y	empedrados.

Camogli	es	 también	adonde	su	heroína,	Margaux	Dansor,	 llegó	 toda	despeinada
una	mañana,	 siguiendo	 una	 pista	 en	 su	 búsqueda	 del	 secreto	 familiar	 que	 estaba	 a
punto	de	alterar	 su	vida.	Margaux	 también	había	arrastrado	su	maleta	—pam,	pam,
pam—	 todo	 el	 camino	 hasta	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 piedra	 blanca.	 Nicolas	 sonríe,
pensando	en	lo	«contentísimos»	que	se	habían	puesto	Nancy	y	Bob	al	descubrir	que
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aparecían	en	El	sobre.	En	la	novela	 los	había	 llamado	Sally	y	Jake,	pero	resultaban
fácilmente	reconocibles:	Bob	con	su	desenfadada	coleta	y	su	parche	en	el	ojo	que	le
daba	un	aire	a	lo	capitán	Jack	Sparrow,	y	el	culo	a	lo	Venus	Hotentote	de	Nancy,	que
provocó	comentarios	lujuriosos	en	voz	baja	entre	François	y	él.	En	el	libro,	Nicolas
describía	la	residencia	de	Bob	y	Nancy	exactamente	como	era.	Las	paredes	de	colores
disparejos,	 la	 terraza	 embaldosada	 y	 torcida	 donde	 cada	 noche	 se	 tomaba	 un
limoncello	 tras	otro	hasta	que	le	entraban	unas	migrañas	que	parecían	destrozarle	el
cerebro,	transformando	la	asombrosa	vista	de	la	bahía	en	una	imagen	borrosa,	como
de	pesadilla.	Los	dormitorios	pequeños	y	frescos	de	altos	techos,	pintados	de	azul	y
verde,	 las	 indecisas	 cañerías,	 la	 cocina	 y	 sus	 aromas,	 la	 pasta	 fresca,	 el	 reluciente
pesto,	 la	mozzarella	 y	 los	 tomates	 sobre	 un	 lecho	 de	 rúcula.	Los	 demás	 huéspedes
eran	 una	 esteticista	 de	 Los	 Ángeles,	 demacrada	 y	 bronceada	 como	 una	 tostada
crujiente,	y	su	hija,	tímida	y	con	sobrepeso,	que	leía	a	Emily	Dickinson	a	la	sombra.
En	 la	 película	 de	 Toby	 Bramfield,	 todos	 acababan	 pareciendo	 exactamente	 como
Nicolas	los	había	imaginado.

Nicolas	 de	 repente	 se	 pregunta	 cómo	 está	 François.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez
que	hablaron,	que	 se	 sentaron	a	comer?	Ni	 siquiera	 se	acuerda.	Eso	es	 lo	que	pasa
cuando	vives	así,	permanentemente	en	un	tren,	en	un	avión,	horas	en	salas	de	espera,
demasiados	 mensajes	 a	 los	 que	 contestar,	 demasiados	 correos	 electrónicos
acumulados,	 demasiadas	 invitaciones,	 proposiciones,	 peticiones.	 No	 tienes	 tiempo
para	ver	a	los	amigos,	a	la	familia,	a	la	gente	que	importa.	De	nuevo	la	punzada	de
culpa.	Debería	llamar	a	François.	Han	sido	amigos	desde	la	adolescencia,	cuando	él
todavía	 era	 Nicolas	 Duhamel	 e	 iba	 a	 clase	 al	 prestigioso	 Lycée	 Louis-le-Grand,	 y
luego	 durante	 el	 extenuante	 bachillerato	 para	 especializarse	 en	 humanidades,	 la
Khâgne[1],	 donde	 Nicolas	 repitió	 segundo,	 convirtiéndose	 en	 lo	 que	 en	 el	 argot
estudiantil	 se	 denominaba	un	«khube».	Mientras	François	 subía	 cada	 vez	más	 alto,
Nicolas	 no	 dejaba	 de	 tropezar,	 para	 desesperación	 de	 su	 madre.	 Aunque	 era
consciente	 de	 en	 qué	 lío	 se	 estaba	 metiendo,	 desde	 el	 principio	 se	 había	 visto
superado	por	el	volumen	de	trabajo,	el	nivel	de	estrés	permanente	y	el	sarcasmo	de
los	 profesores.	 Aquello	 era	 parte	 consustancial	 de	 la	 exigente	 leyenda	 de	 los
prestigiosos	cursos	de	preparación	literaria	que	su	madre	había	aprobado	de	manera
brillante	en	su	 juventud.	Además	de	 las	clases	y	 los	deberes,	Nicolas	pasaba	varias
horas	 semanales	 completando	 laboriosamente	 exámenes	 escritos	 y	 orales	 (los
llamados	«khôlles»,	del	francés	colles,	para	que	parecieran	una	palabra	griega,	igual
que	khâgneux).	Pero	no	había	nada	ni	 remotamente	divertido	en	aquellos	exámenes
orales,	que	pronto	se	convertirían	en	la	pesadilla	de	Nicolas.	Una	hora	para	preparar
una	 breve	 disertación	 sobre	 un	 tema	 concreto.	Y	 luego,	 en	 veinte	 atroces	minutos,
tenía	que	presentar	oralmente	su	trabajo	a	un	cáustico	profesor.	François	sobresalía	en
los	 temidos	 khôlles,	 e	 incluso	 el	 profesor	 más	 severo	 tenía	 que	 inclinarse	 a
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regañadientes	 ante	 tal	 supremacía.	 François	 jamás	mostraba	 signos	 de	 desaliento	 o
apatía,	al	contrario	que	Nicolas,	que	perdió	peso,	el	sueño	y	el	ánimo.	Igual	que	un
piloto	 de	 caza	 esquivando	 misiles,	 François	 se	 dirigía	 triunfante	 hacia	 el	 examen
nacional	tremendamente	competitivo	que	le	esperaba,	el	Santo	Grial	de	un	concours
que	solo	una	pequeña	élite	aprobaría.	Desde	el	primer	momento	Nicolas	supo	que	él
no	albergaba	esa	ambición.	François	sí,	y	era	consciente	de	ser	la	pepita	de	oro	que
siempre	buscaban	con	ahínco	esas	escuelas,	la	raza	que	acababa	formando	profesores,
catedráticos	 y	 futuros	 ganadores	 del	 Premio	 Nobel.	 La	 primera	 vez	 que	 Nicolas
suspendió	el	examen	final,	en	el	que	ni	siquiera	se	acercó	a	 la	 tierra	de	nadie	de	 la
categoría	 de	 los	 «sous-admissible»,	 aquellos	 a	 los	 que	 se	 concedía	 una	 segunda
oportunidad,	 François	 ya	 formaba	 parte	 del	 firmamento	 de	 la	 École	 Normale
Supérieure	de	París	y	le	apodaban	«Ulm»	porque	ésa	era	la	calle	en	la	que	vivía.

El	viaje	a	Italia	había	sido	una	manera	de	hacer	las	paces,	de	volver	a	encauzar	su
amistad	 tras	 la	 tensión	del	bachillerato	y	el	 fracaso	de	Nicolas.	François	ganaba	un
salario	 como	 orgulloso	 alumno	 de	 la	 École	 Normale,	 mientras	 que	 Nicolas	 seguía
esforzándose	cada	vez	con	menos	entusiasmo,	aún	vivía	en	casa	de	su	madre	y	apenas
conseguía	llegar	a	fin	de	mes	impartiendo	clases	de	filosofía	a	alumnos	que	asistían
de	mala	gana.	François	era	el	que	había	triunfado,	aquel	al	que	todo	le	resultaba	fácil.
Pero	 todo	 eso	 cambió	 tras	 la	 irrupción	 de	 Huracán	Margaux,	 cinco	 años	 después.
Exceptuando	a	François	y	a	Lara,	los	únicos	amigos	del	pasado	que	siguen	formando
parte	de	su	vida,	las	nuevas	amistades	de	Nicolas	proceden	todas	del	mundo	editorial.
Escritores,	periodistas,	editores,	agentes	de	prensa,	 libreros.	Se	 los	encuentra	en	 los
actos	literarios,	en	los	programas	de	radio	y	televisión,	en	los	cócteles,	presentaciones
de	libros,	clubes	nocturnos.	Tiene	su	dirección	de	correo	electrónico,	sus	números	de
móvil,	 es	 amigo	 suyo	 en	 Facebook	 y	 seguidor	 en	 Twitter.	 Los	 abraza,	 les	 da	 una
palmada	en	la	espalda,	les	alborota	el	pelo,	pero	muy	pocos	son	realmente	íntimos.	Se
emborracha	o	se	coloca	con	ellos,	de	vez	en	cuando	se	acuesta	con	una	o	dos	de	esas
mujeres,	pero	¿qué	saben	de	él,	aparte	de	lo	que	pueden	espigar	en	los	periódicos	o	en
Twitter?	No	saben	nada.	Y	a	su	vez	él	no	sabe	nada	de	ellos.	Fugazmente	se	da	cuenta
de	la	vacuidad	de	su	vida,	del	hecho	cruel	de	que	todo	el	mundo	conoce	su	nombre
pero	que,	en	realidad,	está	solo.

Cada	 vez	 que	 Nicolas	 se	 acuerda	 de	 François,	 como	 ahora,	 mientras	 pasea	 la
mirada	por	este	mar	espléndido	y	los	huéspedes	toman	el	sol	y	los	camareros	le	sirven
bebidas	y	fruta,	se	enfrenta	a	sus	carencias	como	amigo.	¿Acaso	no	ha	decepcionado
a	 François?	 ¿Acaso	 no	 dejó	 de	 llamarlo,	 de	 tener	 intención	 de	 llamarlo,
posponiéndolo	 siempre	 hasta	 el	 día	 siguiente	 y	 luego	 finalmente	 olvidándose?	 Sin
embargo,	François	había	sido	el	hermano	que	nunca	tuvo,	con	quien	iba	a	las	clases
de	judo	y	de	tenis,	aquel	en	el	que	podía	confiar	cuando	las	chicas	se	convirtieron	en
una	obsesión,	el	que	le	dio	apoyo	cuando	su	padre	murió.	François	tenía	la	cara	seria
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y	alargada	y	 llevaba	gafas,	 incluso	de	pequeño,	y	 los	adultos	confiaban	en	él,	 cosa
que	 había	 resultado	 útil	 cuando	 eran	 niños	 y	 se	 permitían	 diabólicas	 travesuras.	El
«incidente	del	queso»,	por	ejemplo.	El	director,	el	odioso	monsieur	Roqueton,	había
castigado	 a	Nicolas	por	 no	haber	 entregado	otra	 vez	 sus	deberes.	Durante	 la	 pausa
para	el	almuerzo	de	un	sofocante	día	de	verano,	François	se	dirigió	con	aire	inocente
al	despacho	de	monsieur	Roqueton	armado	con	un	apestoso	camembert.	Hábilmente
desenroscó	el	auricular	del	antiguo	teléfono	del	director	e	introdujo	trocitos	de	queso
antes	 de	 volver	 a	 colocarlo.	Unos	 días	más	 tarde,	 el	 hedor	 era	 insoportable.	No	 se
podía	utilizar	el	teléfono	sin	que	te	entraran	arcadas.	Nicolas	sonríe	y	casi	suelta	una
carcajada	al	recordarlo.	Nunca	les	cogieron.	Fue	un	triunfo.

Hay	 otro	 recuerdo	 que	 Nicolas	 ha	 conservado	 todos	 estos	 años.	 Granville,
Normandía,	verano	de	1999.	Nicolas	y	François	tenían	diecisiete	años.	Los	padres	de
François	poseían	una	casa	blanca	y	marrón	de	entramado	de	madera,	con	un	jardín	en
pendiente	que	llegaba	hasta	la	playa.	Cada	verano,	en	agosto,	Nicolas	iba	a	pasar	dos
semanas	con	 la	 familia	Morin.	Se	 sentía	uno	de	ellos.	François	 tenía	dos	hermanas
pequeñas,	Constance	y	Emmanuelle,	y	un	hermano	mayor,	Victor.	Sus	padres,	Michel
y	 Odile,	 daban	 una	 fiesta	 de	 verano	 cada	 año	 mientras	 Nicolas	 estaba	 con	 ellos.
Asistía	 un	 centenar	 de	 personas.	 Las	 chicas	 se	 ponían	 sus	 vestidos	 de	 verano	más
bonitos.	Odile	iba	a	la	peluquería.	Michel	exhibía	su	bronceado,	sus	tejanos	blancos
preferidos	y	una	camisa	vaquera	abierta	hasta	el	ombligo.	Victor,	Nicolas	y	François
llevaban	unas	camisetas	limpias	y	pantalón	corto.	Un	verano	cayó	un	chaparrón	y	la
fiesta	 se	 celebró	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 con	 la	 diversión	 añadida	 de	 estar	 todos
apretujados.	Pero	aquel	verano,	 el	verano	que	Nicolas	y	François	nunca	olvidarían,
Odile	invitó	a	una	nueva	pareja	del	pueblo,	Gérard	y	Véronique,	que	se	presentaron
con	una	amiga	 suya	de	París,	Nathalie.	Las	mujeres	 tenían	 treinta	y	pocos	 años,	 el
marido	era	un	poco	mayor.	Véronique	era	regordeta	y	rubia.	Nathalie	era	alta,	esbelta
y	morena,	con	las	piernas	más	largas	que	Nicolas	había	visto	nunca.	Las	dos	llevaban
el	 mismo	 tipo	 de	 vestido	 ajustado	 en	 diferentes	 colores;	 negro	 el	 de	 Véronique	 y
blanco	 el	 de	Nathalie.	Gérard	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 los	mayores,	 pero	Véronique	y
Nathalie	 cogieron	 su	 copa	 y	 cruzaron	 el	 jardín	 para	 dirigirse	 a	 la	 playa,	 donde
delicadamente	se	quitaron	sus	sandalias	de	tacón	alto.	El	sol	se	ponía	y	teñía	el	mar
de	rojo.	No	había	nadie	en	la	playa.	Las	dos	jóvenes	hicieron	un	gesto	con	la	mano	a
Nicolas	 y	 François,	 indicándoles	 que	 se	 acercaran.	 Durante	 un	 rato,	 los	 cuatro
permanecieron	 en	 la	 arena	 charlando.	 Cuando	 se	 vaciaron	 las	 copas,	 Nicolas	 fue
corriendo	a	la	casa	y	trajo	una	botella	de	champán	escondida	bajo	la	camiseta.	El	sol
desapareció	 y	 la	 oscuridad	 dibujó	 incitantes	 sombras	 a	 su	 alrededor.	 Nathalie,	 la
morena	de	largas	piernas,	fumaba	un	cigarrillo,	que	sujetaba	delicadamente	entre	sus
dedos	finos	y	dorados.	Desde	donde	estaban	sentados	podían	oír	la	música	y	las	risas
de	la	fiesta.	Nathalie	quiso	saber	si	tenían	novia.	Aquello	avergonzó	a	François,	que
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tenía	 menos	 éxito	 con	 las	 chicas	 que	 Nicolas.	 Verónique,	 la	 rubia,	 les	 preguntó	 a
continuación,	en	voz	baja	e	íntima,	hasta	dónde	habían	llegado	sexualmente	con	las
chicas.	 Nicolas	 observó	 lo	 cerca	 que	 estaban	 de	 ellos	 las	 dos	 mujeres,	 cómo	 los
muslos	 bronceados	 de	 Nathalie	 rozaban	 su	 pantorrilla	 desnuda	 cada	 vez	 que	 se
movía.	 En	 aquella	 luz	 azul	 y	 suave,	 el	 canalillo	 de	 Véronique	 era	 una	 hendidura
profunda	y	 lechosa.	Él	 les	contestó	con	franqueza	que	 todas	sus	novias	habían	sido
del	 lycée,	 chicas	 de	 su	 edad.	Hasta	 entonces	 había	 hecho	 el	 amor	 con	 seis,	 en	 las
fiestas,	 en	 el	 estupor	de	 la	borrachera,	 en	 el	 cuarto	de	baño	o	 en	 algún	dormitorio.
Solo	una	de	ellas	había	resultado	una	sorpresa	agradable,	dispuesta	a	intentarlo	todo
con	 la	 feroz	 energía	 de	 una	 estajanovista.	 Una	 vez	 pasó	 la	 novedad,	 Nicolas	 la
encontró	agotadora.	Las	dos	mujeres	que	aquella	noche	estaban	en	la	playa	con	ellos
jugaban	en	otra	liga.	Exhalaban	una	sensualidad	misteriosa	y	lánguida.	«¿Tu	novia	te
besa	 así?»,	murmuró	Véronique,	 y	 antes	de	que	François	 pudiera	 responder	 colocó
sus	labios	en	los	suyos,	al	tiempo	que	el	brazo	sedoso	de	Nathalie	se	enroscaba	en	el
cuello	 de	Nicolas.	A	 continuación	 también	 le	 besó,	 de	 una	manera	 que	 en	 nada	 se
parecía	 a	 como	 lo	 habían	besado	hasta	 entonces.	 ¿Podían	verlos	 desde	 la	 casa?,	 se
preguntó	por	un	momento,	mientras	acariciaba	la	suave	piel	que	había	bajo	el	vestido
de	 Nathalie,	 extasiado.	 De	 repente,	 era	 Véronique	 quien	 estaba	 en	 sus	 brazos,
mientras	que	Nathalie	había	pasado	a	besar	a	François.	Nicolas	cedió	a	aquella	nueva
boca	 que	 se	 apretaba	 contra	 sus	 labios.	No	 pudo	 resistirse	 a	 tocarle	 los	 pechos,	 y,
cuando	 ella	 le	 llevó	 sus	 labios	 a	 la	 plenitud	 de	 sus	 senos,	Nicolas	 pensó	que	 iba	 a
desmayarse	de	éxtasis.	Se	preguntó	qué	habría	pasado	si	el	marido	de	Véronique	no
hubiera	comenzado	a	llamarla	desde	el	jardín.	¿Los	había	visto?	Se	levantaron	todos
rápidamente,	sacudiéndose	la	arena	de	la	ropa.	Las	mujeres	se	arreglaron	el	pelo	con
una	risita.	Nicolas	estaba	mareado	y	casi	tropezó.	François	estaba	blanco,	los	labios
hinchados	 y	 rojos.	 Parecía	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Las	mujeres,	 como	 si	 tal	 cosa,
recogieron	sus	copas	y	sus	zapatos	y	regresaron	tranquilamente	a	la	casa,	del	brazo,
gritando	alegremente	a	Gérard	que	iban	de	camino.	François	y	Nicolas	esperaron	un
poco	antes	de	volver	a	la	fiesta.	Cuando	aparecieron,	nerviosos	y	sonrojados,	Gérard,
Véronique	y	Nathalie	ya	se	habían	marchado.	Nicolas	no	volvió	a	verlas,	pero	supo
que	 jamás	 olvidaría	 aquella	 noche.	 Durante	 años,	 solo	 tenía	 que	 susurrarle
«Granville»	 a	 François	 con	 una	 sonrisa	 cómplice	 y	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 velada
regresaba	intacto.

Nicolas	se	levanta	para	darse	su	primer	baño.	Ya	le	mandará	un	mensaje	de	texto
a	François	más	tarde.	Contempla	a	Malvina,	acurrucada	bajo	su	sombrilla,	como	un
animalillo,	profundamente	dormida.	Se	la	ve	todavía	pálida.	Nicolas	se	zambulle	en
el	mar	y	cuando	sale	a	la	superficie	para	respirar,	se	da	cuenta	de	que	jadea	con	una
mezcla	de	placer	y	alegría,	el	placer	de	la	aterciopelada	caricia	en	su	piel,	la	alegría
de	experimentar	de	nuevo	la	mismísima	sensación	que	había	echado	de	menos	desde
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Camogli.	Aquí	el	agua	enseguida	cubre.	Es	absolutamente	transparente.	Nicolas	ve	el
lecho	marino,	 pavimentado	de	piedras	pálidas	y	ovaladas	y	de	pececillos	 plateados
que	pasan	veloces.	Extiende	los	brazos	y	las	piernas	como	una	estrella	de	mar	y	flota
en	 la	 superficie.	Bajo	 el	 agua,	 sus	 oídos	 distinguen	 el	 tranquilo	 tartamudeo	de	 una
barca	cercana.

Tres	días.	Tres	dichosos	días.	Tres	días	solo	para	él.	En	este	 refugio	hermoso	y
tranquilo.	Ese	azul.	Nadie	sabe	dónde	está.	Ni	siquiera	lo	ha	contado	en	Twitter,	y	se
ha	 reprimido	 de	 colocarlo	 en	 el	 muro	 de	 su	 Facebook.	 Si	 fuera	 necesario,	 podría
hacerlo	con	su	BlackBerry.

—Que	 tenga	un	buen	relax,	signore	—dice	el	asistente	que	hay	en	 la	playa	con
una	 radiante	 sonrisa	 mientras	 le	 extiende	 la	 toalla	 sobre	 la	 tumbona.	 Tres	 días
fingiendo	que	escribe	su	libro.	Tres	días	de	indolencia.

Malvina	abre	un	ojo	mientras	él	se	seca.
—Deberías	ir	a	nadar	—dice.
Ella	se	encoge	de	hombros.
—No	me	encuentro	demasiado	bien.
—¿Puede	que	por	algo	que	hayas	comido?
—Puede.
Malvina	vuelve	acurrucarse	en	su	tumbona.
Se	acerca	el	mediodía.	El	sol	cae	a	plomo.	Llegan	la	morena	de	pelo	crespo	y	el

tipo	peludo.	Él	sigue	hablando	por	teléfono	(¿alguna	vez	se	lo	despega	de	la	oreja?)	y
ella	avanza	en	un	trotecillo	sobre	sus	relucientes	zapatos	de	plataforma.	Cuando	han
decidido	dónde	sentarse	y	 les	han	entregado	 las	 toallas	blancas	y	negras	en	 las	que
hay	estampadas	las	letras	GN,	se	pone	en	pie.	De	manera	lenta	y	seductora,	se	quita	la
parte	 superior	 del	 biquini,	 igual	 que	Rita	Hayworth	 cuando	 se	 despojó	 del	 guante.
Tiene	 los	 pechos	 redondeados	 y	 respingones,	 con	 unos	 pezones	 de	 un	 rojo	 oscuro.
Sus	 pechos	 no	 son	 falsos,	 sino	 reales	 y	 espléndidos,	 de	 esos	 que	 siempre	 se
bambolean	un	poco	y	que	Nicolas	se	imagina	metiéndose	frenéticamente	en	la	boca.
La	mujer	comienza	a	untárselos	con	aceite	solar	y	Nicolas	apenas	se	puede	creer	que
esté	haciendo	eso,	ahí	y	entonces,	con	esos	movimientos	lentos	y	deliberados.	Todos
los	 hombres	 la	 miran.	 El	 personal	 parece	 petrificado,	 sudando	 bajo	 sus	 camisas
negras.	El	belga	se	sonroja	aún	más,	el	suizo	se	ajusta	las	gafas	de	sol,	el	francés	se
queda	mirándola	con	tanto	descaro	que	su	mujer	le	da	un	codazo	en	las	costillas.	Solo
el	acompañante	de	la	chica	parece	inmune	a	la	escena.	Nicolas	casi	se	deja	los	ojos
justo	antes	de	que	Malvina	se	dé	cuenta.

Nicolas	ha	aprendido	a	ser	precavido	delante	de	Malvina.	El	carácter	apasionado
de	ella	alberga	unos	celos	intensos	pero	callados.	Capta	la	señal	más	remota	de	lo	que
considera	 un	 peligro:	 una	 admiradora	 demasiado	 entregada,	 una	 lectora	 demasiado
amistosa	o	 simplemente	una	 chica	guapa.	Cuando	Malvina	 se	 fue	de	Londres	 hace
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dos	meses,	abandonando	sus	estudios	y	todos	sus	amigos	de	allí	para	irse	a	vivir	con
él	 a	 París,	 a	 la	 rue	 du	 Laos,	 Nicolas	 descubrió	 que	 estaba	 enfermizamente
obsesionada	con	su	pasado,	con	su	relación	con	Delphine.	Se	dio	cuenta	de	que	era
imposible	hacerle	comprender	a	Malvina	que	Delphine	y	él	habían	sido	amigos	 los
últimos	dos	años,	desde	su	ruptura,	y	que	necesitaba	ese	vínculo	especial	con	su	ex.
Malvina	 es	 incapaz	 de	 entender	 cómo	 puede	 ser	 «amigo»	 de	 Delphine.	 Está
convencida	 de	 que	Nicolas	 y	Delphine	 siguen	 siendo	 amantes.	Y	 de	 que	 cualquier
mujer	razonablemente	atractiva	supone	una	amenaza	a	su	relación	con	Nicolas.

Como	 resultado,	 su	 BlackBerry	 ni	 suena	 ni	 vibra.	 Él	 se	 anda	 con	 mucho	 ojo.
Renunció	a	su	amado	iPhone	cuando	comenzó	a	salir	con	Malvina	en	2010.	El	iPhone
3GS,	le	dijo	a	un	simpático	periodista	en	Oslo,	es	un	desdichado	dispositivo	si	tienes
a	una	pareja	celosa	que	te	espía.	Los	mensajes	con	foto	aparecen	inmediatamente	en
la	pantalla,	junto	con	el	nombre	de	la	persona	que	los	envía,	y	también	las	llamadas
perdidas.	«Pásese	a	la	BlackBerry	si	tiene	secretos	que	guardar»,	le	había	contestado
él	con	una	risita.	Malvina	no	había	visto	el	artículo	del	noruego	con	esa	cita	literal	y
una	foto	de	él	esgrimiendo	una	BlackBerry	sobre	un	chupito	de	Løiten	Linie	Akevitt.
Un	pequeño	milagro,	teniendo	en	cuenta	que	se	pasaba	horas	siguiéndole	la	pista	por
Internet,	comprobando	 todos	 los	comentarios	que	colgaba	en	Facebook	y	Twitter	y,
peor	 aún,	 todos	 los	 comentarios	 que	 colgaban	 las	mujeres	 como	 respuesta.	 Ciento
cincuenta	mil	seguidores	en	Twitter	y	más	de	doscientos	cincuenta	mil	en	su	página
de	admiradores	de	Facebook,	con	lo	que	Malvina	estaba	realmente	ocupada.

La	única	señal	que	advierte	de	 la	entrada	de	un	mensaje	de	 texto	o	un	email	es
una	pequeña	luz	roja	que	parpadea.	La	pantalla	permanece	negra.	En	ella	no	aparece
nada.	 Su	 BlackBerry	 está	 protegida	 por	 un	 código	 que	 él	 cambia	 constantemente.
Sabe	cómo	echar	un	vistazo	al	 teléfono	 rápidamente,	cuando	Malvina	está	ocupada
con	 otra	 cosa.	 Es	 una	 batalla	 diaria	 y	 arriesgada.	 Sabe	 cómo	 colar	 a	 escondidas	 la
BlackBerry	en	el	lavabo,	metida	dentro	de	la	manga	como	si	fuera	un	alijo	de	drogas.
En	 la	 intimidad	 del	 retrete	 sabe	 cómo	 examinar	 sus	 correos	 electrónicos,	 sus
mensajes,	 comprobar	 su	 página	 de	 Facebook,	 examinar	 los	 tuits.	 Esta	 mañana,
mientras	Malvina	va	al	 lavabo	 (cosa	que	 le	 concede	entre	cuatro	y	cinco	minutos),
rápidamente	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 hay	 nuevos	 correos	 en	 su	 cuenta	 privada:	 uno	de
Alice	Dor,	 su	editora	 francesa,	otro	de	Dita	Dallard,	 su	agente	de	prensa,	y	uno	de
Bertrand	 Chalais,	 un	 periodista	 francés	 que	 es	 amigo	 suyo.	 Y	 otro	 de	 un	 amigo
escritor,	Patrick	Treboc,	con	el	que	a	veces	se	va	de	 juerga.	Y	en	su	otra	cuenta	de
correo,	 la	 que	 utiliza	 para	 su	 página	 web,	 hay	 unos	 cincuenta	 mensajes	 de	 los
lectores,	procedentes	de	todo	el	mundo.	Al	principio,	cuando	el	libro	acababa	de	salir
y	no	figuraba	entre	los	más	vendidos	ni	había	sido	traducido	a	tantos	idiomas,	solía
contestarlos	 todos.	 Cuando	 empezó	 a	 recibir	 correos,	 resultaban	 una	 gratificante
sorpresa.	Pero	cuando	 los	mensajes	comenzaron	a	 llegar	en	 tropel,	a	medida	que	el
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libro	se	publicaba	en	más	y	más	países,	alcanzaba	más	listas	de	ventas	y,	sobre	todo,
cuando	 se	 estrenó	 la	 película,	 comprendió	 que	 no	 daba	 abasto.	 «Contrata	 a	 un
ayudante	que	conteste	por	ti»,	le	sugirió	otro	amigo	escritor,	pero	a	Nicolas	eso	no	le
pareció	 bien.	 «Simplemente	 léelos	 y	 no	 contestes»,	 le	 dijo	 otro.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que
acabó	haciendo.

Esta	mañana,	el	elemento	más	importante	de	la	BlackBerry	de	Nicolas	es	el	logo
azul	con	manchas	de	la	pantalla.	Un	mensaje.	Sabe	que	es	de	Sabina.	Ahora	no	tendrá
tiempo	 de	 contestar,	 pero	 lo	 lee	 deprisa	 (con	 el	 corazón	 acelerado)	 y	 lo	 borra	 de
inmediato.	Estoy	desnuda,	hace	calor	en	mi	habitación	y	pienso	en	ti.	¿Quieres	que	te
diga	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 ahora	 mismo,	 Nicolas?	 Tiene	 que	 borrar	 todos	 los
mensajes	de	Sabina	en	cuanto	los	lee.	No	hay	otra	opción.

El	 pasado	 abril.	 En	 Berlín.	 Una	 firma	 de	 libros	 en	 la	 Dussmann	 das
KulturKaufhaus	 de	 la	 Friedrichstrasse.	 Ella	 llevaba	 un	 buen	 rato	 haciendo	 cola
pacientemente.	 Le	 había	 entregado	 su	 ejemplar	 de	 Der	 Umschlag	 (la	 edición
alemana,	con	la	cubierta	color	sepia	y	tipo	postal	de	Camogli	en	los	años	cincuenta,	el
mar	entrevisto,	la	aldea	junto	al	acantilado,	el	verde	tinta	de	los	cipreses).	Él	le	había
dicho,	de	manera	desabrida:	«¿Su	nombre,	por	 favor?»,	como	hacía	 siempre,	y	ella
había	contestado:	«No	es	para	mí,	es	para	mi	marido.	Se	llama	Hans».	Había	algo	en
sus	ojos.	Era	una	 rubia	cenicienta	enfundada	en	una	gabardina.	Quince	años	mayor
que	él,	 intuyó.	Guapa,	de	 rasgos	 felinos,	 sonrisa	menuda.	Le	 recordaba	a	Charlotte
Rampling	en	El	portero	de	noche.	Le	había	firmado	el	libro.	Cuando	se	dio	la	vuelta,
la	mujer	 rápidamente	 le	 colocó	un	papelito	 en	 la	mano.	Entonces	desapareció,	 y	 el
siguiente	lector	ya	le	estaba	entregando	su	libro.	No	tuvo	tiempo	de	leer	el	papelito
hasta	 veinte	 minutos	 más	 tarde,	 cuando	 su	 editora	 alemana,	 Ursula,	 consiguió
llevárselo	 de	 la	 serpenteante	 cola	 de	 lectores	 para	 tomarse	 un	 breve	 descanso.	 Lo
único	que	había	escrito	en	el	papelito	era	una	serie	de	números	que	inmediatamente
reconoció.	Un	PIN	de	BlackBerry.	BBM,	mensajes	instantáneos.

Aquella	 misma	 noche,	 tras	 una	 interminable	 velada	 en	 el	 Institut	 Français	 de
Kurfürstendamm	 con	 un	 periodista	 pelmazo	 que	 le	 formulaba	 las	 preguntas	 más
evidentes,	las	que	ya	no	soportaba	contestar,	pero	no	le	quedaba	otro	remedio	(¿Hasta
qué	 punto	 lo	 que	 aparece	 en	 el	 libro	 está	 basado	 en	 su	 vida?	 ¿Alguna	 vez	 ha
encontrado	una	carta	así	en	la	vida	real?	¿El	personaje	de	Margaux	Dansor	se	basa	en
su	madre?	¿Cómo	reaccionó	su	familia	cuando	se	publicó	el	libro?	¿Toby	Bramfield
compró	los	derechos	la	misma	semana	en	que	se	publicó?	¿Es	cierto	que	tiene	usted
un	cameo	en	la	película?	¿De	qué	va	su	segundo	libro?),	por	fin	pudo	regresar,	muy
tarde,	a	 la	refinada	intimidad	de	su	suite	del	Ritz-Carlton	de	la	Potsdamer	Platz.	Se
quitó	los	zapatos	de	una	patada,	puso	en	marcha	la	televisión,	recorrió	los	canales	de
noticias	de	madrugada	y	los	pornográficos,	hurgó	en	el	minibar	en	busca	de	champán
y	 se	 despatarró	 en	 el	 sofá,	 apartando	 cajas	 de	 bombones,	 tarjetas	 de	 bienvenida,
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cestos	 llenos	de	exquisiteces	y	 libros	para	firmar	para	el	equipo	de	vendedores.	Era
demasiado	tarde	para	llamar	a	Malvina.	Lo	haría	por	la	mañana.	Sacó	el	papelito	del
bolsillo	 y	 se	 quedó	 mirándolo	 un	 rato.	 En	 la	 pantalla	 del	 televisor	 había	 un	 trío
frenético	 que	 se	 lo	 montaba	 con	 entusiasmo.	 Quitó	 el	 sonido,	 dio	 un	 sorbo	 de
champán	y	los	observó	otro	rato.	A	continuación	tecleó	el	PIN	del	BBM	en	su	teléfono.

Sabía	 que	 no	 debía	 hacer	 eso.	 Esa	 mujer	 felina	 de	 ojos	 verdes	 solo	 auguraba
problemas.
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Los	periodistas	parecían	fascinados,	de	una	manera	casi	mórbida,	por	la	muerte	de
su	padre	en	1993,	como	si	ese	episodio	representara	el	núcleo	de	su	personalidad,	su
esencia.	Anhelaban	 saber	 todos	 los	detalles	del	 día	 en	que	perdió	 la	vida,	 o,	mejor
dicho,	 el	 horror	 del	 preciso	 momento	 en	 que	 su	 padre	 desapareció,	 cuando
comprendieron	que	no	regresaría,	y	cómo	Nicolas,	que	por	entonces	solo	tenía	once
años,	 había	 vivido	 ese	 trauma.	 Antes	 de	 Huracán	 Margaux,	 Nicolas	 no	 había
comentado	 la	 muerte	 de	 Théodore	 Duhamel	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	 su	 ex,
Delphine.	 Le	 resultaba	 difícil	 escoger	 las	 palabras	 adecuadas,	 era	 una	 extraña
sensación	notarlas	 en	 la	boca	por	primera	vez,	 como	si	 fuera	un	plato	desconocido
que	su	paladar	rechazaba.	Pero	entonces	descubrió,	con	una	suerte	de	secreto	placer,
que	 cuantas	más	 entrevistas	 daba,	más	 adquiría	 Théodore	 Duhamel	 una	 existencia
nueva	y	virtual,	un	inesperado	renacimiento.	Sus	palabras	resucitaron	a	su	padre,	 le
dotaron	 de	 carne,	 apartaron	 el	 polvo	 del	 desolado	 manto	 de	 rigidez	 que	 se	 había
posado	con	el	paso	del	tiempo,	exhibiendo	la	imagen	triunfante	y	verdadera	de	lo	que
había	sido	Théodore	Duhamel.	«Mi	padre	era	mi	Gatsby»,	le	confió	una	vez	a	uno	de
sus	 primeros	 entrevistadores,	 y	 Dios	 sabe	 cuántas	 veces	 esa	 frase	 ha	 sido	 citada,
copiada	y	tuiteada.	Cuando	le	pidieron	que	describiera	a	Théodore	Duhamel,	Nicolas
no	 supo	qué	decir.	 ¿Cómo	describirlo?	Mencionar	 su	 estatura,	 el	 fuego	de	 sus	ojos
azules,	 su	 barbilla	 cuadrada,	 sus	 brazos	 y	 piernas	 largos	 y	 desgarbados	 no	 era
suficiente.	 Incluso	 las	 fotografías	 de	 Théodore	 Duhamel	 posando	 con	 Nicolas,
cuando	este	 tenía	seis	años,	delante	del	abollado	pero	elegante	Jaguar	Type	E	color
plateado,	 con	 un	 puro	 brotando	 de	 la	 blancura	 de	 su	 sonrisa,	 o	 a	 horcajadas	 en	 su
catamarán	 negro	Hobie	Cat,	 en	 la	 playa	 de	Miramar	 de	Biarritz,	 no	 era	 suficiente.
Describir	 la	 manera	 en	 que	 las	 mujeres	 observaban	 a	 su	 padre,	 en	 que	 todas	 las
mujeres,	 jóvenes	 y	 maduras,	 se	 quedaban	 mirándolo.	 Nicolas	 sospechaba	 que	 los
periodistas	 nunca	 comprenderían	 la	 complejidad	 de	 la	 personalidad	 aparentemente
risueña	de	Théodore	Duhamel,	simplemente	porque	nadie,	ni	siquiera	su	mujer	o	su
hijo,	 la	 había	 comprendido.	 Théodore	 Duhamel	 era	 un	 centelleante	 cometa	 que
atravesó	con	su	fuego	el	frágil	lienzo	de	la	infancia	de	su	hijo,	un	Alpha	y	un	Omega
de	 interrogación	 y	 perplejidad,	 una	 atractiva	 esfera	 de	 incertidumbre,	 una	 tierra	 de
nadie	en	el	claroscuro	donde	la	leyenda	y	la	realidad	se	entrelazaban.	«¿Es	cierto	que
su	 padre	 no	 tiene	 tumba?»,	 era	 la	 pregunta	 que	 más	 le	 formulaban.	 Y	 Nicolas
respondía	 de	 manera	 invariable:	 «Bueno,	 su	 nombre	 figura	 en	 la	 lápida	 de	 mis
abuelos	del	cementerio	de	Père-Lachaise,	pero	su	cuerpo	nunca	fue	encontrado,	con
lo	que,	técnicamente,	sí,	el	cuerpo	de	mi	padre	no	está	enterrado	en	ninguna	parte».

El	 primer	 recuerdo	 que	 Nicolas	 tenía	 de	 su	 padre	 era	 su	 voz.	 Una	 voz	 nasal,
sonora,	 a	 veces	 irritante,	 que	 resonaba	 en	 su	 oído	 como	 el	 vivo	 repicar	 de	 una
campana.	 ¡Y	su	risa!	Aguda,	sensual,	a	veces	 reducida	a	un	breve	aullido	o	bufido.
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Pillaba	a	 la	gente	por	sorpresa.	Théodore	Duhamel	 la	utilizaba	como	arma.	Nicolas
descubrió	 que	 la	 esgrimía	 con	 astucia	 en	 situaciones	 delicadas,	 con	 profesores	 que
estaban	 de	 los	 nervios,	 dependientes	 descorteses,	 fríos	 banqueros.	 Casi	 siempre
funcionaba.	 Pero	 ese	 ardid	 enfurecía	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 abuela.	 A	 ellas	 no	 las
engañaba.	 Cuando	 Théodore	 Duhamel	 le	 guiñaba	 el	 ojo	 a	 su	 hijo	 en	 la	 mesa,
poniendo	 una	 burlona	 mueca	 de	 tristeza,	 como	 para	 indicar:	 «¡Mujeres!»,	 Nicolas
temblaba	 de	 orgullo;	 sí,	 los	 dos	 formaban	 un	 equipo,	 el	 equipo	 secreto	 que
componían	solo	él	y	su	padre,	como	Paul	Newman	y	Robert	Redford	en	Dos	hombres
y	un	destino,	la	película	preferida	de	su	padre.	Él	era	Sundance,	su	padre	era	Cassidy.

¿A	 qué	 se	 dedicaba	 su	 padre?	 Desde	 el	 principio,	 Nicolas	 comprendió	 poco	 a
poco	hasta	qué	punto	el	trabajo	de	su	padre	estaba	envuelto	en	el	misterio.	Su	padre
no	salía	de	casa	cada	mañana	vestido	de	traje	y	corbata	y	portando	un	maletín,	como
el	de	François,	ni	se	despedía	de	su	mujer	en	la	entrada	con	un	beso.	Era	la	madre	de
Nicolas,	 Emma,	 la	 que	 salía	 de	 casa	 cuando	 aún	 era	 de	 noche,	 con	 un	 trozo	 de
cruasán	 desmigajándose	 entre	 sus	 dedos,	 apresurándose	 para	 no	 llegar	 tarde	 a	 sus
clases.	 Théodore	 Duhamel	 no	 aparecía	 hasta	 las	 diez,	 y	 los	 ojos	 hinchados	 que
exhibía	por	 las	mañanas	era	otro	de	 los	primeros	 recuerdos	de	Nicolas.	«¿A	qué	se
dedica	papá?»,	le	preguntó	a	su	madre	cuando	tenía	ocho	o	nueve	años,	pues	nunca
sabía	 qué	 poner	 en	 la	 casilla	 de	 los	 impresos	 escolares	 donde	 había	 que	 anotar	 la
profesión	del	padre.	«Mmm»,	reflexionaba	su	madre,	«¿por	qué	no	se	lo	preguntas	a
él?».	(Nicolas	podría	haberse	imaginado	cualquier	cosa,	pero	¿no	había	siempre	una
sonrisa	en	los	labios	de	su	madre?).	De	manera	que,	obediente,	Nicolas	se	lo	preguntó
directamente	a	su	padre	mientras	este	veía	las	noticias	con	un	vaso	de	whisky	en	la
mano,	y	le	contestó,	sin	despegar	los	ojos	de	la	pantalla:	«No	te	puedo	explicar	a	qué
me	dedico.	No	se	puede	reducir	a	una	palabra».	Nicolas	sintió	un	nudo	en	la	garganta.
¿Qué	 iba	 a	 decir	 en	 la	 escuela?	 ¿No	 podía	 dejar	 esa	 casilla	 en	 blanco	 y	 escribir
simplemente:	 «Profesión	 de	 la	 madre:	 Profesora»?	 ¿Realmente	 necesitaban	 saber
cómo	se	ganaba	la	vida	su	padre?	Al	final	Théodore	Duhamel	le	lanzó	una	mirada	a
su	 hijo,	 observó	 su	 angustia	 y	 apuró	 su	 whisky	 saboreándolo.	 «Simplemente	 pon
empresario,	Sundance.	Eso	bastará».	Nicolas	asintió.	«¿Cómo	se	escribe?».	Su	padre
se	 lo	 deletreó	 lentamente.	 Nicolas	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 significaba.	 Preguntó,
vacilante:	 «¿Qué	 es	 un	 empresario?».	 Su	 padre	 se	 sirvió	 otro	 whisky	 e	 hizo	 caso
omiso	de	la	pregunta.	Tras	un	momento	de	silencio,	contestó:	«Si	alguien	te	pregunta,
dile	 que	no	puedes	dar	 detalles	 porque	 es	 demasiado	peligroso».	Bajó	 la	 voz	hasta
que	no	fue	más	que	un	susurro.	Nicolas	sintió	un	estremecimiento	en	la	espina	dorsal
y	 asintió.	 Posteriormente	 buscó	 «empresario»	 en	 el	 diccionario:	 «Persona	 que
organiza	 y	 gestiona	 una	 empresa	 comercial,	 sobre	 todo	 la	 que	 incluye	 un	 riesgo
comercial».	La	definición	dejó	a	Nicolas	aún	más	desconcertado.	Su	padre	no	tenía
oficina.	 El	 comedor	 era	 su	 guarida.	 Se	 pasaba	 horas	 allí	 sentado,	 mirando	 la

www.lectulandia.com	-	Página	26



televisión	aunque	estuviera	apagada	y	fumando	un	puro.
Invariablemente,	 ese	 olor	 amargo	 le	 hacía	 pensar	 enseguida	 en	 su	 padre.

Théodore	Duhamel	era	muy	exigente	en	cuestión	de	puros.	Solo	los	compraba	en	la
tienda	Davidoff	de	la	avenida	Victor	Hugo,	donde	se	pasaba	horas	escogiendo	entre
un	 Monte	 Cristo	 Nº2	 Obus,	 un	 Upmann	 Sir	 Winston	 o	 un	 Hoyo	 de	 Monterrey
Mágnum	 50.	 A	 Théodore	 Duhamel	 no	 le	 gustaba	 que	 le	 interrumpieran	 mientras
escogía.	Solo	el	vendedor	o	alguna	mujer	hermosa.	Nicolas	observó	que	en	la	tienda	a
menudo	había	mujeres	hermosas.	Esperaban,	aburridas	y	bellas,	a	que	los	caballeros
generalmente	 bajitos,	 calvos	 y	 feos	 que	 las	 acompañaban	 ultimaran	 su	 elección
también	 lenta.	 Nicolas	 había	 observado	 a	 menudo	 a	 su	 padre	 charlar	 con	 esas
mujeres.	Con	 toda	 ingenuidad,	 le	entregaba	una	mano	a	 la	mujer,	y	a	veces	esta	 lo
acariciaba	de	una	manera	 lenta	y	 extraña,	 se	decía	Nicolas.	A	menudo,	 su	padre	 le
entregaba	 su	 tarjeta	 a	 algunas	 mujeres,	 siempre	 a	 escondidas	 del	 hombre	 gordo	 y
calvo.	 La	 tarjeta	 de	 su	 padre	 era	 elegantísima.	 Las	 letras	 eran	 rojas,	 en	 negrita:
Théodore	 Duhamel,	 Empresario	 Internacional.	 Nicolas	 con	 frecuencia	 le	 oía	 al
teléfono	 mientras	 Emma	 estaba	 fuera;	 utilizaba	 una	 voz	 melosa	 y	 susurrante	 y
palabras	como	«hermosura»,	«preciosidad»,	y	había	visto	cómo	su	padre	miraba	a	las
mujeres	por	la	calle,	el	repaso	que	les	echaba,	la	sonrisa	en	sus	labios.	¿Su	madre	lo
sabía?	¿Le	importaba?

Théodore	Duhamel	tenía	un	acólito	comercial,	un	tipo	al	que	Nicolas	había	visto
por	 su	 casa	 desde	 que	 era	 pequeño.	 Se	 llamaba	Albert	Brisabois,	 pero	 su	 padre	 le
llamaba	siempre	Brisabois	a	secas.	Era	un	tipo	bajito	y	recio	de	barba	aborregada	y
pelirroja,	 con	 barriguita.	 Cuando	Nicolas	 volvía	 a	 casa	 del	 colegio,	 Brisabois	 y	 su
padre	generalmente	estaban	encerrados	en	el	comedor.	Salía	humo	por	debajo	de	 la
puerta	cerrada.	De	vez	en	cuando,	por	encima	del	suave	murmullo	de	las	voces	se	oía
el	sonoro	bufido	de	su	padre.	Y	al	llegar	su	madre	le	echaba	una	mirada	a	la	puerta
cerrada,	enarcaba	las	cejas	y	decía:	«Mmmm…	Tu	padre	está	 trabajando.	No	hagas
ruido».	 (Nicolas	 podría	 haberse	vuelto	 a	 imaginar	 cualquier	 cosa,	 pero	 ¿no	 era	 eso
otra	discreta	sonrisa?).	Compartía	una	silenciosa	cena	con	su	madre	en	la	cocina,	los
dos	 solos,	 cosa	 que	 le	 gustaba	 bastante,	 mientras	 Théodore	 Duhamel	 y	 Brisabois
proseguían	 su	 conversación.	 «¿De	 qué	 hablan?»,	 le	 preguntó	 una	 vez	 a	 su	 madre
cuando	la	sonora	carcajada	de	su	padre	resonó	por	el	pasillo.	«De	negocios»,	le	soltó
ella	 sin	 pensar	mientras	 tomaban	una	 sopa	 de	 puerro	 y	 patata.	Y	Nicolas	 se	 quedó
cavilando	acerca	de	qué	quería	decir	realmente	eso	de	«negocios».

Un	 sábado,	 Nicolas	 y	 su	 padre	 caminaban	 por	 los	 Campos	 Elíseos	 camino	 de
Pizza	 Pino.	 Théodore	 Duhamel	 de	 repente	 soltó	 un	 grito	 ahogado	 y	 una	 terrible
palidez	le	cubrió	la	cara.	Empujó	a	su	hijo	a	un	lado	y	se	escondió.	«Sundance,	acabo
de	divisar	a	un	enemigo.	Tenemos	que	ocultarnos».	Al	principio	Nicolas	pensó	que	su
padre	estaba	bromeando,	pero	en	su	cara	había	una	expresión	de	auténtico	espanto	y
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estaba	 tan	 pálido	 que	 se	 asustó.	 Su	 padre	 lo	 empujó	 al	 interior	 de	 la	 tienda	 más
cercana	 y	 fingió	 examinar	 unos	 pañuelos	 de	 seda	 para	 el	 cuello	 con	 gran	 interés.
Nicolas	lo	imitó.	Con	un	gesto	de	la	mano,	le	indicó	a	la	obsequiosa	dependienta	que
no	necesitaba	ayuda.	«Haz	lo	que	quieras,	pero	no	te	vuelvas».	La	voz	de	su	padre	era
normal,	 un	 pelín	 apagada,	 pero	 su	 lividez	 resultaba	 aterradora.	 Nicolas	 se	 quedó
mirando	 los	 pañuelos	 (años	más	 tarde	 todavía	 puede	 recordar	 el	 estampado	 rosa	 y
morado,	algo	que	su	madre	jamás	se	habría	puesto)	y	le	pareció	que	permanecieron
allí	horas,	petrificados.	Finalmente,	 tras	una	eternidad,	su	padre	murmuró:	«No	hay
moros	en	la	costa.	Larguémonos	de	aquí».	Abandonaron	la	tienda	de	la	mano,	la	vista
humillada,	el	cuello	del	abrigo	de	su	padre	subido,	como	un	escudo.	El	color	de	la	tez
de	 Théodore	 Duhamel	 volvía	 a	 ser	 normal	 y	 Nicolas	 se	 sentía	 aliviado.	 Théodore
Duhamel	entró	apresuradamente	en	Fouquet’s,	bajó	un	tramo	de	escaleras	arrastrando
a	Nicolas	y	dejó	 a	 su	hijo	 en	una	butaca.	 «Espérame	aquí.	No	 tardaré	mucho».	Su
padre	 se	 metió	 en	 una	 cabina	 telefónica.	 Nicolas	 oyó	 su	 voz	 con	 toda	 claridad.
«Brisabois.	Soy	yo.	Lo	he	visto	 en	 los	Campos	Elíseos».	Un	 largo	 silencio.	 «¿Qué
cojones	 vas	 a	 hacer?	 ¿Has	 pensado	 en	 las	 consecuencias?	 ¿Las	 has	 pensado	 de
verdad?	¿Tienes	la	menor	idea	de	lo	que…?».	Otro	largo	silencio.	«Pido	a	Dios	que
tengas	razón».	Entonces	colgó	con	gran	estrépito,	como	para	transmitirle	su	enorme
irritación	a	Brisabois	al	otro	 lado	de	 la	 línea.	Tras	 ingerir	su	pizza	Regina	de	rigor,
mientras	volvían	a	casa	en	metro	(Théodore	Duhamel	rara	vez	conducía	el	abollado
pero	 elegante	 Jaguar	 por	 la	 ciudad,	 solo	 cuando	 salía	 de	 ella),	 Nicolas	 preguntó
tímidamente	a	su	padre	a	quién	había	visto.	Este	le	sonrió	y	le	dijo:	«Todo	está	bajo
control.	No	te	preocupes».	Pero	Nicolas	estaba	preocupado.	Cuando	llegó	a	casa,	no
le	dijo	ni	una	palabra	a	su	madre	de	lo	que	había	pasado,	aunque	se	moría	de	ganas.

Otro	 misterio	 era	 la	 relación	 de	 su	 padre	 con	 su	 madre.	 Tras	 la	 muerte	 de	 su
marido,	 Emma	 Duhamel	 había	 afirmado	 (y	 Nicolas	 se	 lo	 había	 oído	 decir)	 que
Théodore	Duhamel	había	sido	el	amor	de	su	vida.	Pero	de	los	once	años	que	Nicolas
convivió	 con	 su	 padre	 conservaba	 pocos	 recuerdos	 de	 un	 matrimonio	 cariñoso	 y
apasionado.	Con	el	 tiempo	comprendió	que	su	padre	había	 tenido	aventuras	que	su
madre	desconocía.	¿Había	sufrido	Emma?	¿Había	 tenido	ella	 también	aventuras,	de
manera	más	discreta?	Cuando	se	conocieron,	en	1980,	Emma	 tenía	veintiún	años	y
era	 una	 brillante	 alumna	 de	 filosofía.	 Theo	 tenía	 veinte	 y	 trabajaba	 en	 el
departamento	 de	 fotografía	 de	 la	 revista	 Paris	 Match.	 Se	 conocieron	 en	 un	 club
nocturno	de	 la	 rue	Princesse,	el	Castel,	y	enseguida	se	enamoraron	 (a	pesar	de	que
Emma	salía	con	un	belga	al	que	había	conocido	en	el	Lycée	Louis-Le-Grand	y	a	pesar
de	que	Theo	salía	con	una	modelo	noruega	llamada	Janicke	que	había	aparecido	en	la
portada	 de	 Elle).	 Se	 casaron	 porque	 su	 madre	 estaba	 embarazada	 de	 Nicolas.	 A
Nicolas	le	parecía	que	su	madre	«tenía	mucha	paciencia»	con	su	padre,	que	lo	trataba
como	 a	 un	 niño	 propenso	 a	 tener	 rabietas.	 Emma	 solo	 tenía	 treinta	 y	 cuatro	 años
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cuando	 su	 marido	 desapareció.	 Hubo	 otros	 hombres,	 pero	 ninguno	 lo	 bastante
importante	como	para	que	volviera	a	pensar	en	casarse.

Lo	que	Nicolas	echaba	de	menos	de	su	padre	era	su	audacia	juvenil,	su	simpática
locura.	«Tu	padre	era	el	Sombrerero	Loco»,	admitió	más	de	una	vez	Emma.	«Gracias
a	Dios,	tú	eres	una	persona	seria,	como	yo».	Su	padre	no	podía	resistir	la	tentación	de
las	 bromas	 pesadas.	 Algunas	 eran	 totalmente	 idiotas.	 Otras	 imponían	 el	 máximo
respeto,	 como	 derramar	 litros	 de	 jabón	 de	 espuma	 en	 la	 fuente	 de	 la	 plaza	 Victor
Hugo	en	el	momento	en	que	un	«enemigo»	salía	recién	casado	de	la	iglesia.	Toda	la
plaza	 quedó	 repentinamente	 invadida	 por	 montañas	 de	 espuma,	 igual	 que	 en	 la
película	de	Peter	Sellers	El	guateque.	En	otra	ocasión	sacó	cincuenta	ratones	blancos
de	 su	 jaula	 en	 un	 cóctel	 de	 gente	 famosa	 (al	 que	 no	 estaba	 invitado).	 Pero	 lo	 que
Nicolas	echaba	más	de	menos	eran	los	cuentos	que	le	contaba	a	la	hora	de	acostarse.
En	una	entrevista	por	televisión	afirmó:	«Creo	que	la	fértil	imaginación	de	mi	padre,
las	estrafalarias	historias	que	me	susurraba	antes	de	apagar	la	luz	de	alguna	manera
modelaron	 al	 escritor	 en	que	me	he	 convertido».	A	Nicolas	 le	 gustaba	 evocar	 esos
momentos	con	su	padre,	en	su	dormitorio	de	la	rue	Rollin,	la	habitación	donde	creció,
forrada	de	sus	libros	de	Tintín,	Astérix	y	Picsou	y	de	sus	pósteres	de	Harrison	Ford
caracterizado	de	Indiana	Jones	o	Han	Solo.	Su	madre	rara	vez	lo	llevaba	a	la	cama.
Era	algo	que	dejaba	en	manos	de	su	padre,	quien	se	lo	tomaba	muy	en	serio.	Nicolas
se	 acostaba	 con	 las	 sábanas	 bien	 remetidas	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 pecho	de	 su
padre,	 mientras	 le	 llegaba	 el	 aroma	 a	 Eau	 Savage	 y	 a	 humo	 de	 puro	 que	 parecía
envolver	 la	 persona	 de	 Théodore	Duhamel,	 aun	 cuando	 hubiera	 apagado	 el	Monte
Cristo	horas	antes.

La	historia	favorita	de	Nicolas	era	la	que	trataba	de	lord	McRashley.	Era	morbosa
y	aterradora,	como	un	cuento	de	Edgar	Allan	Poe.	Lord	McRashley	(¿de	dónde	sacó
ese	nombre	Théodore	Duhamel?	Sin	duda	de	una	antigua	película	de	Louis	de	Funès
titulada	Fantômas	contra	Scotland	Yard	que	Nicolas	había	visto	una	y	otra	vez	con	su
padre)	vivía	solo	en	un	gélido	castillo,	muy	lejos,	donde	soplaba	el	viento	del	norte,
que	aullaba	como	los	espíritus	necrófagos	en	la	profundidad	de	la	noche.	La	cena	de
lord	McRashley	 se	 la	 servía	 cada	 noche	 su	 fiel	mayordomo,	 Jarvis.	 Seguidamente
lord	 McRashley,	 iluminándose	 con	 una	 parpadeante	 vela	 clavada	 en	 una	 pesada
palmatoria	 de	 plata	 y	 seguido	 por	 un	 ejército	 de	 murciélagos	 negros,	 subía	 a	 sus
aposentos,	situados	en	 lo	alto	de	 la	 torre	más	elevada	del	castillo.	 Iba	subiendo	por
aquella	escalera	de	caracol	de	piedra,	muy	lentamente,	encorvado	por	el	peso	de	los
años,	 jadeando	 y	 estornudando,	 y	 cada	 noche	 tardaba	 más,	 pues	 la	 edad	 se	 iba
acumulando	 en	 su	 cuerpo.	 El	 severo	 retrato	 de	 la	 difunta	 lady	McRashley	—todo
ángulos	y	huesos—	lo	observaba	mientras	subía	por	las	escaleras.	Había	un	estrecho
descansillo	con	una	silla	en	el	que	siempre	se	paraba	a	descansar	un	momento.	Allí
permanecía	respirando	de	manera	entrecortada,	hasta	que	se	sentía	lo	bastante	fuerte
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como	 para	 reemprender	 el	 ascenso.	 El	 descansillo	 era	 largo	 y	 estrecho,	 tan	 mal
iluminado	 como	 el	 resto	 de	 las	 escaleras,	 y	 estaba	 cubierto	 de	 espejos	 antiguos	 y
medio	desazogados,	y	lord	McRashley	podía	ver,	en	docenas	de	reflejos,	cómo	se	iba
haciendo	cada	vez	más	pequeño.	Una	noche	observó	una	mota	negra	en	la	parte	de
atrás	de	su	último	reflejo.	Se	dijo	que	no	era	más	que	una	mancha	en	el	espejo.	Pero
noche	 tras	noche,	ante	su	creciente	consternación,	 la	oscura	mácula	parecía	hacerse
más	grande	y	 se	 le	 acercaba	espejo	 tras	espejo,	 sigilosamente,	y	ya	 tenía	miedo	de
subir	 las	escaleras,	 temía	ver	 la	 forma	negra,	mayor	cada	noche.	Consumido	por	 la
angustia,	una	noche	le	pidió	a	Jarvis	que	subiera	con	él	y	casi	se	desmayó	cuando	el
mayordomo	aseveró	que	no	veía	nada,	nada	en	absoluto,	y	mientras	tanto	la	espantosa
silueta,	 o	 lo	 que	 fuera	 (y	 cómo	 temblaba	 Nicolas	 al	 oír	 esas	 palabras),	 se	 había
acercado	aún	más.	No	había	otras	escaleras	que	condujeran	a	sus	aposentos	de	la	torre
superior,	y	lord	McRashley	las	subía	trémulamente,	con	miedo	en	su	corazón,	hasta
que	 una	 noche	 aciaga	 vio	 que	 ese	 detestable	 espanto	 solo	 estaba	 a	 un	 reflejo	 de
distancia.	Ahora	 podía	 verla	 con	 toda	 claridad,	 una	 imagen	 de	 la	 abominación,	 un
espectro	que	merodeaba,	una	especie	de	momia	siniestra	y	con	una	mueca	en	la	cara,
envuelta	 en	 una	 capa	 negra.	 ¿Un	 hombre?,	 ¿una	 mujer?	 En	 ese	 momento,
generalmente	 su	 madre	 irrumpía	 en	 la	 habitación	 y	 exclamaba	 en	 tono	 de	 burla:
«Theo,	¿te	parece	una	historia	apropiada	para	un	niño	de	seis	años	que	está	a	punto	de
dormirse?».	Théodore	Duhamel	esperaba	a	que	su	madre	se	marchara	y	entonces	 le
dirigía	ese	gesto	de	tristeza	burlona	(«¡Mujeres!»)	y	ponía	los	ojos	en	blanco	y	decía:
«Bueno,	Nicolas,	¿quieres	que	te	cuente	el	final	de	la	historia?».	Nicolas	agarraba	con
fuerza	 su	 conejo	 de	 peluche,	 Tambor	 (el	 personaje	 de	Bambi),	 y	 daba	 saltos	 en	 la
cama	mientras	chillaba:	«Claro	que	quiero,	¿qué	te	has	creído?».	Aun	cuando	Nicolas
se	sabía	 la	historia	de	memoria,	aun	cuando	la	había	oído	docenas	de	veces,	seguía
implorando	 que	 se	 la	 contaran	 otra	 vez.	 Y	 así	 era	 como	 volvía	 a	 oír	 que	 lord
McRashley	subía	las	escaleras	cada	vez	más	lentamente,	mientras	la	cera	le	goteaba
en	 la	 temblorosa	muñeca	y	ni	 siquiera	 el	 ejército	 silencioso	de	murciélagos	negros
osaba	 subir	 con	 él,	 como	 si	 lo	 supieran.	 Cuando	 lord	 McRashley	 llegaba	 al
descansillo,	 descubría	 que	 no	 tenía	 valor	 para	 mirar	 al	 espejo,	 le	 temblaban	 las
rodillas,	que	casi	ya	no	le	sostenían,	y	su	viejo	corazón	palpitaba	con	dolor	mientras
el	 sudor	 le	 caía	 por	 la	 ajada	 frente.	 Finalmente	 reunía	 fuerzas	 para	 alzar	 la	 cara	 al
espejo,	 gimoteando	 como	 un	 niño,	 y	 apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 pronunciar	 un
gemido	ahogado,	¡zas!,	una	sombra	negra	saltaba	del	espejo	y	engullía	al	pobre	viejo
de	 un	 bocado	 (y	 al	 decirlo	 la	 delgada	mano	de	 su	 padre	 agarraba	 a	Nicolas	 por	 el
cuello	del	pijama).	Y	ése	era	el	final	de	lord	McRashley.

«Tu	padre	es	un	héroe	para	ti,	¿por	eso	convertiste	al	padre	de	Margaux	Dansor,
Lucca	 Zeccherio,	 también	 en	 un	 héroe?».	 A	 menudo	 le	 hacían	 esta	 pregunta	 a
Nicolas.	 Su	 padre	 no	 era	 ningún	 héroe,	 les	 decía	 a	 los	 periodistas	 una	 y	 otra	 vez.
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Nacido	 en	 1960,	Théodore	Duhamel	 no	 había	 combatido	 en	 ninguna	 guerra,	 no	 se
había	 opuesto	 a	 nada,	 no	 había	 resistido	 ante	 ningún	 peligro,	 ni	 defendido	 ningún
territorio.	No	había	 luchado	 contra	 el	 cáncer	 ni	 ninguna	otra	 enfermedad,	 no	había
escrito	 ninguna	 tesis	 que	 cambiara	 el	 mundo,	 ni	 había	 inventado	 ninguna
revolucionaria	fórmula	matemática.	No	era	artista,	ni	escritor,	ni	pintor,	ni	músico,	ni
director	de	cine,	ni	cantante,	ni	atleta.	«La	escena	de	El	sobre	en	la	que	Margaux	va
en	avión	con	su	padre	y	un	 rayo	choca	contra	el	aparato	¿le	ocurrió	 realmente	a	 tu
padre?»,	preguntaban	invariablemente	los	periodistas.	Sí,	era	cierto,	cuando	tenía	diez
años	iba	en	un	avión	con	su	padre	y	un	rayo	impactó	en	el	aparato,	pero	lo	convirtió
en	una	escena	distinta,	la	escribió	de	otra	manera,	pues	era	la	historia	de	Margaux,	no
la	 suya.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 que	 los	 periodistas	 se	 obstinaran	 en	 encontrar
semejanzas,	por	mínimas	que	fueran,	entre	el	libro	y	su	vida,	en	busca	de	un	patrón
que	él	ya	no	podía	descifrar	y	que	no	le	interesaba	lo	más	mínimo.	«¿Por	qué	había
escrito	El	sobre?».	A	esa	reiterada	pregunta	él	siempre	contestaba:	«Porque	tenía	esa
historia	que	contar».

Nicolas	ha	soñado	con	el	episodio	de	la	 tormenta	eléctrica	una	y	otra	vez	desde
que	murió	su	padre.	Cada	vez	que	sube	a	un	avión	 la	recuerda.	Todavía	ve	 la	 larga
espalda	de	su	padre,	cubierta	por	un	abrigo	de	loden	verde,	y	los	relucientes	rizos	de
su	 pelo	 castaño	 derramándose	 sobre	 el	 cuello	 del	 abrigo.	 Su	 padre	 le	 dijo	 que	 se
sentara	 junto	 a	 la	ventanilla.	 «Verás	mejor	y	yo	necesito	 el	 asiento	del	pasillo	para
estirar	 las	 piernas».	 Esas	 largas	 piernas,	 con	 qué	 viveza	 las	 recuerda	 Nicolas,
enfundadas	 en	 unos	 pantalones	 de	 pana	 beis	 o	 unos	 vaqueros,	 y	 los	mocasines	 de
cuero	(de	Florencia)	que	recubrían	sus	pies	delgados	y	estrechos.	No	era	la	primera
vez	que	volaba	solo	con	su	padre.	Su	madre	se	había	quedado	en	París	porque	tenía
que	dar	clase	y	a	Nicolas	lo	habían	despachado	a	Basilea	con	su	padre,	que	tenía	que
verse	con	un	cliente.	Un	cliente	que	nunca	apareció.	Acabaron	comprando	chocolates
suizos	y	tomando	un	copioso	almuerzo	en	el	hotel	Trois	Rois.	(«No	hace	falta	que	le
digas	a	tu	madre	que	el	cliente	no	ha	aparecido».	Nicolas	asintió	mirando	a	su	padre,
en	un	gesto	viril.	Pero	se	preguntó	por	qué	su	madre	no	debería	saberlo).

El	avión	no	paró	de	dar	saltos.	Nicolas	nunca	había	hecho	un	viaje	como	ese	y
comenzaba	a	sentirse	mareado.	Pensar	en	el	rösti	y	el	strudel	que	se	agitaban	en	su
barriga	 no	 era	 agradable.	 El	 avión	 subía	 y	 bajaba	 de	manera	 vertiginosa,	 como	 si
estuvieran	 en	 unos	 frenéticos	 coches	 de	 choque.	Nicolas	 no	 se	 atrevía	 a	 cogerle	 la
mano	a	su	padre,	aunque	se	moría	de	ganas.	Ahora	tenía	náuseas	y	estaba	asustado.
Miró	la	cara	de	su	padre.	Théodore	Duhamel	parecía	dormir	profundamente.	Nicolas
observó	 su	 boca	 grande	 y	 plena,	 la	mandíbula	 cuadrada,	 las	 tupidas	 cejas.	Todavía
faltaba	otra	media	hora	para	llegar	a	París.	¿Cómo	podía	dormir	su	padre	en	medio	de
esas	turbulencias?	Los	demás	pasajeros	estaban	temblando.	Ojalá	su	madre	estuviera
allí.	Se	habría	agarrado	a	ella	como	si	se	tratara	de	la	propia	vida.	Echaba	de	menos
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su	tacto,	su	perfume,	su	voz	tranquilizadora.	Mientras	Nicolas	veía	por	la	ventanilla
la	aglomeración	de	nubes	negras	y	llamaba	a	su	madre	en	susurros,	se	oyó	un	trueno
aterrador,	como	si	mil	bombillas	explotaran	a	la	vez,	y	una	neblina	azul	se	abalanzó
directamente	contra	la	cara	de	Nicolas.	El	avión	dio	un	bandazo.	Se	oyeron	gritos	de
terror.	Él	se	quedó	sentado	allí,	con	los	ojos	muy	abiertos,	sin	habla,	convencido	de
que	le	había	 llegado	la	hora,	de	que	todos	 iban	a	morir	en	ese	mismo	momento,	de
que	el	avión	iba	a	caer	a	tierra,	donde	chocaría	y	todos	perecerían.	A	su	alrededor	oía
el	preocupado	balbuceo	de	las	voces,	los	pasos	de	las	azafatas	yendo	y	viniendo	por
el	 pasillo,	 el	 llanto	 de	 un	bebé,	 y	 vislumbró	un	mar	 de	 caras	 volviéndose	hacia	 él,
hacia	 donde	 la	 luz	 azul	 brillaba	 con	 tanta	 intensidad.	 «¿Te	 encuentras	 bien?»,
preguntó	el	hombre	sentado	al	otro	lado	del	pasillo.	«Pobrecillo»,	susurró	una	rolliza
señora	delante	de	él.	«¡Qué	valiente	es!».	Al	final	la	mano	delgada	y	bronceada	de	su
padre	rodeó	la	suya.	«¡Esto	es	extraordinario!»,	exclamó	Théodore	Duhamel	con	voz
entrecortada,	 al	 tiempo	 que	 zarandeaba	 la	mano	 inerte	 de	Nicolas	 con	 entusiasmo.
«Nicolas,	el	extraordinario».	Nicolas	estaba	boquiabierto.	¿De	qué	estaba	hablando	su
padre?	¿Es	que	no	se	daba	cuenta	de	lo	asustado	que	estaba	su	hijo?	El	tono	grave	del
comandante	 podía	 oírse	 por	 encima	 del	 barullo.	 Todo	 el	mundo	 se	 quedó	 callado.
«Señoras	 y	 señores,	 por	 favor,	mantengan	 la	 calma.	Ha	 ocurrido	 algo	 singular.	Un
rayo	ha	impactado	contra	el	avión.	No	ha	sufrido	ningún	daño,	y	me	han	comentado
el	caso	del	joven	caballero	que	está	sentado	en	la	fila	quince.	En	breve	aterrizaremos
en	 París,	 por	 favor,	 vuelvan	 a	 sus	 asientos».	 Nicolas	 parpadeó.	 ¿Golpeado	 por	 un
rayo?	 Apenas	 podía	 creer	 lo	 que	 oía.	 El	 corazón	 le	 golpeaba	 el	 pecho	 como	 un
tamborcito.	«¿Y	te	das	cuenta»,	le	preguntó	su	padre	sin	aliento,	«de	que	el	rayo	ha
golpeado	 tu	 ventanilla,	Nicolas?	 El	 rayo	 te	 ha	 elegido	 a	 ti.	De	 todos	 los	 pasajeros
sentados	en	el	avión,	el	rayo	te	ha	elegido	a	 ti».	Nicolas	 levantó	la	mirada	hacia	su
padre.	 «¿Y	 eso	 qué	 significa?».	 Théodore	 Duhamel	 le	 lanzó	 una	 radiante	 sonrisa.
«Significa	que	eres	excepcional.	Ahora	bien,	quiero	que	hagas	algo	por	mí,	Nicolas.
Escúchame	 atentamente.	 Quiero	 que	 lo	 anotes	 ahora	 mismo.	 Quiero	 que	 escribas
exactamente	cómo	te	has	sentido	cuando	la	luz	azul	te	ha	explotado	en	la	cara.	¿Lo
entiendes?	Tienes	que	captar	este	momento	antes	de	que	desaparezca	para	siempre,
como	 si	 hiciéramos	 una	 foto,	 pero	 con	 palabras.	 ¿Lo	 comprendes?».	 Théodore
Duhamel	apretó	el	 timbre	para	 llamar	a	 la	azafata,	que	parecía	aturullada	y	agitada
por	 aquel	 acontecimiento.	 «¡Vaya,	 pero	 si	 es	 ese	 chico	 tan	 valiente	 que	 acaba	 de
mencionar	el	comandante!	Me	alegro	de	que	te	encuentres	bien».	Nicolas	disfrutó	de
aquella	inesperada	atención.	«Necesitamos	una	hoja	de	papel,	por	favor,	mi	hijo	tiene
algo	 importante	 que	 escribir»,	 dijo	 Théodore	 Duhamel	 con	 su	 voz	 de	 mando.	 Le
entregó	su	pluma	a	Nicolas	y	la	azafata	le	trajo	enseguida	una	hoja.	Nicolas	recuerda
el	tacto	de	la	pluma	en	sus	dedos	infantiles;	todavía	conservaba	el	calor	del	bolsillo
interior	 del	 abrigo	 de	 su	 padre,	 donde	 este	 la	 guardaba	 normalmente,	 junto	 a	 su
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pitillera.	La	pluma	de	Théodore	Duhamel	era	una	Montblanc	antigua,	en	la	que	había
grabado	 las	 iniciales	 TD.	 La	 encontró	 extrañamente	 pesada,	 de	 un	 negro	 sedoso	 y
reluciente,	y,	cuando	desenroscó	el	capuchón,	vio	que	la	plumilla	dorada	tenía	motas
de	tinta	azul.

¿Qué	se	suponía	que	tenía	que	escribir?	Se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	El	acto	de
escribir	 no	 le	 producía	 ningún	 placer.	 Era	 una	 lata,	 algo	 que	 se	 hacía	 en	 el	 cole	 y
evocaba	 la	 frente	 arrugada	 de	monsieur	Roqueton,	 el	 director,	 siempre	 dispuesto	 a
saltar	a	la	menor	falta	de	ortografía.	¿Por	qué	le	pedía	eso	su	padre?	Nunca	le	había
obligado	a	hacer	 los	deberes.	Ésa	 era	 tarea	de	 su	madre,	 que,	 después	de	 todo,	 era
profesora.	 Pero	 no	 quería	 decepcionar	 a	 su	 padre.	 ¿No	 acababa	 de	 decir	 Théodore
Duhamel	 que	Nicolas	 era	 extraordinario?	 No,	 no	 podía	 decepcionarle.	Mientras	 el
avión	 describía	 un	 círculo	 en	 dirección	 al	 aeropuerto	 de	 Orly	 en	 medio	 de	 unas
oscuras	nubes	de	lluvia,	aunque	esta	vez	se	deslizaba	suavemente,	Nicolas	se	puso	a
escribir.	La	pluma,	al	no	estar	acostumbrada	a	la	redondeada	letra	infantil,	comenzó	a
escupir	 tinta,	 pero	 Nicolas	 consiguió	 dominarla,	 apretando	 la	 lengua	 contra	 los
dientes,	y	las	palabras	llegaron,	entrelazadas	unas	con	otras,	fluyendo	hacia	el	papel,
unas	 dichosas	 criaturas	 por	 fin	 liberadas	 que	 le	 proporcionaron	 el	 placer	 más
inesperado.	Llenó	toda	una	página,	que	entregó	ansioso	a	su	padre	mientras	el	avión
aterrizaba.	Los	ojos	de	su	padre	pasaban	de	una	palabra	a	otra,	hasta	que	gritó:	«¡Sí!»,
provocando	un	sobresalto	a	su	hijo.	«¡Eso	es!	¡Absolutamente!	¡Qué	inteligente	has
sido	al	comparar	la	neblina	azul	con	la	esfera	de	cristal	de	Rascar	Capac!».	Nicolas
tenía	miedo	de	que	relacionar	el	incidente	con	la	aventura	de	Tintín	en	la	qu	e	aparece
una	aterradora	momia	(una	de	sus	lecturas	favoritas)	provocara	el	desdén	de	su	padre.
Por	 el	 contrario,	 eso	 le	 entusiasmó	 aún	 más	 a	 Théodore	 Duhamel.	 Le	 dio	 una
palmada	a	Nicolas	en	la	espalda	tan	fuerte	que	el	chaval	casi	se	ahogó.	«¡Brillante!
¡Sabía	que	podías	hacerlo!».	Cuando	llegaron	a	casa,	su	padre	le	leyó	aquella	página
a	 su	madre,	 quien	 escuchó	 en	 silencio	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Le	 gustó,	 pero	 no
pareció	tan	entusiasmada	como	su	padre.

Hasta	 catorce	 años	 más	 tarde,	 cuando	 Nicolas	 se	 sentó	 a	 escribir	 las	 primeras
páginas	de	El	sobre,	con	 la	misma	Montblanc	que	escupía	 tinta,	no	experimentó	de
nuevo	aquel	placer	dichoso	y	exaltado.	Exactamente	el	mismo,	el	que	había	sentido
en	el	avión	cuando	era	niño,	el	que	le	había	arrastrado	a	un	mundo	secreto	en	el	que
él	 era	 el	 único	 soberano.	 Un	 placer	 tan	 intenso,	 tan	 puro	 que	 sonríe	 para	 sí,
recordando	a	Rascar	Capac	y	la	neblina	azul.
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Voy	 a	 subir	 a	 la	 habitación	 —murmura	 Malvina.	 Tiene	 la	 cara	 cenicienta,
paliducha.

—¿Quieres	que	vaya	contigo?	—pregunta	Nicolas	con	desgana,	sin	hacer	ademán
de	levantarse,	incapaz	de	renunciar	al	tacto	dorado	del	sol	en	su	piel.

—No	—dice	 ella	 al	 tiempo	 que	 se	 pone	 en	 pie	 con	 esfuerzo—.	 Te	 mando	 un
mensaje	si	me	siento	peor.

—¿No	 quieres	 comer	 nada?	 —pregunta	 Nicolas.	 Está	 impaciente	 por	 subir	 a
comer	junto	a	la	piscina.

Malvina	hace	una	mueca	y	se	marcha.	Nicolas	la	observa	caminar	laboriosamente
hasta	el	ascensor.	Luego	ya	subirá	a	ver	cómo	está.	En	cuanto	desaparece,	su	mano	va
directamente	 a	 la	 BlackBerry,	 igual	 que	 un	 niño	 glotón	 se	 lanza	 a	 por	 el	 tarro	 de
galletas	en	cuanto	su	madre	 le	ha	dado	la	espalda.	Ahora	cuenta	con	un	 inesperado
intervalo	 para	 entregarse	 a	 una	 de	 sus	 actividades	 favoritas.	 Lee	 sus	 correos
electrónicos	personales,	dejando	a	Sabina	para	el	final.	Dita	desea	que	le	conteste	tres
preguntas	 (ninguna	 de	 las	 cuales	 le	 entusiasma,	 y	 él	 mismo	 se	 extraña;	 ¿cómo	 y
cuándo	 se	 volvió	 reacio	 a	 encontrarse	 con	 alumnos	 de	 secundaria,	 a	 contestar
entrevistas	por	correo	electrónico	o	a	posar	para	revistas	femeninas?).

Alice	Dor	le	pregunta	dónde	está	y	por	qué	no	ha	contestado	a	sus	emails.	Nicolas
sabe	 que	 le	 preocupa	 que	 le	 venda	 su	 próximo	 libro	 a	 otro	 editor.	 Tanta	 es	 su
inquietud	que	le	ha	ofrecido	a	Nicolas	el	contrato	más	caro	que	jamás	se	ha	propuesto
a	un	escritor	(una	auténtica	locura,	se	dijo	Nicolas	cuando	estampó	su	firma	al	pie	de
la	 página,	 junto	 a	 la	 de	 ella;	 ¿cómo	podía	 pagarle	 tanto	 dinero	 por	 un	 libro	 que	 ni
siquiera	había	escrito,	que	ni	siquiera	tenía	en	la	cabeza?	Nicolas	no	había	tenido	el
valor	de	confesarle	en	ese	mismo	momento	que	no,	que	todavía	no	había	empezado
escribir,	 porque	 le	 parecía	mucho	más	 interesante	 viajar	 por	 el	mundo	y	 conocer	 a
todas	esas	personas	que	lo	admiraban).	Alice	estaba	aterrada	—sí,	ésa	era	la	palabra,
aterrada—	ante	la	perspectiva	de	que	Nicolas	cayera	en	las	fauces	de	todos	esos	otros
editores	que	nadaban	a	su	alrededor	como	tiburones	hambrientos,	sobre	todo	desde	el
Oscar.	Alice	 sabía	 que	ya	 habían	 comenzado	 a	 cortejar	 a	Nicolas,	mandando	 a	 sus
lugartenientes	 para	 que	 lo	 invitaran	 a	 almorzar	 en	La	Mediterranée,	 en	 la	 place	 de
l’Odéon,	en	la	Closerie	des	Lilas	o	a	tomar	una	copa	en	el	bar	del	Hôtel	Lutetia	a	las
seis.	 Pronto	 atacarían	 en	 persona,	 lo	 llamarían	 personalmente.	 Nicolas	 los	 ha
rechazado	 educadamente.	 Por	 el	 momento.	 Alice	 confía	 en	 Nicolas,	 pero	 ¿hasta
dónde	están	dispuestos	a	 llegar	esos	editores?	Alice	 se	da	cuenta	de	que	subirán	 la
apuesta	 inicial,	de	que	 las	cifras	pueden	volverse	obscenas,	y	¿cómo	va	a	 resistirse
Nicolas?	Nicolas	evoca	los	ojos	dorados	e	inteligentes	de	Alice,	su	voz	profunda,	sus
manos	 sorprendentemente	 delicadas.	 La	 mujer	 que	 cambió	 su	 vida.	 La	 mujer	 que
vendió	 su	 primera	 novela	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 países	 y	 a	Hollywood.	 La	mujer	 que
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comercializó	a	Huracán	Margaux.
Alice	era	amiga	de	Delphine,	de	su	misma	edad,	nueve	años	mayor	que	Nicolas.

La	 hija	 de	 Delphine,	 Gaïa,	 y	 la	 hija	 de	 Alice,	 Fleur,	 asistían	 a	 la	 misma	 escuela
primaria	 de	 la	 rue	 de	 l’Ouest.	 Fue	 Delphine	 quien	 sugirió	 que	 le	 enseñara	 el
manuscrito	de	El	sobre	a	Alice	en	2007.	Había	fundado	una	editorial	 independiente
unos	 años	 atrás	 y	 le	 iba	 bastante	 bien.	 Para	 ello	 había	 abandonado	 una	 editorial
mucho	 más	 grande,	 llevándose	 a	 todos	 «sus	 autores».	 En	 ese	 grupo	 había	 una
escritora	vasca	de	gran	éxito,	Marixu	Irigoyen,	y	la	sensación	literaria	de	la	República
de	Mauricio,	el	joven	Sarodj	Ramgoolan,	de	quien	tanto	se	había	hablado	en	la	última
Feria	de	Fráncfort.

«Estoy	bien»,	le	escribe	Nicolas	a	Alice,	con	los	pulgares	revoloteando	sobre	la
BlackBerry,	«solo	me	estoy	tomando	un	descanso.	Vuelvo	el	domingo».	Como	es	su
obligación,	llama	a	su	madre.	Nadie	contesta	en	el	piso	de	la	rue	Rollin.	La	llama	al
móvil	 y	 enseguida	 le	 salta	 el	 buzón	 de	 voz.	 Nicolas	 farfulla:	 «Hola,	 soy	 yo,	 solo
quería	saber	cómo	estabas.	Estoy	con	Malvina	en	Italia,	nos	hemos	tomado	un	fin	de
semana	largo.	Espero	que	estés	bien.	Un	beso	grande».	¿Dónde	podía	estar	su	madre
un	 viernes	 por	 la	mañana	 en	 pleno	 julio?	A	 lo	mejor	 debería	 haberse	 llevado	 a	 su
madre	 al	 Gallo	 Nero	 en	 lugar	 de	 a	 Malvina.	 A	 lo	 mejor,	 por	 una	 vez,	 debería
comenzar	a	pensar	en	su	madre.	La	última	vez	que	 la	vio	parecía	cansada,	harta	de
sus	alumnos,	de	Renaud	y	sus	dudas,	y	daba	gracias	de	que	el	año	escolar	por	fin	se
acabara.	Había	mencionado	que	pensaba	ir	a	Bruselas	en	julio	y	quedarse	en	casa	de
su	hermana,	Roxane.	Tal	vez	ahora	estaba	allí,	en	aquella	casa	tan	alta	de	la	rue	Van
Eyck,	 llena	 de	 los	 adolescentes	 desgarbados	 de	 Roxane,	 y	 luego	 se	 irían	 todos	 a
almorzar	 a	 Tervuren,	 donde	 vivía	 la	 simpática	 y	 acogedora	 Béatrice,	 su	 abuela
materna.	Nicolas	se	convence	de	que	su	madre	se	encuentra	con	su	familia	y	no	sola
en	París.	Moralmente	se	siente	más	cómodo,	y	sin	embargo	se	desprecia	por	ello.

El	 siguiente	en	 la	 lista	de	su	complejo	de	culpa:	François.	Nicolas	 le	manda	un
mensaje	de	 texto,	escogiendo	esa	 salida	cobarde	en	 lugar	de	 llamarlo	directamente.
«¿Qué	 hay,	 colega?	 ¿Cómo	 estás?	 ¡Te	 echo	 de	 menos!	 Estoy	 en	 un	 lugar	 secreto
escribiendo	mi	nuevo	libro	que	ya	casi	he	terminado.	Cuéntame	algo	de	ti.	Khube».
Sabía,	y	eso	le	afligía,	que	François	no	contestaría	a	su	mensaje	de	texto.	Aun	cuando
firmara	«Khube»,	su	apodo	de	cuando	iba	a	la	Khâgne,	eso	no	ablandaría	a	François.
El	 silencio	 seguía.	 Y	 lo	 haría	 hasta	 que	 Nicolas	 telefoneara	 a	 François	 como	 es
debido	y	le	propusiera	una	fecha	concreta	para	ir	a	almorzar	o	a	tomar	una	copa.	Pero
¿se	presentaría	François?

El	silencio	de	François	nacía	de	la	cólera,	los	celos,	la	amargura.	Había	visto	los
artículos	en	las	revistas	(¿cómo	no?),	las	fotos	con	Robin	Wright,	las	cuatro	páginas
dedicadas	 a	 su	 nuevo	 dúplex	 de	 la	 rue	 du	Laos,	 los	 anuncios	 de	 relojes	 y	 colonia;
también	 se	 había	 topado	 con	 los	 artículos	 más	 serios	 aparecidos	 en	 el	 Figaro
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Littéraire,	 en	el	Monde	des	Livres,	 en	el	New	York	Review	of	Books,	 en	 los	 que	 se
analizaba	el	meteórico	éxito	de	un	joven	francés	desconocido	que	había	conmovido
tantos	 corazones.	 François	 no	 podía	 entrar	 en	 una	 librería	 francesa,	 europea	 o
estadounidense	 sin	 que	 le	 asaltaran	 los	 carteles	 de	 Nicolas,	 los	 expositores	 de	 El
sobre	en	todos	los	idiomas.	«Naturalmente	que	François	está	celoso	de	ti»,	se	burló
Lara	 durante	 un	 almuerzo	 reciente.	 Era	 la	 mejor	 amiga	 de	 Nicolas	 (amiga	 en	 el
verdadero	sentido	de	la	palabra,	no	una	chica	con	la	que	se	hubiera	acostado,	sino	una
chica	con	la	que	tenía	amistad	desde	sus	años	en	la	Khâgne).	«¿Cómo	no	va	a	estar
celoso?	 Todo	 el	 mundo	 te	 envidia,	 a	 veces	 incluso	 yo».	 Soltó	 una	 risita	 al	 ver	 la
expresión	escandalizada	de	Nicolas	y	dio	otro	bocado	a	su	quiche	Lorraine.	«Vamos,
Nicolas,	 durante	 años	 fuiste	 un	 inútil	 papanatas	 encantador	 y	 sin	 remedio,	 que
suspendía	los	exámenes,	vivía	de	su	madre,	por	entonces	una	mujer	ya	mayor,	y	de
repente	 pierdes	 el	 pasaporte	 ¡y	 pam!	 Escribes	 esta	 novela	 que	 lee	 todo	 el	 mundo,
desde	 los	niños	de	doce	años	que	no	 leen	nunca	hasta	 las	abuelas,	pasando	por	 las
amas	 de	 casa	 y	 los	 hombres	 de	 negocios,	 las	 primeras	 damas	 y	 los	 actores.	 Te
seguimos	 queriendo,	 pero	 estamos	 celosos.	 Y	 el	 pobre	 François	 es	 incapaz	 de
decírtelo	a	la	cara».

Nicolas	comienza	a	mandarle	un	mensaje	a	Sabina.	Una	sola	voz	femenina	se	oye
sobre	 su	 cabeza.	Levanta	 la	mirada	y	 entrecierra	 los	ojos	por	 el	 sol,	 irritado	por	 la
interrupción.

—Perdón,	usted	es	Nicolas	Kolt,	¿verdad?	—El	acento	es	puro	italiano.	Debe	de
rondar	 la	cuarentena,	 lleva	un	sombrero	flexible,	gafas	oscuras.	Nicolas	asiente	una
vez—.	Quiero	darle	las	gracias	por	su	libro…	Debe	de	haber	mucha	gente	que	le	diga
lo	mismo,	pero…	Solo	quería	decírselo…	Es	un	libro	maravilloso…	Me	ha	ayudado
durante	un	momento	muy	negro	de	mi	vida…	Yo	también	tengo	un	secreto	familiar,	y
leer	la	historia	de	Margaux	me…	ha	ayudado	mucho.

Nicolas	asiente	otra	vez.
—Gracias.
—Alessandra	—dice	ella	con	una	sonrisita.
—Gracias,	Alessandra.
Nicolas	sonríe,	pero	es	una	sonrisa	tensa,	la	que	utiliza	cuando	quiere	que	lo	dejen

en	 paz,	 cuando	 no	 desea	 contestar	 más	 preguntas	 (sobre	 todo	 esta:	 ¿en	 qué	 está
trabajando	ahora?),	y	todo	ello	mientras	procura	no	herir	los	sentimientos	de	la	otra
persona.	La	mujer	se	marcha	y	él	suspira	aliviado.	Al	principio	era	emocionante	que
lo	reconocieran.	Cuando	iba	en	metro,	la	mirada	de	la	gente	se	demoraba	en	él	más	de
lo	necesario	y	 los	veía	susurrar:	«¿Ése	no	es	el	escritor?».	Todo	ocurrió	de	repente,
después	de	que	 apareciera	 un	 reportaje	 fotográfico	 en	Paris	Match,	 después	 de	 los
programas	de	televisión	en	horario	de	máxima	audiencia	y	después	de	que	se	le	viera
en	grandes	carteles	en	las	librerías.	Súbitamente,	todo	el	mundo	conocía	su	cara.	Sus
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ojos	grises,	sus	largas	patillas,	su	mandíbula	cuadrada,	su	sonrisa	infantil.	Y	comenzó
a	 ocurrir	 fuera	 de	 Francia.	 La	 única	 manera	 de	 seguir	 de	 incógnito	 era	 taparse	 la
cabeza	 con	 una	 gorra	 de	 béisbol.	 ¿No	 había	 sido	 innecesariamente	 desconsiderado
con	esa	admiradora?	A	 lo	mejor,	en	un	 futuro	próximo,	 si	no	aparecía	ningún	 libro
nuevo,	 llegaría	 un	 día	 en	 que	 ya	 no	 le	 reconocieran.	 Para	 apartar	 de	 su	 mente	 lo
desagradable	 de	 ese	 pensamiento,	Nicolas	 le	manda	 a	Sabina	 un	mensaje	 de	 texto.
«Dime	qué	estás	haciendo.	Exactamente».	Es	consciente	del	peligro,	de	su	insensatez,
pero	 le	 da	 igual.	 No	 ha	 visto	 a	 Sabina	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 le	 echó	 la	 vista
encima,	 el	 pasado	 abril	 en	 Berlín,	 pero	 desde	 entonces	 ha	 intercambiado	 con	 ella
innumerables	mensajes.	Al	principio	todo	era	cordial,	relajado.	Y	una	noche	de	mayo,
mientras	estaba	en	Alsacia	en	una	feria	del	libro,	los	mensajes	adquirieron	un	nuevo
tono.	Todavía	cordial,	pero	decididamente	 sexual.	Desde	entonces,	 cuando	Malvina
está	 cerca	 Nicolas	 es	 cauto	 en	 su	 intercambio	 de	 mensajes	 con	 Sabina,	 quien	 le
contesta	 inmediatamente,	 siempre,	 como	 si	 no	 hiciera	 otra	 cosa	 que	 esperar	 a	 que
contacte	con	ella.	Cuando	lee	en	la	pantalla	«Sabina	está	escribiendo	un	mensaje»,	se
le	acelera	el	pulso	y	siente	una	erección	bajo	el	bañador.

«Nicolas	Kolt	siente	“debilidad”	por	las	mujeres	mayores»,	escribió	el	año	pasado
la	 revista	 francesa	Elle	 en	 un	 largo	 artículo.	 Él	 no	 se	 lo	 negó	 a	 la	 periodista,	 una
criatura	 de	 piel	 de	 melocotón	 de	 veintipocos	 años.	 Sí,	 siempre	 le	 han	 atraído	 las
mujeres	maduras;	sí,	mantuvo	una	larga	relación	con	una	mujer	que	era	nueve	años
mayor	que	él;	sí,	Margaux	Dansor	era	su	idea	de	la	perfección	a	los	cuarenta	y	ocho;
sí,	 Robin	Wright	 la	 interpretó	 de	 manera	 brillante.	 No	 le	 habló	 a	 la	 periodista	 de
Granville,	 pero	 sabía	 perfectamente	 que	 lo	 ocurrido	 en	 la	 playa	 con	 Véronique	 y
Nathalie	cuando	tenía	diecisiete	años	sin	duda	había	agudizado	esa	inclinación.

Llega	 la	 respuesta	 de	 Sabina.	 «Te	 lo	 diré	 exactamente:	 quiero	 ponérmela	 en	 la
boca	y	chupártela».	El	corazón	se	le	desboca.

Nicolas	 decide	 ir	 a	 nadar	 enseguida,	 antes	 de	 que	 la	 erección	 sea	 demasiado
visible.	El	tacto	satinado	del	agua	en	su	espalda	es	delicioso.	Está	solo	en	el	mar,	y
disfruta	de	ese	privilegio.	Ahora	hace	un	calor	tremendo,	el	agua	brilla	en	la	calina.
Casi	todos	los	huéspedes	han	subido	al	restaurante	que	hay	junto	a	la	piscina.	Nicolas
nada	hasta	que	 le	duelen	 los	hombros	y	 las	piernas,	hasta	que	se	queda	sin	aliento.
Permanece	sentado	un	rato	en	el	borde	del	cemento,	sintiendo	cómo	el	sol	evapora	el
agua	salada	de	su	cuerpo.	Piensa	en	el	mensaje	de	Sabina	y	no	puede	evitar	sonreír.
Bueno,	 tampoco	 está	 haciendo	 daño	 a	 nadie,	 ¿verdad?	 Ni	 a	 ella.	 Nadie	 sale
perjudicado.

En	el	Gallo	Nero	hay	unas	lanchas	que,	a	la	hora	del	almuerzo,	van	a	buscar	a	los
pasajeros	de	 los	 impresionantes	yates	y	veleros	anclados	en	 la	bahía;	 los	 recogen	y
luego	 los	 devuelven	 a	 su	 barco.	 Nicolas	 los	 observa	 llegar.	 Una	 familia	 patricia
desembarca.	Probablemente	son	romanos	o	florentinos	adinerados.	Abuelos	de	buena
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familia,	padres	elegantes,	una	tribu	de	niños	acicalados	y	pulcros,	niñas	con	vestidos
floreados	 de	 canesú,	 niños	 con	 camisas	 perfectamente	 planchadas	 y	 bermudas.
Parecen	 estar	 posando	 para	Vanity	 Fair.	 Un	 poco	 más	 tarde,	 otro	 bote	 trae	 a	 dos
hermanas	 de	 una	 belleza	 que	 corta	 la	 respiración;	 una	 lleva	 una	 bolsa	 de	 ese	 azul
distintivo	de	una	famosa	joyería	neoyorquina,	la	otra	sujeta	la	correa	de	un	labrador
torpón	y	 jovial	que	casi	se	cae	al	mar	(Nicolas	suelta	una	risita).	Las	dos	hermanas
llevan	 enormes	 gafas	 de	 sol	 y	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 estudiadamente
desarreglado.	Sus	caras	pequeñas	y	cuadradas	le	recuerdan	a	Natalie	Portman.	Saltan
a	la	orilla,	ágiles	y	garbosas,	mientras	se	ríen	de	las	payasadas	del	perro.

Nicolas	abandona	la	ensimismada	contemplación	de	las	encantadoras	hermanas	y
regresa	 a	 su	 habitación.	 Van	 a	 dar	 las	 dos.	 En	 la	 fresca	 penumbra,	 Malvina	 está
tendida	en	la	cama,	durmiendo	profundamente.	Con	cuidado,	Nicolas	le	toca	la	frente
con	 una	 mano.	 Esta	 húmeda,	 pero	 no	 caliente.	 Lo	 único	 que	 puede	 hacer	 es	 ir	 a
almorzar.

Se	acomoda	en	la	misma	mesa	donde	ha	desayunado	y	observa	que	los	franceses
están	otra	vez	a	su	izquierda.	El	marido	come	con	buen	apetito,	devorando	un	plato
de	 pasta.	 Ha	 estado	 jugando	 al	 tenis	 y	 no	 se	 ha	 cambiado.	 Tiene	 la	 cara	 roja	 y
sudorosa	 y	 las	 axilas	 de	 su	 polo	 blanco	 están	 sudadas.	 Madame,	 con	 la	 cabeza
envuelta	 torpemente	 en	 un	 turbante,	 acomete	 su	 prosciutto	 con	 golpes	 diestros	 y
letales,	 sin	 dejar	 de	mover	 la	mandíbula.	 No	 cruzan	 una	 palabra.	 A	 la	 derecha	 de
Nicolas,	 la	morena	de	espléndido	pecho	come	su	bruschetta	 sola.	La	familia	belga,
sociable	 y	 alegre,	 ha	 pedido	 más	 vino	 blanco	 helado.	 La	 pareja	 suiza	 picotea	 su
ensalada	y	le	saluda	con	la	cabeza	cuando	mira	en	dirección	a	ellos.	Nicolas	devuelve
el	saludo.	Desde	donde	está	sentado	ve	perfectamente	toda	la	terraza,	aunque	él	queda
parcialmente	 oculto	 tras	 un	 parasol.	 Alessandra,	 su	 admiradora,	 almuerza	 con	 una
versión	mayor	de	sí	misma,	sin	duda	su	madre.	Da	gracias	de	que	no	pueda	verlo.	La
familia	 digna	 de	 Vanity	 Fair,	 al	 menos	 diez	 de	 ellos,	 parecen	 exageradamente
afectuosos	unos	con	otros.	Comen,	beben	y	se	besan	de	manera	sonora	durante	toda
la	comida.	Él	los	observa	mientras	come	su	sándwich	de	dos	pisos	de	granceola.	Pero
cuando	 llegan	 las	 hermanas	 que	 se	 parecen	 a	 Natalie	 Portman,	 tiene	 que	 dejar	 el
sándwich	en	 el	plato,	 pues	 le	 resultan	 fascinantes.	Deben	de	 ser	gemelas,	 pues	 son
idénticas	incluso	en	sus	relojes	Cape	Cod	Hermès.	El	perro	labrador	se	sienta	a	sus
pies,	 jadeando.	 Un	 camarero	 les	 trae	 un	 poco	 de	 agua,	 que	 vierte	 ruidosamente.
Nicolas	se	esfuerza	por	adivinar	en	qué	idioma	están	conversando.

—Si	 sigues	 inclinándote	 así,	 te	 caerás	 de	 la	 silla,	 amigo	—dice	 una	 voz	 nasal
masculina.

Sobresaltado,	Nicolas	se	da	media	vuelta.	Un	hombre	encorvado	que	roza	ya	los
cincuenta	se	encuentra	de	pie	a	su	lado.	Viste	una	camiseta	arrugada	y	unos	vaqueros
descoloridos	y	en	la	mano	lleva	un	vaso	de	rosado.	Le	resulta	decididamente	familiar
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y	 Nicolas,	 consternado,	 comprende	 que	 se	 trata	 de	 Nelson	 Novézan,	 el	 novelista
francobritánico,	 ganador	 del	 premio	Goncourt.	 Se	 han	 encontrado	 varias	 veces,	 en
programas	 de	 televisión	 o	 actos	 literarios.	A	Nicolas	 le	 sorprende	 que	Novézan	 lo
haya	saludado.	Es	famoso	por	su	hosquedad.

—¿Cómo	 te	va,	amigo?	—Novézan	habla	arrastrando	 las	palabras.	Se	 tambalea
hasta	 la	 silla	 vacía	 que	 hay	 delante	 de	Nicolas	 y	 se	 deja	 caer.	 Parece	 borracho.	 Se
enciende	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 sostiene	 entre	 el	 dedo	 corazón	 y	 el	 anular,	 en	 un	 gesto
característico.

—Bien	—dice	Nicolas,	 divertido.	De	 cerca,	 observa	 que	Novézan	 tiene	 la	 piel
llena	de	manchas	y	su	aspecto	no	es	muy	saludable.	El	pelo	le	reluce	de	grasa,	como
si	no	se	hubiera	lavado	en	semanas.

—¿Estás	de	vacaciones,	amigo?
—No,	estoy	escribiendo	un	libro	—responde	Nicolas.
—¿De	 verdad?	 Yo	 también	—dice	 Novézan	 con	 un	 bostezo	 que	 deja	 entrever

unos	 dientes	 amarillos	 muy	 poco	 atractivos—.	 Escribiendo	 en	 el	 regazo	 del	 lujo.
Estoy	muy	contento	con	mi	obra.	Está	saliendo	estupendamente.	Es	de	lejos	mi	mejor
novela.	 Saldrá	 el	 año	 que	 viene.	 Ya	 verás,	 será	 una	 bomba.	 Mi	 editor	 está
entusiasmado.	Yo	también.	—Chasquea	los	dedos	cuando	pasa	un	camarero	y	con	un
gesto	pide	más	rosado—.	¿Habías	estado	aquí	antes,	amigo?

—No,	es	la	primera	vez.
Le	enseña	sus	dientes	amarillos.
—Ya	me	lo	imaginaba.	Es	un	lugar	maravilloso.	Otto	es	amigo	mío.	El	director,

ya	 sabes.	 Año	 tras	 año	 me	 da	 la	 misma	 habitación.	 La	 que	 tiene	 mejor	 vista.
Espléndida.	 Esa	 es	 la	 parte	 buena	 de	 cojones	 de	 ser	 un	 escritor	 de	 éxito,	 ¿no	 te
parece?

Nicolas	asiente	con	la	misma	tensa	sonrisa	que	le	ha	mostrado	a	Alessandra.
Llega	el	rosado.
—Siempre	 me	 miran	 mal	 porque	 no	 pido	 algún	 carísimo	 vino	 italiano.	 —

Novézan	se	sirve	una	copa	con	mano	temblorosa—.	¿Cuántos	años	tienes,	amigo?
—Veintinueve	—contesta	Nicolas.
Un	breve	gruñido.
—¿Y	qué	demonios	sabes	de	la	vida	a	los	veintinueve?
—¿Cuántos	años	tienes	tú?	—replica	Nicolas,	a	quemarropa,	con	ganas	de	darle

una	patada	en	esos	dientes	manchados.
Novézan	se	encoge	de	hombros.
—Los	suficientes	para	saber	más	que	tú.
Fuma	 en	 silencio	 mientras	 Nicolas	 lo	 examina.	 En	 los	 últimos	 diez	 años,	 ese

hombre	ha	publicado	cuatro	libros.	Los	dos	últimos	fueron	grandes	éxitos	en	Europa
y	 Estados	 Unidos.	 Nicolas	 los	 ha	 leído	 todos.	 Durante	 sus	 esforzados	 años	 del
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bachillerato,	Novézan	 le	 fascinaba.	Era	una	arrogante	 leyenda	 literaria.	Cuanto	más
famoso	 era,	 más	 grosero	 se	 mostraba	 con	 periodistas	 y	 lectores.	 Sus	 novelas	 eran
misóginas,	crudas,	y	estaban	hermosamente	escritas.	La	gente	adoraba	o	detestaba	su
obra.	Nadie	quedaba	indiferente.	No	hacía	mucho	Nicolas	lo	había	visto	en	la	Feria
del	Libro	de	Suiza,	donde,	de	un	humor	de	perros,	había	insultado	públicamente	a	su
ayudante	porque	el	taxi	que	había	pedido	llegaba	tarde.	Nicolas	recordaba	lo	serena
que	había	permanecido	la	mujer,	pese	a	temblar	de	pies	a	cabeza	mientras	Novézan
despotricaba	a	grito	pelado	y	le	lanzaba	un	insulto	tras	otro	para	que	todos	lo	oyeran.

—Una	 jugada	 inteligente,	 ese	 librito	 tuyo	 —farfulla	 Novézan	 mientras	 sorbe
ruidosamente	su	rosado.

—¿A	qué	te	refieres?
Otro	bostezo.
—Bueno,	 recurrir	 a	esa	anécdota	del	pasaporte.	Quiero	decir	que	 la	 idea	estaba

ahí,	 justo	 delante	 de	 nuestras	 narices.	Mírame	 a	mí,	 de	 padre	 francés	 nacido	 en	 el
extranjero,	madre	inglesa,	yo	nací	en	París…	Podría	haberme	pasado	a	mí.	—Nicolas
no	 dice	 nada,	 lo	 que	 el	 hombre	 insinúa	 le	 repugna—.	Quiero	 decir	 que	 la	 semilla
estaba	ahí,	amigo,	para	 todos	 los	ciudadanos	franceses	que	 tienen	que	demostrar	su
nacionalidad	 por	 culpa	 de	 esa	 nueva	 ley	 absurda.	 Y	 tú	 fuiste	 y	 lo	 escribiste.	 Una
jugada	inteligente.	¿Al	final	se	vende	bien,	tu	librillo?

—Razonablemente	bien	—dice	Nicolas	sin	inmutarse,	comprendiendo	que	por	fin
él	 lleva	 la	 iniciativa,	aunque	por	dentro	 se	 retuerce	cada	vez	que	Novézan	dice	«tu
librillo».

—¿Como	 cuánto?	 —pregunta	 Novézan	 con	 despreocupación,	 mordiendo	 el
anzuelo.

Nicolas	 hace	 una	 pausa	 antes	 del	 golpe	 de	 gracia.	 Sus	 ojos	 se	 demoran	 en	 las
preciosas	hermanas	y	luego	se	alzan	hasta	la	casa	color	ocre	donde	duerme	Malvina.

—Treinta	millones	en	todo	el	mundo	—dice	fríamente.
Eso	 deja	 callado	 a	 Novézan	 durante	 unos	 minutos.	 Nicolas	 siente	 cómo	 ese

triunfo	se	marchita	rápidamente.	Qué	despreciable	esgrimir	sus	cifras	de	ventas.	¿A
quién	 intenta	 impresionar?	 ¿Al	 escritor	 avejentado,	 fatigado	 y	 engreído	 que	 está
sentado	frente	a	él?

—¿Has	venido	solo?	—pregunta	educadamente	a	Novézan.
—No	puedo	escribir	si	no	tengo	a	una	mujer	en	mi	habitación.	Así	que	le	mando

un	mensaje	y	ella	viene	corriendo.	—Novézan	realiza	un	gesto	explícito	y	vulgar	con
la	 boca	 y	 las	manos.	Nicolas	 no	 puede	 evitar	 sonreír.	 Se	 pone	 en	 pie	 y	 se	 cala	 de
nuevo	la	gorra—.	Voy	a	nadar.	¿Quieres	venir?

Novézan	rechaza	la	idea	con	la	mano.
—No,	gracias,	tengo	que	volver	al	trabajo,	amigo.	Me	queda	mucho	por	escribir.

¡Qué	lugar	tan	inspirador!	Me	siento	en	plena	forma.	¿Y	tú?
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Nicolas	hace	caso	omiso	de	esa	última	pregunta.	Novézan	también	se	pone	en	pie,
tambaleándose	sobre	sus	piernas	escuálidas.	Se	separan,	dándose	una	palmadita	en	la
espalda	como	viejos	camaradas.	Antes	de	entrar	 en	el	 ascensor,	Nicolas	 le	 echa	un
vistazo	a	su	BlackBerry.	Para	su	sorpresa	e	irritación,	hay	una	foto	de	él	colgada	en
su	página	de	Facebook.	Una	foto	tomada	esta	misma	mañana	desde	arriba,	cerca	de	la
piscina.	 El	 nombre	 de	 su	 admirador	 es	 Alex	 Brunel.	 La	 foto	 de	 su	 perfil	 es	 una
manzana	Granny	Smith,	con	lo	cual	no	tiene	ni	la	menor	idea	de	qué	aspecto	tiene	ni
de	si	es	hombre	o	mujer.	La	página	de	Alex	Brunel	es	privada,	no	se	puede	acceder.
Por	 suerte,	 no	 se	menciona	dónde	 se	 ha	 tomado	 esa	 foto.	Cuatrocientas	 cuarenta	 y
cinco	 personas	 ya	 han	 escrito	 «me	 gusta».	 Es	 algo	 que	 ya	 le	 ha	 ocurrido.	 Los
admiradores	lo	ven	en	el	autobús,	en	el	metro,	que	nunca	ha	dejado	de	usar	a	pesar	de
su	fama	reciente,	discretamente	le	sacan	una	foto	con	el	móvil	y	luego	la	publican	en
su	 muro	 como	 homenaje.	 Nunca	 le	 había	 importado	 hasta	 hoy.	 Mira	 la	 foto
atentamente.	 Se	 ve	 un	 revelador	 parasol	 en	 blanco	 y	 negro;	 una	 persona	 que
realmente	quisiera	averiguar	dónde	está	podría	sumar	dos	y	dos.	No	se	puede	hacer
nada.	 Le	 parece	 escuchar	 la	 voz	 de	 Delphine.	 Es	 el	 precio	 que	 tienes	 que	 pagar,
Nicolas;	y	eso	es	lo	que	querías,	¿o	no?	Baja	por	la	pantalla	para	leer	los	comentarios.
«Mmm,	sexi».	«Maravilloso».	«¡Eh,	Nicolas,	llévame	contigo!».	«¿Italia	o	Grecia?».
«¡Enhorabuena!».	Por	suerte,	nadie	menciona	el	Gallo	Nero.	Podría	eliminar	la	foto,
pero	Alex	Brunel,	quienquiera	que	sea,	podría	ofenderse.	Incluso	podría	colgar	otras
fotos	de	él.	Ha	aprendido	a	andarse	con	ojo	con	sus	admiradores.	Nadie	quiere	a	un
admirador	enfadado.	Comprueba	su	Twitter.	Ninguno	de	sus	seguidores	menciona	su
escapada	italiana.	Busca	su	propio	nombre,	para	no	correr	riesgos.	Nada.	No	es	algo
que	 haga	 a	 menudo,	 y	 tampoco	 busca	 ya	 nunca	 en	 Google	 «Nicolas	 Kolt».	 Al
principio	sí	 lo	hacía.	Le	emocionaba	descubrir	 todos	esos	blogs	y	páginas	web	que
mencionaban	 su	 obra	 y	 luego	 la	 película.	 Pero	 por	 cada	 docena	 de	 comentarios
positivos	 también	 había	 algunos	 negativos.	De	 los	 que	 duelen.	 En	 una	 ocasión,	 un
influyente	periodista	digital	había	escrito	en	Twitter:	«Basta	de	decirnos	que	leamos
esa	asquerosa	mierda	de	Nicolas	Kolt.	¿Por	qué	ese	tipo	vende	tantos	libros?».	Esas
palabras	habían	sido	retuiteadas	centenares	de	veces.

Cuando	baja	a	la	playa	ve	que	Malvina	lo	está	esperando.	Tiene	las	mejillas	más
sonrosadas.	Él	le	pregunta	cómo	está.	Ella	contesta	que	ha	vomitado,	que	durante	un
rato	 se	 ha	 sentido	 fatal,	 pero	 que	 ahora	 está	 bien.	 Probablemente	 es	 un	 virus
intestinal.	Nicolas	 se	 echa	 junto	 a	 ella	 y	 le	 coge	 la	mano.	 Le	 cuenta	 lo	 de	Nelson
Novézan	y	su	conversación.	Imita	la	famosa	expresión	desdeñosa	de	Novézan,	la	ceja
levantada,	la	manera	de	coger	el	cigarrillo.

—Deberías	haber	colgado	eso	en	Twitter	—dice	ella	sonriendo—.	Con	una	foto
de	él.

—Estoy	descansando	un	poco	de	Twitter	—responde	Nicolas.	Y	enseguida	añade,
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cruelmente—:	Parece	un	perro	viejo.
Malvina	pregunta	si	ha	visto	la	nueva	foto	que	aparece	en	su	página	de	Facebook.

Ella	 la	 ha	 descubierto	 con	 su	 iPhone.	 Nicolas	 frunce	 el	 entrecejo	 y	 admite	 que	 le
disgusta	un	poco.	Anhela	intimidad.	Quiere	un	poco	de	tiempo	para	él,	para	los	dos,
tres	días	de	paz.	Tres	días	de	sol.

—Me	pregunto	quién	ha	colgado	la	foto	—susurra	Malvina.
Nicolas	le	contesta	en	un	murmullo:
—Me	da	igual.	—Y	le	besa	el	pelo,	reluciente.
Ahora	 hace	menos	 calor.	 Las	 largas	 sombras	 de	 la	 tarde	 van	 cayendo	 sobre	 la

playa	de	cemento.	Les	sirven	té,	cantucci	y	rodajas	de	melón.	A	su	lado	se	instala	una
pareja	 oriental	 cincuentona.	 El	 hombre	 es	 calvo,	 estilo	 Buda,	 con	 un	 llamativo
bañador	naranja	y	un	ostentoso	Cartier	Pasha.	La	mujer	es	pálida	y	el	pelo	le	forma
un	 perfecto	 casco	 negro.	 Lleva	 un	 largo	 quimono	 azul.	 Asienten	 y	 sonríen	 al
personal,	que	a	su	vez	asiente	y	sonríe.	Nicolas	escucha	cómo	murmuran	«el	señor
Wong»	al	final	de	cada	frase.	El	señor	Wong	debe	de	ser	muy	importante,	pues	desde
luego	le	prestan	mucha	atención.	La	señora	Wong	no	soporta	que	un	solo	rayo	de	sol
le	dé	en	la	piel,	de	manera	que	los	solícitos	ayudantes	han	unido	dos	parasoles	sobre
ella	y	no	dejan	de	repetir	«señora	Wong»	hasta	que	un	sonriente	señor	Wong	niega
con	 la	 cabeza	 mientras	 exclama:	 «¡No,	 no!	 ¡No	 señora	Wong!	 ¡No,	 no!	 ¡Señorita
Ming!».	El	 señor	Wong	y	 la	 señorita	Ming	entonces	 sonríen	y	 asienten	a	 todos	 los
que	están	a	su	lado,	y	también	a	Nicolas	y	Malvina,	quienes	les	devuelven	la	sonrisa.

Nicolas	se	fija	en	que	hay	más	recién	 llegados:	dos	 jóvenes	de	su	edad,	aunque
uno	quizá	sea	un	poco	mayor	y	haya	cumplido	ya	los	treinta.	Uno	es	largo	y	delgado,
de	aspecto	un	poco	bobalicón,	con	el	pelo	rubio	y	corto	y	gafas	a	lo	John	Lennon,	y
está	concentrado	en	su	iPad.	El	otro	tiene	la	piel	tersa	y	bronceada,	sin	pelo.	Los	dos
llevan	 el	mismo	modelo	 de	 reloj.	 ¿Gays?	 ¿Americanos?	 ¿Canadienses?	Los	 dos	 le
sonríen	y	asienten	al	señor	Wong	y	a	la	señorita	Ming;	a	continuación	se	miran	el	uno
al	 otro	 y	 sueltan	 una	 risita.	 Malvina	 los	 encuentra	 monos.	 Un	 poco	 más	 allá,	 los
suizos	 juegan	al	ajedrez.	Los	belgas	han	vuelto.	Padre	e	hijo	van	a	nadar,	 la	madre
sigue	leyendo,	la	hija	se	broncea	tenazmente,	los	ojos	cerrados.

Nicolas	observa	que	la	madre	belga	ha	llegado	al	final	de	su	libro,	probablemente
a	la	parte	en	la	que	Margaux	decide	irse	a	San	Rocco	di	Camogli	para	averiguar	quién
era	su	familia.	Ella	no	sabía	nada	de	ellos,	solo	el	nombre,	Zeccherio.	A	Nicolas	 le
recuerda	la	sorpresa	que	experimentó	cuando,	en	2006,	vio	por	primera	vez	el	nombre
verdadero	de	su	padre.	Había	ido	al	ayuntamiento	del	distrito	quinto	con	su	livret	de
famille	y	su	certificado	de	nacimiento	porque	su	pasaporte	había	caducado.	Cualquier
ciudadano	francés	podía	renovarlo	de	manera	bastante	rápida.	Como	mucho,	un	par
de	semanas.	Pero	le	esperaba	una	sorpresa	desagradable.	La	mujer	que	estaba	al	otro
lado	del	mostrador	le	dijo:
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—Me	temo	que	no	podemos	renovarle	el	pasaporte,	monsieur	Duhamel.	Su	madre
nació	en	Bélgica	y	su	padre	en	Rusia.

Nicolas	se	quedó	mirándola	sin	comprender.
—¿Y?
—Según	las	leyes	del	nuevo	Gobierno,	los	ciudadanos	franceses	cuyos	padres	han

nacido	en	otro	país	tienen	que	demostrar	que	son	franceses.
Nicolas	se	quedó	boquiabierto.
—¡Jamás	había	oído	hablar	de	esta	ley!	Yo	nací	en	Francia,	madame,	aquí	mismo,

en	el	hospital	de	Saint	Vincent	de	Paul.	Soy	francés,	y	toda	mi	vida	he	sido	francés.
—Me	temo	que	haber	nacido	en	Francia	ya	no	le	convierte	automáticamente	en

francés,	 monsieur.	—La	 mujer	 le	 entregó	 un	 papelito	 cuadrado—.	 En	 los	 últimos
años,	las	leyes	se	han	hecho	más	restrictivas	en	casos	como	el	suyo,	cuyos	padres	han
nacido	 en	 el	 extranjero.	No	 es	 usted	 el	 único	 en	 esta	 situación.	Tiene	que	 ir	 a	 esta
dirección,	el	Pôle	de	 la	Nationalité	Française,	en	el	distrito	 trece.	Allí	estudiarán	su
expediente,	 y,	 si	 deciden	que	puede	 ser	 francés,	 le	 extenderán	un	 certificado.	Es	 el
«certificado	 de	 nacionalidad	 francesa».	 Es	 la	 única	 manera	 de	 que	 usted	 pueda
obtener	un	pasaporte.	Puede	que	le	lleve	varios	meses.

A	Nicolas	la	boca	se	le	abrió	aún	más.
—¿Cómo	demonios	he	de	probar	que	soy	francés?
—Llame	al	Pôle	y	deles	los	datos	que	necesiten.
—Y	si	no	soy	francés,	¿qué	soy,	entonces?
—Apátrida,	monsieur.
Nicolas	 abandonó	 el	 ayuntamiento	 estupefacto	 y	 se	 dirigió	 al	 apartamento	 de

Delphine.	Buscó	 en	 Internet	 las	 leyes	 gubernamentales	 referentes	 a	 los	 ciudadanos
franceses	 cuyos	 padres	 habían	 nacido	 en	 el	 extranjero.	 Para	 su	 consternación
descubrió	que	esas	leyes	se	habían	endurecido	hacía	poco.	Miles	de	personas	de	todo
el	 país	 soportaban	 el	 mismo	 trauma.	 ¿Es	 que	 no	 se	 había	 enterado?	 Fascinado,
aterrado,	 leyó	 diversas	 entrevistas	 con	 escritores,	 cantantes	 y	 actores	 famosos	 que
habían	tenido	que	pasar	por	el	 trámite	kafkiano	y	humillante	de	demostrar	que	eran
franceses.	Muchos	habían	denunciado	todo	el	proceso	y	habían	criticado	fuertemente
al	Gobierno.

Nicolas	 finalmente	 hizo	 acopio	 de	 valor	 para	 llamar	 al	 temido	 Pôle	 de	 la
Nationalité	Française,	donde	le	pusieron	en	espera,	con	la	música	de	la	Primavera	de
las	Cuatro	estaciones	 de	Vivaldi,	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 se	 sintió	 asqueado.	Al
final	se	oyó	una	voz	de	mujer,	indiferente	y	poco	amable.	Le	dijo	que	se	presentara	en
el	Pôle	al	cabo	de	tres	semanas,	un	martes	por	la	mañana	a	las	once,	con	el	certificado
de	nacimiento	de	sus	padres.

—¡Pero	mis	padres	son	ambos	franceses,	aunque	hayan	nacido	en	el	extranjero!
—dijo	Nicolas	en	tono	quejumbroso.
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La	mujer	chasqueó	la	lengua.
—Su	 nacionalidad	 presenta	 alguna	 duda,	 monsieur.	 Ahora	 tiene	 que	 demostrar

que	es	francés.
Posteriormente	Nicolas	les	dijo	a	François	y	Lara,	mientras	tomaban	un	vaso	de

vino,	 que	 todo	 ese	 asunto	 parecía	 un	 chiste	 sin	 gracia,	 como	 si	 Francia	 hubiera
regresado	 a	 los	 años	 del	 gobierno	 de	 Vichy.	 Les	 habló	 de	 lo	 que	 había	 leído	 en
Internet,	mencionando	abundantes	artículos,	y	de	la	imagen	negativa	de	Francia	que
esto	 proyectaba	 en	 todo	 el	mundo.	 François	 le	 había	 preguntado	 por	 qué	 su	 padre
había	nacido	en	Rusia	y	Nicolas	creía	que	era	porque	su	abuelo	había	 llevado	a	 su
abuela	a	un	viaje	por	la	Unión	Soviética	cuando	estaba	embarazada	y	que	de	manera
inesperada	esta	había	dado	a	luz	a	su	padre	en	San	Petersburgo.

¿Cómo	 iba	 a	 conseguir	 el	 certificado	de	 nacimiento	 de	 sus	 padres	 si	 no	habían
nacido	 en	 Francia?	La	 antipática	mujer	 del	 Pôle	 le	 informó	 de	 que	 los	 ciudadanos
franceses	 que	 estaban	 en	 esa	 situación	 obtenían	 sus	 certificados	 de	 nacimiento	 a
través	del	servicio	central	del	Registro	Civil,	en	Nantes.	Por	suerte,	era	algo	que	se
podía	hacer	por	Internet.	Nicolas	rellenó	los	impresos,	especificó	que	era	el	hijo	del
difunto	 Théodore	 Duhamel	 y	 de	 Emma	 Duhamel,	 de	 soltera	 Van	 der	 Vleuten,	 y
explicó	que	necesitaba	esos	documentos	para	renovar	el	pasaporte.

Los	certificados	tardaron	cuatro	días	en	llegar	por	correo	a	la	rue	Pernety.	Era	un
día	de	lluvia.	Un	día	que	Nicolas	no	olvidaría	nunca.

«Emma	Van	der	Vleuten,	nacida	el	18	de	marzo	de	1959,	Clínica	Edith	Cavell,
Uccle,	Bélgica.	Padre:	Roland	Van	der	Vleuten,	nacido	en	Charleroi	en	1937.	Madre:
Béatrice	Tweelinckx,	nacida	en	Lieja	en	1938».

A	continuación	leyó:	«Fiodor	Koltchine,	nacido	 ,	Leningrado,	Unión
Soviética,	el	12	de	junio	de	1960.	Madre:	Zinaïda	Koltchine,	nacida	en	Leningrado,
Unión	 Soviética,	 en	 1945.	 Padre:	DESCONOCIDO.	 Fallecido	 el	 7	 de	 agosto	 de	 1993,
Guéthary,	Francia.	Al	pie	del	certificado	había	una	frase	escrita	con	buena	letra	y	un
sello	oficial:	Adoptado	por	Lionel	Duhamel	en	1961;	a	partir	de	ahora	conocido	como
Théodore	Duhamel».

En	algún	lugar	de	su	estómago	se	abrió	un	vacío.	Nicolas	se	quedó	allí	sentado,
incrédulo,	 paralizado,	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 papel.	 No	 cogió	 el	 teléfono.	 Se	 fue
directamente	al	piso	de	su	madre	en	la	rue	Rollin.	Llegó	allí	sin	aliento,	empapado	y
ansioso.

—Tienes	que	explicarme	esto	—dijo	al	 tiempo	que	le	colocaba	el	certificado	de
nacimiento	 debajo	 de	 la	 nariz.	 Sentada	 en	 la	 gran	 butaca	 junto	 a	 la	 chimenea,	 una
sobresaltada	Emma	Duhamel	 se	había	quedado	mirando	el	papel,	y	 luego	a	 su	hijo
con	aquellos	ojos	empañados.

—¡Vaya!	—dijo	en	un	grito	ahogado.
—¿Y	bien?	—gruñó	él,	aún	sin	aliento.
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Silencio.
—Nicolas,	es	una	larga	historia	—dijo	por	fin,	mientras	jugueteaba	nerviosa	con

su	collar	de	abalorios—.	Por	favor,	siéntate.
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Según	 Théodore	 Duhamel,	 el	 océano	 Atlántico	 era	 el	 rey	 de	 los	 mares.	 Poco
imaginaba	que	un	día	se	llevaría	su	vida.	Nunca	había	disfrutado	de	las	vacaciones	en
la	 Riviera,	 donde	 sus	 padres	 poseían	 una	 villa	 con	 vistas	 a	 Cannes.	 Para	 él,	 el
Mediterráneo	era	una	cloaca	llena	de	septuagenarios	impotentes	que	hacían	alarde	de
sus	bronceados,	liftings	y	diamantes.	Despreciaba	el	agua	tersa	y	cristalina	y	la	falta
de	mareas.	Un	verano,	 a	 finales	 de	 los	 sesenta,	 un	 compañero	de	 clase	 lo	 invitó	 al
País	 Vasco,	 donde	 quedó	 entusiasmado	 por	 las	 olas	 altas	 y	 espumosas,	 las	 verdes
montañas,	el	viento	húmedo	y	el	 impredecible	clima.	A	primera	vista	no	parecía	un
tipo	 curtido	 y	 aficionado	 a	 la	 vida	 al	 aire	 libre,	 pero	 era	 más	 atlético	 de	 lo	 que
aparentaba.	De	niño	había	aprendido	a	hacer	surf	en	Biarritz	con	un	grupo	de	jóvenes
surfistas	locales,	entre	los	que	él	era	el	más	joven	y	probablemente	el	más	entusiasta.
Nicolas	 se	 recuerda	 sentado	 en	 una	 playa	 con	 su	madre	 desde	 temprana	 edad,	 ella
pálida	 y	 estoica,	 la	 nariz	 enterrada	 en	 un	 libro,	 mientras	 Théodore	 Duhamel	 se
deslizaba	 sobre	 las	 olas	 con	 sus	 amigos	 surfistas.	 Permanecía	 en	 el	 agua	 durante
horas	seguidas,	con	un	traje	de	neopreno	negro	que	se	le	ceñía	como	la	piel	de	una
foca,	y	a	final	de	verano	sus	rizos	castaños	se	habían	vuelto	dorados,	descoloridos	por
el	 sol	 y	 el	 mar.	 «La	 viuda	 surfista»,	 la	 apodaban	 los	 amigos	 de	 Emma,	 que	 se
burlaban	de	ella	por	sus	interminables	esperas	en	la	arena	con	su	hijo,	sin	sospechar
que,	un	verano,	ese	afectuoso	apodo	acabaría	siendo	terriblemente	cierto.

Durante	 los	 primeros	 veranos	 de	 la	 vida	 de	 Nicolas,	 sus	 padres	 alquilaron	 un
diminuto	apartamento	que	daba	a	la	Côte	des	Basques.	Tenía	una	espléndida	vista	del
mar,	 completamente	 orientado	 al	 sur,	 y	 se	 veía	 España,	 que	 asomaba	 por	 la	 costa
como	un	brazo	extendido.	Cada	mañana,	Théodore	Duhamel	se	levantaba	temprano	y
se	 quedaba	mirando	 el	mar	 como	 un	 viejo	marinero.	A	Nicolas	 le	 encantaba	 verlo
bajar	por	el	largo	y	sinuoso	sendero	que	llevaba	a	la	playa	con	la	tabla	de	surf	bajo	el
brazo.	Con	 los	prismáticos,	Nicolas	observaba	a	 su	padre	en	 la	arena,	encerando	 la
tabla	 con	movimientos	 seguros	y	precisos	 (todavía	 recuerda	el	olor	de	 la	 cera	y	 su
nombre,	Sex	Wax,	aunque	no	tenía	nada	que	ver	con	el	sexo,	como	descubrió	un	día).

Nicolas	 convirtió	 al	 padre	 de	Margaux	Dansor	 en	 esquiador.	 Pero	 en	 su	mente
ambos	 deportes	 iban	 unidos,	 los	 dos	 eran	 deportes	 de	 acción	 en	 los	 que	 uno	 se
deslizaba	sobre	 la	naturaleza.	Eran	arriesgados,	 ibas	en	busca	de	 la	ola	más	alta,	 la
ladera	 más	 empinada.	 En	 el	 verano	 de	 1990,	 cuando	 Nicolas	 tenía	 ocho	 años,
Théodore	 Duhamel	 compró	 un	 catamarán,	 un	 Hobie	 Cat	 16	 negro,	 que	 podía
deslizarse	sobre	 la	cresta	de	 las	olas,	 igual	que	 la	 tabla	de	surf.	Théodore	navegaba
audazmente	 con	 su	 Hobie	 Cat,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 incluso	 su	 flemática	 esposa
soltaba	gritos	ahogados	de	temor	cuando	alguna	ola	rompía	cerca	de	la	playa	y	casi
volcaba	la	lustrosa	embarcación.

Cada	vez	que	Nicolas	 intentaba	describir	a	su	padre	ante	 los	periodistas,	 lo	que
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deseaba	transmitir	era	el	recuerdo	de	verle	navegando	con	su	Hobie	Cat,	enfundado
en	 su	 traje	 de	 neopreno,	 el	 puro	 entre	 los	 dientes,	 el	 pelo	 flotando	 detrás	 de	 él,
saludando	a	su	mujer	y	a	su	hijo	al	pasar.	«Ahí	va	tu	hombre»,	decían	los	amigos	de
su	madre.	«¡Míralo,	Emma,	menudo	príncipe!»,	y	Nicolas	le	devolvía	el	saludo,	sin
aliento	 de	 lo	 orgulloso	 que	 estaba.	 El	 catamarán	 pasaba	 cerca	 de	 la	 costa,
deslizándose	 sobre	 la	 ola	 como	un	 surfista,	 y	 luego,	 de	manera	 despreocupada,	 sin
esfuerzo,	daba	 la	vuelta	en	el	último	momento	y	bajaba	en	picado	sobre	 la	espuma
mientras	la	vela	negra	giraba	en	redondo	y	volvía	a	hincharse.

El	Hobie	Cat	apareció	en	Hendaya	arrastrado	por	la	marea	dos	días	después	de	la
desaparición,	con	el	mástil	partido	y	 la	vela	desgarrada.	Pero	el	cuerpo	de	su	padre
nunca	fue	encontrado.	Era	un	día	bochornoso	y	húmedo	de	agosto	de	1993.	Las	olas
no	 eran	más	 altas	 de	 lo	 habitual.	 Théodore	Duhamel	 le	 dijo	 a	 su	mujer	 que	 iba	 a
navegar	por	Guéthary,	a	ver	a	sus	amigos	surfistas.	Si	el	viento	hubiera	sido	fuerte,
como	hoy,	 habría	 tardado	una	hora	 desde	 el	Port	 des	Pêcheurs,	 donde	guardaba	 su
embarcación.	Nicolas	 no	 vio	marcharse	 a	 su	 padre	 (aquella	mañana	 tenía	 clase	 de
tenis),	 pero	 cuando	 volvió	 para	 almorzar	 divisó	 la	 diminuta	 vela	 puntiaguda,	 que
parecía	la	punta	gótica	de	Villa	Belza.	Sabía	que	era	imposible	que	su	padre	lo	viera	a
tal	 distancia,	 pero	 de	 todos	 modos	 lo	 saludó.	 Aquella	 mañana	 había	 querido	 ir	 a
Guéthary	con	él,	pero	Emma	se	había	negado	debido	a	su	clase	de	tenis.	Le	molestaba
tener	 que	 pagar	 clases	 a	 las	 que	 su	 hijo	 luego	 no	 asistía.	 Si	 Nicolas	 hubiera
acompañado	 a	 su	 padre,	 ¿habría	 evitado	 su	 muerte?	 ¿Habrían	 muerto	 los	 dos?
Dieciocho	años	después,	aquellas	preguntas	seguían	acosándole.

Nicolas	 recuerda	 la	 expresión	 angustiada	 del	 rostro	 de	 su	 madre	 cuando
finalmente	 llamó	 a	 los	 amigos	 surfistas	 de	 Guéthary,	 cuando	 el	 sol	 ya	 se	 ponía.
Théodore	«los	había	visitado	y	se	había	 ido»,	contestó	su	despreocupado	colega	de
California,	Murphy.	 «Estoy	 inquieta»,	 admitió.	 Nicolas	 solo	 tenía	 once	 años,	 pero
sentía	que	algo	le	reconcomía	las	entrañas.	A	continuación	su	madre	dijo	en	voz	baja:
«Tengo	que	llamar	a	la	policía».	Él	no	pudo	soportar	escuchar	lo	que	su	madre	tenía
que	 decirle	 a	 la	 policía,	 de	manera	 que	 abandonó	 la	 habitación	 y	 se	 fue	 al	 balcón,
donde	su	padre	se	apostaba	cada	mañana	para	ver	el	paisaje.	Colocó	los	pies	donde	su
padre	 ponía	 los	 suyos	 y	 las	 manos	 en	 la	 barandilla,	 exactamente	 donde	 él	 las
colocaba.	Observó	cómo	la	oscuridad	de	la	noche	iba	cubriendo	el	cielo	y	la	lenta	y
constante	luz	del	faro	que	brillaba	a	través	de	la	negrura,	y	tuvo	miedo,	más	miedo
del	 que	 nunca	 había	 experimentado,	 diez	 veces	 más	 miedo	 que	 cuando	 el	 rayo
impactó	en	su	avión.	Su	madre	salió	al	balcón	y	lo	abrazó.	Él	no	se	atrevía	a	mirarla.
Se	quedó	contemplando	la	 inmensidad	del	mar	y	pensó	que	su	padre	estaba	allí,	en
alguna	parte,	y	se	echó	a	llorar.

Pasaron	 diez	 minutos	 interminables,	 terribles.	 Llegó	 la	 noche	 y	 comenzó	 a
aparecer	gente.	Le	dieron	algo	para	beber	y	alguien	preparó	comida.	El	apartamento
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pronto	se	llenó	de	amigos	y	a	Nicolas	lo	abrazaron,	lo	besaron,	lo	animaron,	pero	no
consiguieron	que	se	sintiera	mejor,	y	observó	cómo	la	cara	de	su	madre	se	volvía	más
pálida	a	medida	que	la	noche	iba	avanzando.	Finalmente	se	quedó	dormido,	agotado,
en	un	rincón	del	sofá,	mientras	la	gente	hablaba,	bebía	y	fumaba,	y	cuando	despertó
al	alba,	con	los	ojos	hinchados,	y	vio	que	su	madre	lloraba	en	el	cuarto	de	baño,	supo
que	no	habían	encontrado	a	su	padre.

«Cuando	 no	 hay	 cadáver»,	 les	 dijo	 a	 los	 periodistas,	 «ni	 ataúd,	 ni	 funeraria,	 ni
tumba,	 ni	 misa,	 ni	 necrológica,	 es	 difícil	 aceptar	 que	 alguien	 ha	 muerto.	 Cuando
encontraron	el	Hobie	Cat,	todos	deseábamos	que	el	cuerpo	también	estuviera.	Pero	no
fue	así.	Y	hasta	el	momento	no	se	le	ha	encontrado»,	decía	una	y	otra	vez	Nicolas	en
sus	entrevistas.	«Contra	toda	probabilidad,	sigo	esperando	que	mi	padre	entre	un	día
por	esa	puerta.	Ahora	tendría	cincuenta	y	un	años.	Sé	que	es	imposible,	sé	que	lo	más
probable	es	que	mi	padre	se	cayera	del	catamarán	y	se	ahogara,	pero	todavía	existe
ese	pálpito,	esa	posibilidad	de	que	siga	vivo,	en	alguna	parte,	no	sé	cómo.	Margaux
Dansor,	contrariamente	a	mí,	averigua	la	verdad	de	lo	que	le	ocurrió	a	su	padre,	pero
su	historia	no	es	la	mía.	Digamos	que	inventé	su	historia	a	fin	de	intentar	contestar	las
preguntas	 sin	 respuesta	 sobre	 mi	 propio	 padre».	 Los	 periodistas	 le	 preguntaban
repetidamente:	 «¿Y	 su	 nombre?	 ¿Se	 cambió	 de	 nombre	 cuando	 escribió	 el	 libro?
¿Cómo	 se	 convirtió	 Nicolas	 Duhamel	 en	 Nicolas	 Kolt?».	 Nicolas	 intentaba
contestarles	cada	vez	con	la	misma	paciencia.	«Kolt	es	una	contracción	de	Koltchine,
el	verdadero	nombre	de	mi	padre.	Cuando	me	dijeron	que	el	libro	se	iba	a	publicar,	de
repente	Duhamel	perdió	todo	su	sentido.

Théodore	Duhamel	nunca	leería	El	sobre.	Pero	el	libro	estaba	dedicado	a	él.
A	mi	padre,	Fiodor	Koltchine	(San	Petersburgo,	12	de	junio	de	1960	-	Guéthary,

7	de	agosto	de	1993).
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El	 sol	 desciende	 lentamente	 tras	 una	 alta	 colina	 rocosa.	No	 se	 pondrá	 en	 el	mar,
delante	de	ellos.	Nicolas	está	decepcionado.	Esperaba	una	espléndida	puesta	de	 sol
rosácea.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 ha	 dispuesto	 su	 silla	 para	 venerar	 los	 últimos	 rayos
dorados,	que	son	engullidos	por	 la	 imponente	colina.	En	secreto	se	siente	orgulloso
de	que	durante	 la	última	hora	haya	 resistido	 la	 tentación	de	echarle	un	vistazo	a	 la
BlackBerry.	El	 señor	Wong	y	 la	 señorita	Ming	 juegan	 al	Mah	 Jong.	La	 pareja	 gay
escucha	el	mismo	iPod	y	mueve	la	cabeza	al	unísono.	La	familia	belga	se	da	el	último
chapuzón.	 Los	 suizos	 leen	 diligentemente	 los	 periódicos.	 Alessandra	 y	 su	 madre
parecen	 dormir	 a	 pierna	 suelta.	 El	 hombre	 peludo	 fuma	 un	 cigarrillo,	 el	 teléfono
incrustado	en	la	oreja,	ajeno	al	hecho	de	que	su	novia	pechugona	está	charlando	con
el	francés	(cuya	mujer	sin	duda	está	en	el	spa).	Nelson	Novézan,	achispado	y	con	la
cara	amoratada,	hace	una	rápida	aparición,	una	imagen	lamentable	enfundada	en	un
descolorido	 bañador	 tipo	 short	 que	 le	 cuelga	 en	 torno	 a	 unas	 nalgas	 también
colgantes.	Mete	un	dedo	en	el	agua,	pega	un	grito	y	corretea	de	vuelta	al	ascensor.

Las	 lanchas	 regresan	 a	 los	 yates	 y	 traen	más	 clientes	 exclusivos	 al	Gallo	Nero
para	que	tomen	una	copa	y	cenen,	y	quizá	para	pasar	la	noche.	Una	vez	más,	Nicolas
piensa	en	el	 libro	que	 todos	 sus	allegados	creen	que	está	 escribiendo.	Algún	día,	y
pronto,	tendrá	que	ser	responsable	y	sentarse	a	escribir	esta	novela.	Hay	que	hacerlo
ya.	No	se	puede	seguir	posponiendo.	Basta	de	pereza.	Pero	¿cómo?	Ojalá	la	energía
para	escribir	 el	 libro	pudiera	 llegarle	 con	 la	misma	 fluidez	con	que	esos	huéspedes
elegantes	montan	en	sus	Rivas	negras.	Se	acuerda	de	que	cuando	comenzó	El	sobre
era	Margaux	Dansor	quien	le	llevaba	de	la	mano	y	le	hacía	avanzar.	Sentía	su	mano,
su	textura,	tersa,	un	poco	seca,	cómo	tiraba,	cómo	lo	arrastraba.	Veía	perfectamente	a
Margaux	 Dansor,	 tan	 claramente	 como	 si	 la	 tuviera	 delante.	 La	 había	 creado	 sin
esfuerzo.	No	se	parecía	en	nada	a	Emma	Duhamel,	su	madre.	Tampoco	tenía	el	pelo
castaño	rojizo	de	Delphine,	ni	su	piel	blanca	ni	sus	ojos	verdes.	Margaux	tenía	la	cara
alargada,	 estilo	 Modigliani,	 ojos	 color	 avellana	 y	 un	 pelo	 tupido	 y	 plateado.	 Era
profesora	de	piano.	Vivía	en	la	rue	Daguerre	con	su	marido,	Arnaud	Dansor,	médico,
y	sus	dos	hijas,	Rose	y	Angèle.	Un	día	le	tocaba	renovarse	el	pasaporte	y	descubría
que	era	una	proeza	imposible	según	las	nuevas	leyes,	aun	cuando	hubiera	nacido	en	el
barrio	 chic	 de	 Neuilly-sur-Seine,	 cerca	 de	 París.	 Y	 todo	 porque	 su	 madre	 (Claire
Nadelhoffer)	 había	nacido	 en	Landquart,	Suiza,	 y	 su	padre	 (Luc	Zech,	 fallecido	 en
una	 avalancha	 cuando	 ella	 era	 niña)	 en	 San	 Rocco	 di	 Camogli.	 En	 el	 Pôle	 de	 la
Nationalité	 Française	 le	 decían	 a	Margaux	 que	 aportara	 todos	 los	 documentos	 que
pudiera	conseguir	referentes	a	la	familia	de	su	padre	—certificado	de	nacimiento,	de
defunción	y	de	matrimonio,	 remontándose	hasta	el	bisabuelo,	 la	 libreta	del	 servicio
militar,	 declaraciones	 de	 Hacienda,	 tarjetas	 de	 la	 Seguridad	 Social—	 a	 fin	 de
demostrar	su	nacionalidad	francesa.	Y	al	examinar	todos	esos	documentos,	mientras
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escarbaba	en	el	pasado,	Margaux	Dansor	tropezaba	con	lo	inimaginable.
Aquel	lluvioso	día	de	octubre	de	2006,	cuando	Nicolas	le	presentó	el	certificado

de	 nacimiento	 de	 su	 padre,	 Emma	 Duhamel,	 ante	 la	 mención	 del	 nombre
«Koltchine»,	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 Tardó	 un	 rato	 en	 encontrar	 la	 manera	 de
explicárselo	a	su	hijo	de	forma	fluida,	y	Nicolas	comprendió	que	aquello	le	resultaba
muy	complicado.

Su	madre	medía	a	pasos	la	habitación.	Las	manos	pasaban	del	collar	al	pelo,	que
se	alisaba	en	un	gesto	sereno,	aunque	Nicolas	viera	que	le	temblaban.

—Supongo	que	 se	podría	 decir	 que	 todo	 comenzó	 con	 tu	 abuela	—dijo	por	 fin
Emma,	utilizando	su	voz	de	profesora	de	filosofía,	un	tono	más	agudo	y	más	sonoro
del	habitual,	que	a	Nicolas	le	desagradaba.

—¿La	madre	de	papá?	—inquirió	Nicolas.
—Sí.
—¿Nina?
—Su	verdadero	nombre	era	Zinaïda	Koltchine.
—¿Eso	es	ruso?
—Sí.
—¿Así	que	era	rusa?
—Sí.
—¿No	era	francesa?
—Se	convirtió	en	francesa	al	casarse	con	Lionel	Duhamel.
Nicolas	se	quedó	mirando	a	su	madre.
—¿Qué	intentas	decirme?
Emma	Duhamel	aspiró	profundamente.
—Tu	abuela	abandonó	la	Unión	Soviética	a	principios	de	los	sesenta.	Con	su	hijo,

Fiodor	Koltchine.
—O	sea,	que	estaba	casada	con	un	tipo	llamado	Koltchine…
—No.	Koltchine	era	su	nombre	de	soltera.
Nicolas	miró	el	certificado	de	nacimiento.	Nacido	en	Leningrado	el	12	de	 junio

de	1960.
—¿Qué	edad	tenía	Nina	cuando	tuvo	a	papá?
—Creo	que	era	muy	joven.
—O	sea,	que	Lionel	Duhamel	no	es	mi	abuelo…
—No,	técnicamente	no	lo	es.	Pero	adoptó	a	tu	padre,	le	dio	su	apellido	y	le	educó

como	si	fuera	su	hijo.
—Entonces,	¿quién	es	mi	abuelo?
—Nadie	lo	sabe.
Nicolas	digirió	esas	palabras	en	silencio.
—¿Por	qué	nunca	me	habías	contado	nada?
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Emma	tardó	unos	momentos	en	contestar.	Parecía	sin	aliento,	consternada.
—Cuando	me	casé	con	tu	padre,	tuvimos	que	hacer	todo	el	papeleo.	Fue	entonces

cuando	vi	el	certificado	de	nacimiento	y	su	verdadero	nombre.
Hizo	otra	pausa.
—¿Y	no	le	preguntaste?
—Sí.	 Pero	 tu	 padre	 se	 negó	 a	 contestar.	 Detecté	 que	 no	 quería	 hablar	 de	 eso

conmigo.	Nunca	volvimos	a	mencionarlo.	La	única	persona	que	 sacó	a	colación	 su
pasado	ruso	tras	la	muerte	de	tu	abuela	fue	tu	tía	Elvire.	Y	solo	en	una	ocasión.	No	te
lo	conté	porque	estaba	esperando	a	que	lo	averiguaras	por	ti	mismo	y	a	que	fueras	lo
bastante	mayor	para	asimilarlo.	Creo	que	ha	llegado	el	momento.

Otro	día	de	lluvia,	en	el	Pôle	de	la	Nationalité	Française,	Nicolas	aguardó	más	de
una	hora	en	una	sala	abarrotada	y	estrecha.	Un	anciano	que	estaba	sentado	junto	a	él
se	 secaba	 los	 ojos	 llorosos	 y	 enrojecidos	 con	 un	 pañuelo.	 No	 comprendía	 lo	 que
estaba	 haciendo	 allí,	 le	 dijo	 a	Nicolas	 con	 una	 voz	 digna	 y	 temblorosa.	 Le	 habían
robado	el	pasaporte	y	la	carte	d’identité,	de	manera	que	había	ido	al	ayuntamiento	a
que	 se	 los	 hicieran	 de	 nuevo.	 Le	 dijeron	 que	 como	 sus	 padres,	 fallecidos	 mucho
tiempo	atrás,	habían	nacido	en	el	extranjero,	ahora,	a	 los	noventa	y	dos	años,	 tenía
que	 demostrar	 que	 era	 francés,	 por	 culpa	 de	 la	 nueva	 ley.	 Era	 médico	 jubilado,
pediatra,	nacido	en	París,	poseía	 la	Légion	d’honneur,	había	combatido	con	Francia
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	ahora	¿qué	le	hacía	su	país?	Nicolas	no	sabía
cómo	 consolarlo.	 Lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 fue	 negar	 con	 la	 cabeza	 y	 darle	 unas
palmaditas	en	la	mano.

El	tiempo	iba	pasando.	La	lluvia	repiqueteaba	contra	los	cristales.	Los	niños	y	los
bebés	 gimoteaban.	 Adolescentes	 aburridos	 jugaban	 con	 sus	 móviles.	 Otros	 leían.
Había	 quien	 dormía.	 Nicolas	 observó	 los	 papeles	 que	 había	 en	 la	 carpeta	 que
descansaba	 sobre	 sus	 rodillas.	 Su	 pasado	 ruso.	 Zinaïda	 Koltchine	 había	 nacido	 en
Leningrado	en	1945.	Su	hijo	Fiodor	en	1960.	Nicolas	se	quedó	mirando	 las	 fechas.
Había	 sido	madre	 a	 los	 quince	 años.	 Estaba	 estupefacto.	 Cuando	 su	 abuela	 estaba
viva,	nunca	se	había	parado	a	pensar	en	lo	joven	que	era.	Lionel	Duhamel,	su	marido,
ahora	 en	 un	 hospital	 geriátrico,	 era	 quince	 años	 mayor	 que	 ella.	 Nicolas	 tampoco
había	observado	esa	diferencia	de	edad.	Ahora	comprendía	que	Nina	Duhamel	solo
tenía	cuarenta	y	ocho	años	cuando	murió	su	hijo.	Qué	extraño	que	nunca	se	hubiera
fijado	en	esa	diferencia.	Pero	también	recordó	que	él	era	joven,	muy	joven,	y	todo	el
mundo	que	tenía	más	de	treinta	años	le	parecía	una	ruina.	Madame	Duhamel	no	tenía
nada	de	exótico.	Nada	ruso,	ni	siquiera	remotamente	eslavo.	Ni	acento.	Ni	pómulos
altos.	No	era	más	que	una	burguesa	sofisticada	y	distinguida	que	 fumaba	sin	parar,
que	 llevaba	su	casa	con	mano	de	hierro	y	disfrutaba	de	sus	elegantes	veranos	en	 la
Riviera.	Él	nunca	se	había	tratado	demasiado	con	su	abuela	paterna,	prefería	el	afecto
maternal	de	 su	abuela	belga.	A	Nina	Duhamel	 le	gustaba	que	 sus	hijos	 la	 llamaran
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«mamita».	Murió	en	el	año	2000	de	cáncer	de	pulmón,	a	los	cincuenta	y	cinco	años,
siete	después	de	la	desaparición	de	su	hijo.	Los	ojos	de	Nicolas	se	demoraron	en	la
carpeta.	Fiodor	Koltchine,	su	padre.	De	padre	desconocido.	Fiodor	Koltchine.	Incluso
el	nombre	le	hacía	estremecer,	tan	ominoso	y	poco	familiar	como	el	de	Keyser	Sözé,
el	enigmático	gánster	de	su	película	preferida,	Sospechosos	habituales.

Había	 surgido	 un	 interrogante	 en	 el	 convencional	 árbol	 genealógico	 de	Nicolas
Duhamel.	Obtuvo	su	certificat	de	nationalité	française	con	bastante	facilidad,	pues	su
abuela	 adquirió	 la	 nacionalidad	 francesa	 al	 casarse	 con	Lionel	Duhamel	 en	1961	y
Nicolas	tenía	todos	los	documentos	necesarios	para	demostrar	ese	acto	oficial.	Pero	el
interrogante	 permanecía,	 flotaba	 en	 su	 mente	 y	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 grande,
zumbando	 como	 un	 irritante	 mosquito,	 incluso	 cuando	 le	 expidieron	 su	 nuevo
pasaporte.	¿Quién	era	el	padre	del	hijo	de	Zinaïda?	¿Y	que	sabía	su	padre,	Théodore,
de	sus	orígenes?

Interrogó	 a	 su	 tía	Elvire	Duhamel,	 la	 hija	 de	Lionel	 y	Nina,	 de	 cuarenta	 y	 seis
años.	Era	una	mujer	enjuta,	divorciada,	que	vivía	en	Montmartre	con	dos	gatos.	Sus
hijos	 adolescentes,	Alina	 y	Carlos,	 primos	 de	Nicolas,	 vivían	 en	Barcelona	 con	 su
exmarido,	 un	 español	 alcohólico.	 Su	 conversación	 telefónica	 fue	 breve	 e
insatisfactoria.	«En	su	lecho	de	muerte,	mi	madre	me	dijo	que	mi	hermano	tenía	otro
nombre,	 un	 nombre	 ruso,	 y	 que	 no	 era	 hijo	 de	 Lionel.	 ¿Por	 qué	 me	 lo	 contó?
¡Acababan	de	diagnosticarle	cáncer	de	pulmón,	Nicolas!	Pensaba	que	iba	a	palmar	en
cualquier	 momento.	 Supongo	 que	 quería	 tener	 la	 conciencia	 tranquila.	 Acabó
viviendo	seis	meses	más,	ya	ves.	Nunca	volvió	a	mencionarlo.	Y	no	se	te	ocurra	ir	a
contárselo	a	mi	padre.	Ya	está	bastante	chocho».	Lionel	Duhamel,	a	punto	de	cumplir
los	setenta	y	seis,	sufría	alzhéimer	y	vivía	en	un	hospital	geriátrico.	Nicolas	tenía	que
enfrentarse	a	 la	desagradable	realidad	de	 la	demencia	y	 la	vejez	cada	vez	que	 iba	a
visitar	 a	 su	 abuelo	 (que	 en	 realidad	no	 era	 su	 abuelo,	 como	ahora	 se	 complacía	 en
recordarse,	con	un	 toque	de	angustia).	Con	 la	ayuda	de	Emma,	Nicolas	encontró	el
árbol	genealógico	que	había	dibujado	de	 estudiante	 con	 tanto	 esmero	 en	 la	 escuela
elemental	de	la	rue	Rollin.	La	rama	belga	a	un	lado,	la	francesa	al	otro.	Los	Duhamel
y	los	Van	der	Vleuten.	Durante	la	larga	espera	en	el	Pôle	de	la	Nationalité	Française
se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	nada	de	francés.	La	ironía	casi	le	hizo	soltar	una	risita,
pero	los	sollozos	del	hombre	que	tenía	a	su	lado	le	hicieron	reprimir	su	alegría.	No
era	 un	 Duhamel.	 Era	 ruso	 y	 belga.	 Era	 un	 Koltchine	 Van	 der	 Vleuten.	 Y
probablemente	nunca	averiguaría	quién	fue	su	abuelo	paterno.	La	mera	idea	abría	un
abismo	 bajo	 sus	 pies.	 La	 plácida	 y	 tranquila	 existencia	 de	Nicolas	Duhamel	 había
tocado	a	su	fin.	Aquel	día	gris,	durante	las	dos	horas	de	espera	en	el	Pôle,	mientras
contemplaba	los	papeles	que	tenía	en	el	regazo,	sintió	que	el	mundo	que	lo	rodeaba
sufría	un	sutil	cambio,	como	si	unas	manos	desconocidas	jugaran	con	su	destino.

Aquél	fue	el	día	en	que	nació	Nicolas	Kolt,	pero	aún	no	lo	sabía.	Y	también	fue	el
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día	en	que	Margaux	Dansor	pasó	a	formar	parte	de	su	existencia.
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Nicolas	tardó	un	año	en	escribir	El	sobre,	y	le	irrita	recordar	la	fluida	rutina	de	su
redacción,	 ahora	 que	 lo	 va	 dejando	 todo	para	mañana.	Mientras	 sorbe	 su	 cóctel	 de
frutas,	recuerda	que	se	levantaba	al	amanecer,	con	ilusión	y	entusiasmo,	antes	de	que
Delphine	llevara	a	la	escuela	a	su	hija	Gaïa;	preparaba	el	té	y	se	sentaba	a	la	mesa	de
la	 cocina.	Escribió	 la	novela	 a	mano,	 en	cuadernos	negros	como	el	que	 tenía	 en	el
regazo	(vacío);	luego	pasó	el	texto	a	su	MacBook	y	todo	fluyó	de	manera	milagrosa.
¿Y	si	 la	cocina	de	Delphine	fuera	el	único	 lugar	en	que	puede	escribir?	La	echa	de
menos.	Echa	de	menos	su	vida	con	ella.	La	simplicidad,	el	ritmo	de	esa	vida.	Antes
del	Huracán	Margaux,	Delphine	era	 la	que	ganaba	 los	garbanzos.	Trabajaba	en	una
agencia	 inmobiliaria	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 enseñando	 apartamentos	 a	 los	 clientes.	Fue
Delphine	la	que	encontró	el	dúplex	de	la	rue	du	Laos	en	el	que	vivían.	O	mejor	dicho,
en	el	que	vivía	él.	Porque	ella	nunca	acabó	viviendo	allí	con	Nicolas,	pues	la	ruptura
tuvo	 lugar	 la	 semana	 en	 que	 él	 se	mudó.	 Ella	 y	 Gaïa	 se	 quedaron	 en	 el	 moderno
edificio	de	la	rue	Pernety,	justo	encima	de	la	oficina	de	correos,	y	Nicolas	se	fue	a	ese
enorme	dúplex.

Antes	 de	 embarcarse	 en	 la	 aventura	 de	 la	 novela,	 Nicolas	 se	 levantaba	 tarde,
remoloneaba	por	la	casa,	daba	sus	clases	de	filosofía,	iba	a	recoger	a	Gaïa	a	la	escuela
cuando	era	demasiado	pequeña	para	volver	sola.	Hacía	la	compra	en	la	rue	Raymond
Losserand	y	era	el	cliente	preferido	de	la	pescadera	de	pelo	largo,	la	frutera	argelina	y
la	sonriente	tintorera	de	Haití,	Claudia.	Él	se	encargaba	de	limpiar,	cocinar	y	llevar	la
ropa	a	la	lavandería.	No	le	importaba	ser	un	mantenido.	Se	emocionaba	cuando	oía	la
llave	de	Delphine	en	 la	puerta,	y	 la	cara	de	ella	se	 iluminaba	al	verlo,	encantada	al
observar	la	cena	que	había	preparado	y	el	vino	que	había	elegido.	Acostaban	a	Gaïa,
le	contaban	un	cuento	y	tenían	toda	la	noche	para	ellos.

Cuando	Delphine	y	Nicolas	se	conocieron,	en	2004,	él	 tenía	veintidós	años.	No
había	ocurrido	nada	emocionante	en	su	vida	desde	su	viaje	a	Italia	con	François	en
2003,	tras	la	debacle	de	sus	estudios.	Todavía	sentía	el	peso	de	la	insatisfacción	de	su
madre,	aunque	esta	nunca	la	expresaba.	Su	convivencia	en	el	piso	de	la	rue	Rollin	era
tensa.	Emma	quería	que	se	marchara,	pero	no	soportaba	la	idea	de	estar	sola.	Nicolas
anhelaba	libertad,	pero	sus	clases	particulares	no	le	proporcionaban	dinero	suficiente
para	pagar	un	alquiler.

Una	 noche	 de	 otoño,	 Lara	 —que	 tampoco	 había	 aprobado	 el	 examen	 de	 la
Khâgne,	aunque	no	importaba,	pues	había	conseguido	un	empleo	en	una	prestigiosa
revista—	 lo	 invitó	 a	 L’Entrepôt,	 un	 restaurante	 de	 moda	 en	 el	 distrito	 catorce.
Después	 de	 que	 Lara	 se	 fuera,	 una	mujer	 le	 preguntó	 cómo	 se	 encontraba.	 Estaba
borracho,	 derrumbado	 sobre	 la	 barra,	 envuelto	 en	 un	 estupor	 entre	 el	 sueño	 y	 la
náusea,	pero	lo	bastante	lúcido	para	apreciar	que	era	una	mujer	atractiva,	con	la	piel
blanca	y	cremosa	y	el	pelo	castaño	rojizo.	Delphine	lo	llevó	a	su	casa,	que	estaba	a
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cinco	minutos,	 pero	 tardó	media	hora	 en	 conseguir	 que	pudiera	mantenerse	 en	pie.
Nicolas	perdió	el	 sentido	nada	más	derrumbarse	en	el	 sofá	y	a	 la	mañana	siguiente
abrió	unos	ojos	perplejos,	sin	saber	muy	bien	dónde	se	encontraba.	Delphine	estaba
leyendo	mientras	tomaba	una	taza	de	café.	Llevaba	gafas,	una	camisa	de	hombre	y	no
gran	cosa	debajo.	Nicolas	se	enamoró	de	ella	en	ese	mismo	momento.

Fue	después	de	la	ruptura,	en	2009,	en	el	esplendor	de	su	apartamento	de	la	rue
du	Laos,	cuando	Nicolas	comprendió	que	ya	no	 tenía	energía	para	escribir.	Achacó
esa	 letargia	 a	 la	 marcha	 de	 Delphine.	 «No	 me	 gusta	 la	 persona	 en	 la	 que	 te	 has
convertido,	Nicolas»,	 le	dijo	Delphine	por	 teléfono	en	un	 tono	amargo,	durante	esa
última	y	terrible	conversación.	«No	me	gusta	ese	cabroncete	arrogante	y	engreído	que
te	 gusta	 fingir	 que	 eres,	 y	 en	 el	 que	 quizá	 te	 has	 convertido».	 Nicolas	 intentó
interrumpirla	 sin	 mucho	 empeño,	 pues	 sabía	 que	 era	 inútil.	 Una	 vez	 se	 ponía	 en
marcha,	Delphine	era	como	un	tren	de	mercancías.	Nada	podía	pararla.	Y	se	lo	soltó
todo.	Nicolas	se	encontraba	en	la	terraza	de	arriba	del	dúplex,	con	vistas	al	Campo	de
Marte	 y	 la	 Torre	 Eiffel.	 No	 tuvo	 más	 remedio	 que	 aguantarse	 y	 escuchar.
«Naturalmente,	todos	sabemos	que	conseguir	un	éxito	tan	arrollador	tiene	sus	riesgos.
No	estoy	diciendo	que	me	hayas	sido	infiel.	Sé,	espero,	que	no,	y	no	estoy	hablando
de	eso,	estoy	hablando	de	que	antes	te	importaban	los	demás.	Te	importaban,	Nicolas.
Escuchabas.	Estabas	ahí.	Ahora	ya	no.	Ahora	eres	el	chico	de	moda	con	el	que	todo	el
mundo	quiere	estar.	Y	lo	peor	es	que	ha	acabado	gustándote.	No,	no	me	interrumpas.
Antes	no	eras	vanidoso.	Ahora	siempre	te	estás	mirando	en	los	escaparates,	por	amor
de	Dios.	Vayas	donde	vayas,	aunque	sea	un	supermercado,	miras	a	ver	si	alguien	te
ha	 reconocido.	 Te	 pasas	 el	 día	 buscando	 tu	 nombre	 en	 Google.	 Te	 pasas	 horas
leyendo	 lo	 que	 escriben	 en	 tu	 página	 de	 Facebook.	Al	 parecer	 crees	 que	 seguir	 al
Nicolas	Kolt	de	Twitter	es	más	importante	que	hablar	conmigo,	o	con	mi	hija,	o	con
tu	pobre	madre.	 ¿Dónde	 está	 el	Nicolas	Duhamel	que	 fregaba	 los	platos	y	 contaba
chistes	cuando	yo	volvía	a	casa?	Ahora	o	estás	de	gira	presentando	el	libro	o	borracho
en	algún	cóctel.	Ésta	no	es	la	clase	de	vida	que	quiero	compartir	contigo.	Me	encanta,
de	verdad,	que	el	libro	te	haya	cambiado	la	vida	y	que	el	mundo	esté	a	tus	pies.	No,
no	me	 interrumpas.	Ese	 libro	ha	 abierto	 la	puerta	de	nuestro	dormitorio	 a	miles	de
personas.	Y	ya	no	lo	soporto.	Podría,	si	fueras	una	persona	más	madura.	Pero	no	lo
eres.	 Eres	 un	 chaval	 malcriado	 al	 que	 le	 han	 hecho	 demasiados	 regalos	 por	 su
cumpleaños.	Escúchame,	Nicolas.	Gaïa	y	yo	no	vamos	a	ir	a	vivir	contigo.	Vas	a	vivir
solo	en	la	rue	du	Laos.	A	lo	mejor	por	fin	te	despertarás	y	te	darás	cuenta	de	lo	que
estás	haciendo	con	tu	vida.	La	vida	no	es	solo	una	gran	gira	de	presentación,	Nicolas.
La	vida	no	es	que	te	reconozcan	por	la	calle	unos	lectores	que	te	adoran.	La	vida	no
consiste	en	cuánta	gente	te	sigue	en	Twitter	y	en	cuántos	amigos	tienes	en	Facebook.
Por	 favor,	 dile	 a	 Nicolas	 Kolt	 que	 a	mí	 no	me	 impresiona.	 Adiós».	 Colgó.	 Desde
entonces	(y	han	pasado	dos	años),	Nicolas	se	ha	tragado	su	orgullo	y	Delphine	ya	no
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está	tan	resentida.	No	han	vuelto	juntos,	aunque	siguen	siendo	amigos.
Durante	las	dos	primeras	semanas,	la	rue	du	Laos	fue	como	una	gigantesca	caja

blanca.	 Nicolas	 se	 despertaba	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 desorientado,	 preguntándose
dónde	se	encontraba	y	por	qué	Delphine	no	estaba	en	la	cama	con	él.	¿Por	qué	aquel
espacio	le	parecía	tan	enorme	y	él	se	veía	tan	insignificante?	Cuando	su	madre	iba	a
visitarle,	 decía	 con	 cierta	 reserva:	 «Mmm…	 Es	 grande,	 ¿verdad?».	 Al	 principio,
organizaba	fiestas	salvajes	y	estridentes	en	las	que	la	gente	bailaba,	chillaba,	arrojaba
botellas	desde	las	ventanas	hasta	el	amanecer,	hasta	que	alguien	llamaba	a	la	policía.
La	junta	de	vecinos	le	informó	de	que	si	aquello	seguía	así,	lo	echarían.

Seis	meses	después	de	la	ruptura,	Nicolas	sintió	la	necesidad	de	volver	al	libro.	El
que	le	obsesionaba,	aunque	no	hubiera	escrito	ni	una	línea.	¿Por	qué	se	había	apagado
su	energía?	¿Qué	le	había	pasado	a	Rascar	Capac	y	la	neblina	azul?	¿Dónde	estaba	la
llave	de	ese	mundo	secreto	en	el	que	solía	desaparecer?

Nicolas	hizo	repintar	la	habitación	rosa	de	Gaïa	(que	esta	nunca	había	habitado)
de	 un	 color	 azul	 sutil	 y	 relajante,	 compró	 una	mesa	 larga	 y	 estrecha	 en	Vitra,	 una
nueva	 silla,	 una	 nueva	 lámpara	 y	 se	 sentó	 a	 escribir.	 Pero	 todo	 lo	 que	 veía	 en	 la
pantalla	de	su	MacBook	era	la	cara	de	Delphine.	Al	cabo	de	veinte	minutos	de	nada
(y	 nada	 significaba	 unas	 pocas	 frases	 tecleadas	 a	 paso	 de	 tortuga	 y	 enseguida
borradas),	 apartó	 el	 portátil	 y	 lo	 intentó	 con	 papel	 y	 pluma.	 ¿Dónde	 estaba	 la
Montblanc	 de	 su	 padre?	 La	 buscó	 por	 todas	 partes.	 No	 la	 había	 visto	 desde	 la
mudanza.	Decidió	que	sin	ella	era	imposible	escribir	el	nuevo	libro.	No	se	atrevía	a
telefonear	a	Delphine,	que	probablemente	estaba	ocupada	enseñando	apartamentos	a
sus	clientes	y	a	la	que	no	le	gustaba	que	la	molestaran,	sobre	todo	si	era	él.	Así	que	le
envió	 un	 mensaje.	 «Hola.	 Lo	 siento.	 ¿No	 sabrás	 por	 casualidad	 dónde	 está	 la
Montblanc	de	mi	padre?».	Y	ella	le	contestó:	«Ni	idea.	Buena	suerte».	Finalmente	la
encontró	en	una	chaqueta	que	hacía	tiempo	que	no	se	ponía.

Provisto	de	su	Montblanc,	Nicolas	se	sentó	una	vez	más,	la	pluma	flotando	sobre
el	 papel.	 Su	 nueva	 mujer	 de	 la	 limpieza	 iba	 por	 la	 casa	 sigilosa,	 procurando	 no
interrumpir	 su	 concentración,	 y	 él	 se	 sentía	 tan	 avergonzado	 que	 de	 hecho	 fingía
escribir.	Le	escribió	una	carta	de	amor	a	Delphine	que	supo	que	nunca	le	enviaría.

Pronto	le	quedó	claro	que	no	conseguiría	escribir	en	el	dúplex.	De	alguna	manera,
su	grandiosidad	encogía	su	creatividad	y	acentuaba	su	indolencia.	Intentó	escribir	en
un	café	cercano	de	la	avenue	de	La	Motte	Piquet,	pero	le	distraían	los	transeúntes.

Sin	 saber	 ya	qué	hacer,	Nicolas	 decidió	 alquilar	 una	habitación	de	 siete	metros
cuadrados	 en	 lo	 alto	 de	 un	 edificio	 cercano	 de	 la	 avenue	 de	 Lowendal,	 a	 cinco
minutos	de	su	casa.	Parecía	la	celda	de	un	monje;	en	un	rincón	había	un	lavamanos
agrietado	y	amarillento	y	en	el	otro	un	radiador	con	la	pintura	desconchada.	Daba	a
un	 edificio	 burgués	 idéntico	 situado	 al	 otro	 lado	 del	 patio	 y	 parecía	 totalmente
tranquilo.	Nicolas	 estaba	 encantado.	 Eso	 era	 justo	 lo	 que	 necesitaba	 para	 poner	 en
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marcha	de	nuevo	el	proceso	de	escribir	y	mantener	a	raya	su	pereza.	Compró	un	viejo
pupitre	escolar	en	el	mercado	de	las	pulgas	y	una	sencilla	silla	de	madera	en	Ikea.	El
único	lujo	fue	una	lámpara	delgada	y	fina	de	Costanza.	Estupendo,	se	dijo,	mientras
se	encaminaba	lleno	de	energía	y	determinación	a	ese	cuchitril	que	le	hacía	de	oficina
provisto	de	su	Montblanc	y	su	Moleskine.	Canturreando,	tomó	el	ruinoso	y	anticuado
ascensor	que	producía	ruidos	alarmantes	durante	todo	el	camino	y	se	aposentó	en	el
escritorio.	 Extendió	 los	 brazos,	 abrió	 y	 cerró	 los	 puños	 y	 se	 puso	 a	 escribir.	Y,	 de
nuevo,	le	escribió	a	Delphine.	Escribió	una	carta	de	amor	larga	y	hermosa	(él	estaba
convencido	 de	 que	 era	 hermosa).	 Se	 trataba	 de	 un	 magnífico	 comienzo,	 acabaría
siendo	una	historia	de	 amor	 tierna	y	 conmovedora.	En	 su	mente	 se	 representaba	 el
entusiasmo	de	Alice	Dor,	ya	podía	ver	la	portada	del	libro,	ya	se	imaginaba	hablando
con	 los	 periodistas:	 «Después	 de	 la	 ruptura,	 estaba	 tan	 destrozado…».	 Mientras
miraba	por	la	ventana,	captó	un	fugaz	movimiento	en	el	apartamento	que	tenía	justo
delante.	Había	 tres	ventanas	cubiertas	 con	cortinas	verdes	y	azules.	Volvió	a	ver	 el
movimiento	 y,	 atónito,	 divisó	 a	 una	 joven	 desnuda	 que	 corría	 de	 una	 habitación	 a
otra,	 o	 que,	más	que	 correr,	 hacía	 cabriolas,	 con	 los	 brazos	 extendidos	y	 la	 cabeza
alta,	 con	 la	 gracia	 de	 una	 bailarina.	 Sus	 pechos	 respingones	 subían	 y	 bajaban	 de
manera	 tentadora	y	 su	pelo	oscuro	 le	 caía	ondulado	por	 la	 espalda.	Nicolas	 la	veía
perfectamente,	su	piel	pálida	y	tersa,	sus	nalgas	redondeadas,	tensas	y	musculosas,	su
vientre	 plano	 y	 el	 delta	 de	 su	 vello	 púbico	 recortado.	 Intrigado	 y	 excitado,	 dejó	 la
pluma	y	siguió	mirándola.	 Impertérrita,	 la	mujer	siguió	haciendo	piruetas	y	Nicolas
se	preguntó	cómo	era	posible	que	no	tuviera	ni	idea	de	que	la	observaban.	A	lo	mejor
lo	sabía	y	le	gustaba.	Era	difícil	apartar	la	mirada	de	la	bailarina	desnuda,	volver	a	las
frases	 sobre	 el	 papel.	Y	 aún	más	 cuando	 la	mujer	 levantó	 la	 pierna	 sin	 esfuerzo	y,
cogiéndose	 el	 tobillo	 con	 la	mano,	 le	ofreció	una	vista	 extraordinaria	de	 sus	partes
pudendas.	Nicolas	sintió	una	incómoda	sequedad	en	la	garganta.	A	este	paso	no	iba	a
conseguir	escribir	nada.	Tendría	que	forrar	la	ventana	con	papel.

Al	día	siguiente,	con	desgana	y	valor,	apartó	el	escritorio	de	 la	ventana	para	no
ver	 a	 la	 seductora	 bailarina.	 Consiguió	 recuperar	 cierta	 concentración.	 Cuando
comenzaba	a	escribir	felizmente,	describiendo	las	caderas	de	Delphine	bajo	la	ducha,
se	oyó	un	gruñido,	tan	fuerte	y	cercano	que	pensó	que	estaba	justo	detrás	de	él.	Ahí
estaba	de	nuevo,	masculino,	sordo	y	grave,	y	definitivamente	sexual.	Procedía	de	la
habitación	 que	 había	 a	 su	 izquierda.	 Se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 Se	 quedó	 allí
sentado,	impotente,	mientras	los	gruñidos	cobraban	intensidad	y	ritmo.	¿Cómo	iba	a
conseguir	 escribir	 con	 una	 bailarina	 desnuda	 delante	 y	 una	 versión	 en	 audio	 del
Kamasutra	 tras	 una	 de	 aquellas	 paredes	 de	 papel?	Los	 gruñidos	 se	 convirtieron	 en
gemidos	y	oyó	hablar	en	un	idioma	extranjero.	Un	topetazo	le	hizo	dar	un	respingo	y
luego	 se	 oyó	 un	 golpe	 seguido	 de	 alaridos	 que	 le	 helaron	 la	 sangre.	 Se	 acercó
lentamente	y	abrió	un	dedo	la	puerta.	Más	golpes,	gritos	y	topetazos.	De	la	puerta	de
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al	lado	asomó	una	silueta	que	le	sobresaltó.	Resultó	ser	una	persona	tremendamente
alta	de	género	 indeterminado	y	 forma	piramidal,	 con	muslos	carnosos	envueltos	en
látex	 y	 zapatos	 de	 tacón	 de	 aguja.	 Apareció	 otra	 figura	 corpulenta	 e	 igualmente
monstruosa	 tocada	con	una	peluca	estilo	Luis	XIV	de	 rizos	platinos	que	 le	caían	en
cascada,	botas	de	cuero	negro	hasta	las	rodillas,	medias	de	malla	y	un	minivestido	de
plástico.	 Nicolas	 se	 quedó	 boquiabierto	 mientras	 aquellas	 criaturas	 avanzaban
pesadamente	hacia	el	ascensor	haciendo	estremecer	las	tablas	del	suelo	y	hablando	en
portugués.	 ¿Prostitutas?	 ¿Travestidos	 de	 Brasil?	 Fueran	 lo	 que	 fueran,	 solo	 podría
escribir	cuando	no	estuvieran	en	el	apartamento.

Luego,	 cuando	 las	 cosas	 parecían	 haberse	 calmado	 un	 poco,	 un	 joven	 al	 que
Nicolas	 nunca	 vio	 alquiló	 la	 habitación	 de	 la	 derecha.	 Se	 pasaba	 la	 vida	 allí,
rasgueando	 lastimeramente	 una	 guitarra	 desafinada	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 y
gimiendo	la	misma	canción	de	James	Blunt	en	un	insoportable	falsete.	Nicolas	quería
asesinarlo.	Una	tarde	se	oyó	una	voz	femenina	acompañando	los	maullidos.	Ésta	era
quizá	aún	peor	que	 la	del	 joven,	porque	desafinaba	de	una	manera	 terrible.	Nicolas
comprendió,	con	gran	desánimo,	que	su	vecino	se	había	comprado	una	máquina	de
karaoke.	 La	 pareja	 destrozó	 Imagine	 e	 hizo	 pedazos	 Let	 It	 Be.	 Luego	 vinieron
Summer	 Nights,	 All	 By	 Myself	 y	 My	 Way.	 Era	 tan	 insoportable	 escucharlos	 que
Nicolas	se	echó	a	reír.	Rio	hasta	que	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Incluso	los	grabó	con
el	móvil	mientras	cantaban	para	poder	hacérselo	oír	a	sus	amigos.	Al	día	siguiente	la
pareja	 mantuvo	 una	 serie	 interminable	 de	 relaciones	 sexuales	 brutales	 y	 rápidas.
Nicolas	 lo	 soportó	 todo.	Los	muelles	 de	 la	 cama	 crujían	 de	 una	manera	 brutal.	 La
respiración	forzada.	No	le	excitó	lo	más	mínimo.	Quizá	era	peor	que	el	karaoke.	El
joven	 chillaba	 como	 un	 cerdo	 en	 el	matadero	 y	 la	 joven	 permanecía	 estoicamente
muda	a	excepción	de	un	terrorífico	graznido	final	que	no	parecía	humano.	Nicolas	se
vio	incapaz	de	dar	golpes	en	la	pared	para	quejarse.	¿Y	si	uno	de	ellos	era	uno	de	esos
admiradores	que	no	te	puedes	quitar	de	encima?	¿De	esos	que	llaman	a	la	puerta	cada
diez	minutos?	No	podía	arriesgarse.	De	manera	que	en	 la	farmacia	de	 la	avenue	de
Lowendal	 se	compró	 tapones	para	 los	oídos.	Se	 los	 incrustó	 todo	 lo	que	pudo	para
que	los	chillidos	y	los	graznidos	fueran	más	débiles.	Ahora	oía	el	ritmo	regular	de	su
propio	corazón.	Era	un	sonido	extraño	y	desconcertante,	pero	infinitamente	mejor	que
aquel	terrible	dúo.

Mientras	Nicolas	permanecía	 sentado	en	 su	escritorio	día	 tras	día,	 levantándose
de	 vez	 en	 cuando	 para	 mirar	 por	 la	 ventana	 (siempre	 con	 la	 esperanza	 de	 poder
vislumbrar	 a	 la	 bailarina),	 descubrió	 que	 su	 concentración	 era	 desastrosamente
inconstante.	 Cualquier	 cosa	 lo	 distraía.	 Incluso	 la	 anciana	 del	 séptimo	 piso,	 una
abuela	centenaria,	encorvada	y	de	pelo	blanco,	resultaba	algo	interesante.	La	mujer	se
pasaba	 el	 día	 leyendo	y	descansando	y	 luego	 salía	 a	 la	 terraza	y	 le	 susurraba	 a	 las
plantas,	 a	 los	 pájaros,	 al	 azul	 del	 cielo.	 En	 una	 ocasión	 se	 quedó	 dormida	 en	 su
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tumbona,	 la	 cabeza	 inclinada	 a	 un	 lado,	 la	 falda	 levantada,	 revelando	unas	 rodillas
frágiles	y	huesudas,	y	durmió	tanto	rato	que	Nicolas	temió	que	se	hubiera	muerto.	Por
suerte	 se	despertó,	 se	 levantó	y	se	alejó	 renqueando.	Nicolas	 se	 sentía	como	James
Stewart	 en	 La	 ventana	 indiscreta,	 disfrutando	 del	 permanente	 espectáculo	 de	 sus
vecinos.	En	el	cuarto	piso,	una	madre	joven	jugaba	con	su	hijo	pequeño	con	paciencia
y	placer	y	él	disfrutaba	mirándola.	En	la	quinta	planta,	una	mujer	que	se	parecía	de
manera	 asombrosa	 a	 una	 de	 las	 actrices	 de	 Pedro	 Almodóvar	 (¡tenía	 que	 ser	 ella!
¿Cómo	no	iba	a	serlo?)	caminaba	arriba	y	abajo,	siempre	al	teléfono	con	un	cigarrillo
en	 los	 labios.	 Cuando	 la	 mujer	 se	 sentaba	 en	 su	 escritorio	 y	 abría	 el	 ordenador,
Nicolas	podía	ver	lo	que	estaba	mirando	si	forzaba	la	vista.

Pero	la	puntilla	fue	una	cuadrilla	de	trabajadores	que	aparecieron	una	mañana	en
su	planta.	Había	que	reformar	una	habitación.	Apretando	los	dientes,	Nicolas	soportó
los	golpes,	los	martillazos,	los	chirridos	y	el	taladro.	El	ruido	era	espantoso,	incluso
con	tapones.	Los	trabajadores	farfullaban	de	sol	a	sol,	ponían	una	radio	portátil	a	todo
volumen,	 lo	 saludaban	 alegremente	 al	 pasar	 y	 le	 ofrecían	 un	 sándwich	 o	 algo	 de
beber.	Le	preguntó	a	uno	de	ellos	cuánto	iba	a	tardar	esa	reforma	y,	consternado,	se
enteró	 de	 que	 iban	 a	 renovar	 cuatro	 habitaciones	 y	 que	 después	 instalarían	 un
andamio	y	 restaurarían	 todo	 el	 edificio.	La	 restauración	 completa	 duraría	 al	menos
seis	meses.

Nicolas	 comprendió	 lentamente	 que	 en	 aquella	 celda	monacal	 no	 iba	 a	 escribir
nada.	Y,	después	de	eso,	comprendió	algo	más	amargo:	que	no	iba	a	escribir	nada	en
ninguna	parte.	Que	no	habría	libro.
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Qué	paz	hay	 aquí,	 lejos	del	mundanal	 ruido,	 de	 las	 preocupantes	noticias	 de	una
crisis	 global,	 de	 atentados	 sangrientos,	 del	 escándalo	 sexual	 en	 el	 que	 se	 han	 visto
envueltos	una	camarera	de	pisos	de	un	hotel	de	Nueva	York	y	un	político	francés.

Nicolas	se	muere	por	mirar	su	BlackBerry,	pero	sabe	que	no	es	posible	mientras
Malvina	esté	sentada	a	su	lado.	Sobre	todo	con	un	nuevo	mensaje	de	Sabina.	A	veces
le	 asombra	 que	 esta	 mujer	 a	 la	 que	 solo	 ha	 visto	 una	 vez	 le	 mande	mensajes	 tan
íntimos.	¿Qué	sabe	realmente	de	ella?	Muy	poco.	Al	principio,	cuando	sus	mensajes
eran	aún	triviales,	Sabina	mencionó	que	estaba	casada,	que	tenía	dos	hijas,	no	mucho
mayores	 que	 él.	Vivía	 en	Berlín,	 en	 Prenzlauer	Berg,	 con	 su	marido.	A	Nicolas	 le
gusta	 recordar	 el	 instante	 que	 estuvo	 delante	 de	 él	mientras	 le	 firmaba	 el	 libro.	Es
capaz	de	evocar	 toda	 la	escena,	 la	gabardina	que	 llevaba,	el	cinturón	 tan	ceñido	en
torno	a	su	estrecha	cintura,	 la	cuidada	melena	rubia	cenicienta,	 la	manera	en	que	lo
miraba.	 Las	 mujeres	 más	 jóvenes	 nunca	 tenían	 esa	 expresión.	 Eran	 demasiado
coquetas,	 reían	 disimuladamente,	 hablaban	 con	 afectación	 o	 estaban	 borrachas	 y
caminaban	 con	 un	 vulgar	 aire	 arrogante,	 como	 los	 hombres.	 Sabina	 se	 quedó
mirándolo	 con	 una	 leve	 sonrisa	 y	 sus	 ojos	 felinos	 no	 parpadearon	 ni	 una	 vez,
traslúcidos,	como	estanques	de	agua.	Cuando	ella	 le	entregó	el	papel	con	el	pin	del
BBM,	sus	dedos	se	tocaron,	pero	fue	la	única	vez	que	sus	pieles	entraron	en	contacto.
Para	apartar	de	su	mente	los	mensajes	no	leídos	y	la	impaciencia	por	leerlos,	Nicolas
coge	el	Hamilton	Khaki	de	su	padre,	guardado	junto	a	su	teléfono,	en	el	bolsillo	del
albornoz.	Lo	contempla	en	silencio	y	lo	inunda	una	cierta	paz.	Recuerda	a	su	padre
yendo	a	comprar	el	reloj	para	su	décimo	cumpleaños.	¿Sabía	su	padre	qué	reloj	iba	a
comprar	 o	 le	 aconsejó	 algún	 dependiente?	 Se	 acuerda	 del	 Hamilton	 Khaki	 en	 la
palma	de	la	mano	de	su	padre,	el	brillo	de	sus	ojos	azules	mientras	lo	examinaba	y,
luego,	sus	dedos	largos	colocando	la	correa	en	torno	a	la	muñeca	de	Nicolas.	Todavía
siente	esos	dedos	paternales	en	su	propia	piel.

Llega	 una	 última	 lancha.	 Al	 principio	 Nicolas	 cree	 que	 es	 un	 espejismo
provocado	por	el	sol	al	ponerse,	un	brillo	de	la	luz	en	el	mar,	un	extraño	reflejo.	Esa
cara	en	la	lancha.	Se	quita	el	reloj,	se	quita	las	gafas	de	sol,	coloca	la	mano	en	visera
sobre	la	frente	y	mira	otra	vez.	El	pulso	se	le	acelera.	La	cara	se	acerca	lentamente
dentro	de	la	lancha.	Vuelve	a	ponerse	las	gafas	de	sol,	un	poco	demasiado	rápido,	en
un	gesto	 torpe,	y	vuelve	a	mirar.	El	 cuaderno	y	 la	Montblanc	caen	al	 suelo	con	un
golpe	seco.	La	lancha	ahora	está	cerca,	cabecea	mientras	se	acerca,	sorteando	la	otra
Riva	 atracada	 junto	 al	 embarcadero,	 al	 tiempo	 que	 remite	 el	 ronroneo	 del	 motor.
Nicolas	 se	 inclina	hacia	 delante,	 busca	 la	 gorra	 bajo	 su	 tumbona	y	 se	 la	 cala	 en	 la
cabeza.

—¿Qué	ocurre?	—pregunta	Malvina,	intrigada.	Nicolas	no	contesta.
Hipnotizado,	observa	a	la	mujer	que	torpemente	sale	de	la	lancha,	ayudada	por	un
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empleado	del	hotel	vestido	de	negro.	La	acompañan	dos	hombres,	pero	apenas	se	fija
en	ellos.	Ella	es	la	última	en	poner	el	pie	en	la	playa	de	cemento.	Una	chilaba	blanca
rodea	su	figura	corpulenta.	Nicolas	distingue	la	característica	cola	de	caballo	blanca
como	la	nieve	estilo	Karl	Lagerfeld	que	asoma	bajo	el	sombrero	panamá,	la	curva	de
la	nariz,	 los	 labios	 finos	y	 rojos.	No	 la	conoce	personalmente,	nunca	 la	ha	visto	en
carne	 y	 hueso,	 pero	 ha	 presenciado	 suficientes	 apariciones	 televisivas	 y	 leído
bastantes	artículos	como	para	saber	a	ciencia	cierta	que	es	ella.	Sube	pesadamente	los
peldaños	de	piedra	hacia	el	ascensor	del	complejo,	agarrada	del	brazo	del	empleado
del	hotel.	Se	mueve	lentamente,	y	Nicolas	se	da	cuenta	de	que	es	una	mujer	grande	y
robusta,	mucho	más	de	lo	que	parece	en	las	fotos,	incluso	se	diría	que	enorme.	Tiene
la	piel	blanca	como	el	alabastro,	salpicada	de	pecas.	Carece	completamente	de	garbo,
y	 sin	 embargo	 Nicolas	 no	 puede	 evitar	 pensar	 que	 posee	 una	majestad	 dramática,
como	una	reina	medieval	visitando	su	reino.	Jamás	baja	la	mirada.	Mantiene	bien	alta
la	mandíbula	cuadrada,	lo	que	le	otorga	una	feroz	arrogancia	acentuada	por	el	gesto
irónico	de	la	boca.	Desaparece	dentro	del	ascensor.

Nicolas	se	recuesta	en	su	tumbona.	Malvina	le	pellizca	el	brazo	y	lo	sobresalta.
—¡Nicolas!	¿Quién	es	esa	mujer?
Nicolas	respira.
—Dagmar	Hunoldt.
El	nombre	no	le	dice	nada	a	Malvina.	Su	único	consuelo	reside	en	el	hecho	de	que

Dagmar	 tiene	más	 de	 sesenta	 años,	 sobrepeso	 y	 es	 tan	 atractiva	 como	 una	 ballena
varada.	Pero	no	comprende	por	qué	Nicolas	se	ha	quedado	en	silencio,	rascándose	la
coronilla,	cosa	que	hace	cuando	está	confuso	o	alterado.

Malvina	espera	un	poco	antes	de	volver	a	hablar.	Observa	cómo	los	otros	clientes
recogen	sus	cosas	y	se	marchan.	El	señor	Wong	y	la	señorita	Ming	son	los	últimos	en
irse,	subiendo	lentamente	las	escaleras.	El	sol	ha	desaparecido	detrás	de	la	colina.

—¿Quién	es?	—pregunta	Malvina,	incapaz	de	seguir	reprimiendo	su	curiosidad.
Nicolas	exhala	un	suspiro.	Malvina	no	sabe	decir	si	es	de	entusiasmo	o	de	miedo.
—Dagmar	Hunoldt	es	la	editora	más	poderosa	del	mundo.	—Ella	no	dice	nada	y

se	 muerde	 el	 pulgar.	 Nicolas	 sigue	 hablando	 entre	 susurros,	 con	 lo	 que	 tiene	 que
inclinarse	para	poder	oírlo—.	Y	está	aquí,	en	el	Gallo	Nero.	Surgida	de	la	nada.

Malvina	pregunta:
—¿Es	una	buena	noticia	o	una	mala?
Nicolas	tampoco	contesta.	Su	mente	va	a	gran	velocidad.	¿Sabía	esa	mujer	que	él

estaba	 en	 la	 isla?	 ¡La	 foto	 de	 Facebook!	Uno	 de	 sus	 lugartenientes	 o	 cazatalentos
debe	de	haberla	visto	en	el	muro	de	Nicolas.	A	lo	mejor	no	estaba	lejos,	en	el	yate	de
un	amigo,	y	ha	decidido	pasar	unos	días	aquí.	Pero	a	lo	mejor	ha	venido	a	verlo.	A	lo
mejor	está	ahí	solo	para	verle	a	él.

Nicolas	 recuerda	 la	primera	vez	que	oyó	el	nombre	de	Dagmar	Hunoldt	y	se	 lo
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cuenta	a	Malvina.	Fue	hace	dos	años.	Estaba	almorzando	con	Alice	Dor	y	su	novio
(ahora	ya	ex),	Gustave,	en	el	Orient	Extreme,	cerca	de	la	rue	Rennes,	y	observó	cómo
la	 cara	 de	Alice	 cambió	 de	 repente.	Ya	 no	 parecía	 escuchar	 lo	 que	Gustave	 estaba
diciendo.	 Nicolas	 se	 volvió	 para	 seguir	 su	 mirada,	 dirigida	 hacia	 la	 entrada	 del
restaurante.	Había	un	grupo	de	gente	de	pie,	pero	él	no	reconoció	a	nadie.	Aunque,
claro,	 ¿qué	 sabía	 él	 entonces	 del	 mundo	 editorial?	 Era	 un	 asunto	 nebuloso,	 un
entramado	 complejo	 de	 nombres,	 lugares	 y	 logos	 que	 era	 incapaz	 de	 descifrar.
Tardaría	un	tiempo	en	aprender.

—¡Caramba!	—musitó	Alice.
Gustave	miró	hacia	Nicolas	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué?	—preguntó	por	fin	Gustave	mientras	Alice	seguía	mirando—.	¿O	quién?
—Dagmar.
Fue	 la	 primera	 vez	 que	 Nicolas	 escuchó	 ese	 nombre.	 Dagmar.	 Lo	 encontró

anticuado	pero	poderoso,	exótico.	El	nombre	evocaba	a	las	vikingas,	criaturas	altas,
pechugonas,	 de	 pelo	 rubísimo,	 tocadas	 con	 cascos	 alados	 y	 sujetadores	 de	 hierro.
¿Era	esa	 tal	Dagmar	una	escritora	escandinava?	¿Una	musa?	¿Una	agente	 literaria?
¿Una	 librera?	Fuera	quien	 fuera,	el	 sesgo	alarmado	de	 los	ojos	de	Alice	no	sugería
una	relación	cordial.	El	grupo	de	gente	pasó	junto	a	ellos	y	Nicolas	no	distinguió	a
nadie	que	pareciera	vagamente	llamarse	Dagmar,	o,	más	bien,	que	tuviera	el	aspecto
que	él	asociaba	a	Dagmar.	Alice	permaneció	un	rato	en	silencio	hasta	que	Gustave	le
dio	un	codacito	y	murmuró:

—¿Y	bien?	—Alice	 entrelazó	 las	manos,	 que	 era	 lo	que	hacía	 cuando	no	 sabía
qué	 decir—.	 ¿Quién	 es	 Dagmar?	 —insistió	 Gustave.	 (Era	 banquero	 y	 no	 estaba
familiarizado	con	el	mundo	editorial)—.	Por	la	cara	que	has	puesto,	deduzco	que	no
es	tu	mejor	amiga.

Alice	puso	peor	cara.
—Desde	luego	que	no.
Nicolas	y	Gustave	intercambiaron	una	mirada	sobre	el	maki	que	comían.
—El	suspense	es	insoportable	—comentó	Gustave.
Alice	volvió	el	rostro	una	vez	más	hacia	el	grupo	de	personas	sentadas	al	fondo

del	restaurante.	Entonces,	inclinándose	hacia	Gustave	y	Nicolas,	dijo:
—Dagmar	es	la	editora	más	temida,	más	respetada	y	más	famosa	de	todas.	Tiene

al	mundo	editorial	en	la	palma	de	la	mano.
Cuando	Nicolas	repite	esa	misma	frase	a	Malvina,	esta	exclama	«¡Uau!»	con	una

voz	sobrecogida.	A	lo	que	añade,	arrancando	una	hila	de	la	toalla	y	bajando	aún	más
la	voz,	aunque	están	solos:

—¿Ha	venido	aquí	por	ti?
Al	Nicolas	engreído	le	gustaría	decir	que	sí,	naturalmente	que	ha	venido	por	mí,

Malve,	 ¿qué	 te	 crees?,	 ya	 ha	 enviado	 a	 tres	 personas	 para	 tentarme	 de	 manera
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indirecta	a	que	abandone	a	Alice	Dor.	Suzanne	Cruz,	la	hermosa	y	descarada	agente
de	Los	Ángeles	de	astuta	sonrisa.	Guillaume	Bevernage,	un	editor	francés	conocido
por	 sus	 audaces	 alianzas	 con	 Dagmar	 Hunoldt.	 Y,	 finalmente,	 Ebba	 Jakobson,	 la
poderosa	agente	de	Nueva	York,	conocida	por	su	estrecha	relación	con	Dagmar.	Tres
almuerzos	en	los	restaurantes	más	exclusivos	de	París,	Nueva	York	y	Santa	Mónica	y
tres	 educados	 «no»	 a	 los	 jugosos	 contratos,	 a	 los	 anticipos	 increíblemente	 altos.
Nicolas	 recuerda	 haber	 leído	 hace	 poco	 en	 el	Newsweek	Magazine	 algo	 acerca	 de
Dagmar	Hunoldt,	y	evoca	unas	líneas	que	le	divirtieron	y	le	 impresionaron:	«Nadie
tiene	un	instinto	como	Hunoldt	a	la	hora	de	juzgar	un	libro	o	a	un	autor.	Los	que	la
rodean	 la	 consideran	 absolutamente	 implacable,	 extraordinariamente	 inteligente	 y
totalmente	perversa».

El	Nicolas	lúcido	murmura:
—No	 estoy	 seguro.	 Puede	 que	 esté	 aquí	 de	 vacaciones.	 No	 hay	 manera	 de

saberlo.
—¿Es	la	editora	de	Novézan?	—pregunta	Malvina.
Nicolas	suelta	una	carcajada.
—¡No!	Novézan	no	es	tan	importante	en	Estados	Unidos.	Yo	soy	más	importante

que	él.
—¿Sabe	Novézan	que	esta	mujer	está	aquí?
Nicolas	se	queda	mirando	a	Malvina	y	observa,	de	nuevo	inquieto,	lo	pálida	que

está.
—Malve,	Dagmar	Hunoldt	es	la	Virgen	María	del	mundo	editorial.
—Físicamente,	no.
—Claro	que	físicamente	no	—contesta	Nicolas	en	un	bufido	de	desesperación—.

Me	refiero	a	que	tiene	poder.	Es	muy	poderosa.	¿Lo	entiendes?
Malvina	 asiente,	 sumisa.	 Nicolas	 siente	 una	 punzada	 de	 culpa	 y	 le	 aprieta	 la

mano.	Ahora	hace	un	poco	de	fresco.	Los	empleados	doblan	las	 tumbonas,	recogen
las	toallas	y	mesas	y	desmontan	las	sombrillas.	Es	hora	de	volver	arriba	y	prepararse
para	la	velada.	Mientras	suben	en	el	ascensor	de	novela	de	James	Bond,	Nicolas	no
puede	evitar	pensar	en	Dagmar	Hunoldt	y	en	su	presencia	en	el	Gallo	Nero.	Se	olvida
del	mensaje	de	Sabina,	que	todavía	no	ha	leído.	Se	olvida	de	telefonear	a	su	madre,
que	sigue	sin	devolverle	las	llamadas.	Se	olvida	de	ponerse	en	contacto	con	François.
Incluso	ha	dejado	de	pensar	en	que	Delphine	se	ducha	con	otros	hombres.	Entra	en	la
habitación,	acompañado	de	la	silenciosa	y	pálida	Malvina,	y	ni	se	fija	en	las	flores	y
frutas	 frescas	 que	 le	 han	 traído	 esa	 mañana,	 la	 cama	 abierta,	 los	 bombones
meticulosamente	colocados	sobre	los	almohadones	junto	con	la	previsión	del	tiempo
para	mañana	(sol,	treinta	y	dos	grados);	apenas	echa	un	vistazo	a	la	tarjeta	del	doctor
Otto	Gheza,	el	director	del	hotel,	colocada	en	su	escritorio,	en	la	que	le	solicita	que
asista	a	un	cóctel	mañana	por	la	noche.	Lo	que	hace	es	abrir	la	terraza,	mirar	al	mar	y
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pensar.
¿Cómo	le	dirá	que	no?	¿Se	le	puede	decir	no	a	Dagmar	Hunoldt?
Se	le	ocurre	un	pensamiento	peor,	que	le	arredra.	¿Cómo	le	va	a	decir	a	Dagmar

Hunoldt,	si	es	que	ha	aparecido	en	el	Gallo	Nero	por	él,	que	no	hay	libro,	que	le	ha
estado	mintiendo	a	su	editora,	a	sí	mismo,	al	mundo?	¿Tendrá	que	mentirle	también	a
ella?
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Los	periodistas	siempre	le	preguntaban	por	qué	había	decidido	quedarse	con	Alice
Dor	a	pesar	de	su	impresionante	éxito.	Era	de	dominio	público	que	todos	los	editores
y	 agentes	 del	 planeta	 lo	 codiciaban.	 ¿Por	 qué	 seguía	 fiel,	 entonces,	 a	 una	 pequeña
editorial	 independiente?	Nicolas,	 infatigable,	daba	 la	misma	respuesta:	Alice	Dor	 le
cambió	la	vida	cuando	decidió	decir	que	sí	a	El	sobre	aquel	oscuro	día	de	invierno	de
2007.	Alice	leyó	El	sobre	porque	Delphine,	amiga	suya	porque	las	dos	llevaban	a	sus
hijas	al	mismo	colegio	cada	mañana	y	con	la	que	compartía	un	café	de	vez	en	cuando,
le	había	insistido	en	que	la	leyera.	Alice	intuía	que	Delphine	tenía	una	relación	con
un	hombre	más	 joven	que	 ella,	 porque	había	 visto	 cómo	Nicolas	 llevaba	 a	Gaïa	 al
colegio	 mientras	 ella	 dejaba	 a	 su	 hija	 Fleur	 y	 había	 sumado	 dos	 y	 dos.	 Ahora
comprendía	 por	 qué	 Delphine	 tenía	 ese	 brillo	 en	 la	 mirada	 y	 ese	 paso	 juvenil.	 El
joven,	que	se	llamaba	Nicolas,	era	un	encanto,	se	decía	Alice,	aunque	prefería	a	los
hombres	mayores	que	ella.	Una	mañana	de	primavera	observó	que	Nicolas	era	alto	y
bien	formado,	pues	los	músculos	se	le	marcaban	bajo	la	camiseta	negra.	Tenía	el	pelo
corto	 y	 oscuro,	 largas	 patillas	 y	 unos	 ojos	 color	 niebla.	 Y,	 naturalmente,	 la	 boca
llamaba	mucho	la	atención,	grande	y	de	labios	carnosos,	los	dientes	blancos.	No	solo
era	 un	 hombre	 de	 aspecto	 agradable,	 sino	 también	 cordial,	 como	 pronto	 descubrió
Alice.	Educado,	 amable,	 de	 buenos	modales.	Y	 también	 hay	 que	 decir	 que	 cuando
Delphine	 le	 entregó	 el	 manuscrito,	 una	 mañana	 mientras	 tomaban	 un	 café,	 Alice
sintió	una	chispa	de	curiosidad.

Aquella	semana	tenía	quince	manuscritos	para	leer,	todos	ellos	apilados	sobre	su
escritorio.	Alice	se	preparó	una	taza	de	café,	se	puso	las	gafas	y	comenzó	a	 leer	El
sobre,	decidida	a	escribirle	una	amable	nota	a	Delphine,	y	al	joven,	explicándoles	que
para	 ser	 un	 primer	 intento	 resultaba	 un	 libro	 prometedor.	 Lo	 primero	 que	 le
sorprendió	fue	el	tono.	¿Qué	sabía	de	Nicolas	Duhamel?	Solo	lo	que	había	visto	(las
patillas,	la	sonrisa	cordial,	los	músculos	bajo	la	camiseta)	y	lo	que	Delphine	le	había
contado:	un	exalumno	de	la	Khâgne	que	daba	clases	de	filosofía	y	que	vivía	con	su
madre	(era	profesora)	hasta	que	conoció	a	Delphine.	Lo	único	que	esta	le	había	dicho
había	sido:	«Tan	solo	léelo,	Alice.	Por	favor».	El	tono	del	libro	nada	tenía	que	ver	con
el	 de	 un	 joven.	La	desconcertó	 tanto	 que	 incluso	preguntó	 si	Nicolas	Duhamel	 era
realmente	el	autor.	Quien	ahí	hablaba	era	Margaux	Dansor,	una	mujer	de	cuarenta	y
ocho	 años	 y	 pelo	 entrecano.	No	Nicolas	Duhamel,	 de	 veinticinco.	 En	 la	 novela	 se
filtraban	los	sentimientos	íntimos	de	Margaux,	sus	miedos,	su	valor,	su	fragilidad,	sus
descubrimientos.	 Era	 Margaux	 la	 que	 averiguaba	 que	 su	 padre,	 fallecido	 mucho
tiempo	 atrás,	 no	 era	 la	 persona	 que	 le	 habían	 hecho	 creer.	 Era	 Margaux	 la	 que
descubría	 la	 verdad,	 garabateada	 en	 una	 hoja	 de	 papel,	 dentro	 de	 un	 sobre	 blanco,
escondido	en	la	vieja	residencia	familiar	de	Camogli,	una	pequeña	aldea	de	Liguria.
Una	verdad	que	casi	la	destruye.	Una	verdad	que	finalmente	acaba	transformándola,

www.lectulandia.com	-	Página	65



le	da	nuevas	alas.	Los	demás	personajes	eran	creíbles,	atractivos	y	complejos.	Arnaud
Dansor,	el	marido	de	Margaux,	que	intentaba	estar	al	corriente	de	la	búsqueda	de	su
mujer,	comprenderla.	Sus	hijas,	las	adolescentes	Rose	y	Angèle,	preocupadas	por	esa
indagación	en	 la	que	su	madre	se	había	embarcado.	Sèbastien	Zech,	el	hermano	de
Margaux,	 furioso	 al	 descubrir	 que	 su	 hermana	 estaba	 «escarbando	 en	 el	 pasado»,
manchando	 el	 nombre	 de	 la	 familia.	 Alice	 admiró	 el	 poderoso	 retrato	 del	 padre
ausente	de	Margaux,	el	convincente	Luc	Zech,	alias	Lucca	Zeccherio.

Lo	que	más	le	gustaba	del	libro	a	Alice	era	la	propia	Margaux	Dansor.	Su	sentido
del	 humor,	 su	 ingenio,	 su	 audacia.	 Una	 profesora	 de	 piano	 que	 enseñaba	 Bach	 y
Mozart	pero	que	escuchaba	música	disco	en	su	iPod.	De	hecho,	su	marido	la	llamaba
«La	Reina	de	la	Discoteca»,	para	bochorno	de	sus	hijas.	Margaux	bailaba	sola	en	su
habitación,	en	la	cocina,	al	son	de	Stayin’	Alive,	con	los	fluidos	pasos	de	una	Travolta
femenina.	Existía	una	frontera	entre	la	seria	profesora	de	piano	y	la	mujer	implacable
e	 inquisitiva	que	seguía	 la	pista	de	un	perturbador	secreto	familiar.	Alice	disfrutaba
con	los	divertidos	detalles	que	Nicolas	Duhamel	le	añadía	a	su	heroína.	Su	miedo	a
conducir	(había	tenido	un	feo	accidente	a	los	dieciocho	años,	que	le	había	dejado	una
larga	cicatriz	torcida	en	el	muslo),	lo	mal	que	cocinaba	(era	su	marido,	Arnaud,	el	que
sabía	 guisar),	 su	 obsesión	 con	 el	 color	 azul,	 que	 explicaba	 por	 qué	 Margaux
compraba	cualquier	cosa	que	 fuera	de	ese	color,	ya	se	 tratara	de	una	bolsa	de	agua
caliente,	un	rodillo	de	amasar	o	un	cenicero	(aunque	no	fumaba),	su	incapacidad	para
sentarse	 junto	 a	 la	 ventanilla	 en	 un	 tren	 o	 un	 avión	 (la	 explicación	 es	 que	 tenía	 la
vejiga	floja,	cosa	que	hizo	reír	a	Alice),	su	escaso	dominio	de	las	matemáticas	(una
auténtica	desventaja	cuando	apareció	el	euro	en	1999)	y	su	habilidad	para	imitar	a	la
perfección	a	Céline	Dion.

Tres	horas	más	tarde	Alice	acabó	la	novela	entre	lágrimas.	No	esperaba	un	final
tan	dramático,	lo	opuesto	a	un	final	almibarado	estilo	Hollywood.	Tuvo	que	quitarse
las	 gafas,	 limpiarlas,	 sonarse	 la	 nariz,	 tomarse	 otro	 café	 y	 respirar.	 La	 historia	 de
Margaux	la	había	cautivado.	¿Cómo	lo	había	conseguido	alguien	tan	joven?	¿Dónde
había	plantado	las	raíces	para	dar	forma	a	una	heroína	tan	inolvidable?

Alice	decidió	llamarle.	No	tenía	por	qué	esperar.	No	tenía	por	qué	llamar	primero
a	Delphine.	Miró	el	reloj.	Las	cinco	de	la	tarde	de	un	frío	día	de	diciembre.	El	móvil
de	Nicolas	estaba	escrito	en	la	primera	página	del	manuscrito.	Y	así	fue	como	Alice
Dor	hizo	la	llamada	telefónica	que	iba	a	cambiar	las	vidas	de	ambos.

—¿Eres	Nicolas	Duhamel?	Hola.	Soy	Alice	Dor.	¿Te	molesto?	¿No?	Bien.	Voy	a
publicar	tu	libro.

Estaba	acostumbrada	a	escuchar	una	brusca	inhalación	al	otro	lado	de	la	línea.	Le
encantaba	llamar	a	los	autores	para	decirles	que	iba	a	publicar	su	libro,	y	le	gustaba
hacerlo	con	su	brusquedad	habitual.

Pero	Nicolas	Duhamel	había	permanecido	extrañamente	callado.
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—¿Estás	ahí?	—preguntó	con	cierta	vacilación.
—Sí	—contestó	Nicolas—.	Sí.	Gracias.
—¿Podrías	venir	a	verme?	Tenemos	que	discutir	un	par	de	cosas.
Y	él	se	había	presentado	aquella	misma	tarde	en	su	oficina	de	la	rue	de	Rennes,

en	 la	 esquina	 con	 el	 boulevard	 Raspail,	 y	 Alice	 todavía	 recordaba	 su	 manera	 de
caminar,	sus	grandes	zancadas,	cómo	le	había	tendido	la	mano,	el	calor	que	emanaba
de	ella.	Era	más	alto	y	delgado	de	lo	que	recordaba.	Había	en	él	una	seriedad	que	le
gustó	de	inmediato.	Sí,	podía	ver	en	él	a	Margaux	Dansor,	en	alguna	parte,	oculta	tras
esa	 encantadora	 sonrisa,	 en	 la	 manera	 en	 que	 se	 sentaba,	 tranquilo,	 cruzando	 las
piernas,	inclinándose	hacia	ella	con	una	distinguida	expectación	que	le	encantaba.

—Me	 ha	 gustado	 tu	 libro	—dijo	 con	 una	 voz	 queda,	 con	 esa	 voz	 profunda	 y
áspera	que	él	acababa	de	descubrir.	Pronto	averiguaría	que	cuando	Alice	Dor	decía
«me	ha	gustado»	lo	que	realmente	quería	decir	era	«me	ha	encantado».	Era	una	mujer
discreta,	poco	aficionada	a	los	superlativos.

Nicolas	se	quedó	allí	sentado,	sin	habla,	devorándola	con	esos	ojos	color	niebla,
quizá	 examinándola	 en	 detalle	 por	 primera	 vez.	 Naturalmente,	 sabía	 que	 a	 veces
tomaba	 un	 café	 con	Delphine,	 que	 era	 la	madre	 de	 Fleur,	 una	 enérgica	morena	 de
cuarenta	 y	 pocos	 años	 que	 siempre	 parecía	 tener	 prisa.	 Y	 ahora	 esa	 mujer	 quería
publicar	 su	 novela.	 Nicolas	 miró	 a	 su	 alrededor:	 en	 aquella	 oficina	 los	 libros	 y
manuscritos	se	apilaban	a	peligrosa	altura	y	había	montones	de	plumas,	papeles,	un
ordenador,	 la	 parafernalia	 habitual	 de	 un	 editor.	 Sobre	 el	 abarrotado	 escritorio	 de
Alice	Dor	 descansaban	 fotografías	 de	 su	 hija,	 de	 sus	 autores	más	 famosos,	 junto	 a
invitaciones	a	presentaciones	de	libros,	premios	literarios,	contratos,	carpetas,	notas,
tarjetas	 y	 unas	 delicadas	 orquídeas	 moradas	 que	 sobresalían	 regias	 entre	 esa
confusión.

—No	sé	qué	decir	—farfulló	finalmente	Nicolas.
—¿Has	telefoneado	a	Delphine?	—le	preguntó	sonriente	Alice.
—No,	estaba	esperando	verte,	comprobar	si	realmente	era	cierto.
—¡Pues	llámala!	Llámala	ahora.
—¡Llámala	tú!	—dijo	Nicolas,	también	sonriendo.
Alice	 telefoneó	 a	 Delphine,	 que	 gritó	 de	 alegría.	 Todos	 salieron	 a	 cenar	 a	 un

bullicioso	 restaurante	 cerca	 de	 Saint	 Sulpice,	 donde	 el	 novio	 de	Alice,	Gustave,	 el
jovial	 banquero,	 se	 reunió	 con	 ellos.	 Bebieron	 champán,	 rieron	 y	 lo	 celebraron,
brindando	por	Margaux	Dansor.

Ninguno	tenía	la	menor	idea	de	que	el	libro	conmovería	el	corazón	de	tanta	gente
ni	de	que	se	convertiría	en	una	película	oscarizada.	Ninguno	de	ellos	sospechaba	que
Nicolas	Duhamel	se	iría	despojando	de	capas	de	su	simpática	aura	para	convertirse	en
Nicolas	Kolt,	alguien	un	poco	más	mundano,	un	poco	menos	inocente.

Pero,	de	algún	modo,	Nicolas	intuyó	que	la	mujer	de	ojos	dorados	sentada	delante
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de	él	le	había	salvado	la	vida.	Creía	en	él.
—¿Por	qué	iba	a	dejar	a	Alice	Dor?	—les	contestaba	a	los	periodistas—.	Vendió

los	 derechos	 de	 mi	 libro	 en	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 a	 Hollywood.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
querer	estar	en	otra	parte?

—Pero	 ¿no	 quieres	más	 dinero,	más	 glamur,	más	 de	 todo?	—le	 había	 insistido
hacía	poco	su	amiga	Lara—.	Todavía	no	has	cumplido	los	treinta.	¿Por	qué	no	fichas
por	una	de	esas	grandes	editoriales?	Alice	te	dio	una	oportunidad,	desde	luego,	pero
¿por	qué	quedarte	con	ella?

—Porque	se	lo	debo	—replicó	Nicolas—.	Porque	se	lo	debo	todo.
—Pareces	uno	de	esos	aburridos	maridos	fieles	—se	mofó	Lara.
—Que	te	den.
Lara	le	hizo	cosquillas	en	la	barbilla	para	provocarlo.
—Menudo	carácter…	Y	no	entiendo	por	qué.	Por	cierto,	¿ya	has	comenzado	 tu

nueva	 novela?	 ¿O	 has	 estado	 demasiado	 ocupado	 contestando	 a	 tus	 seguidores	 de
Facebook?

Le	entraron	ganas	de	abofetear	esa	cara	burlona.	Todos	parecían	innecesariamente
ansiosos	 de	 estar	 al	 corriente	 de	 su	 inminente	 libro.	 Cuando	 Alice	 intentaba
sonsacarle,	 se	 mostraba	 razonable.	 No	 le	 presionaba,	 pero	 Nicolas	 captaba	 su
ansiedad	 como	 si	 fuera	 un	 pararrayos.	 Sentía	 crecer	 su	 angustia	 como	 si	 fuera	 la
ominosa	mota	negra	en	el	 espejo	de	 lord	McRashley,	 cada	día	más	grande.	 ¿Cómo
podía	 confesarle	Nicolas	 a	Alice	Dor,	 ahora	 que	 ella	 le	 había	 contratado	 el	 nuevo
libro	por	un	adelanto	tan	exorbitante	para	que	no	sucumbiera	a	los	cantos	de	sirena	de
las	grandes	editoriales,	que	no	había	 libro	alguno?	¿Cómo	podía	confesarle	a	Alice
Dor	que	en	 los	últimos	seis	meses,	desde	que	 firmaron	el	nuevo	contrato	con	 tanto
entusiasmo,	 se	 había	 dormido	 en	 los	 laureles,	 había	 holgazaneado	 en	 la	 deliciosa
veneración	 de	 sus	 admiradores,	 volando	 en	 primera	 clase,	 bebiendo	 champán,
aceptando	regalos,	posando	para	las	fotos	y	firmando	autógrafos?

Alice	Dor	no	había	contratado	nada.
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Entre	 el	 silencioso	 lujo	 del	 cuarto	 de	 baño	 de	mármol	 rosado,	Nicolas	 se	 da	 una
ducha.	A	través	del	ruido	del	agua	oye	la	voz	de	Malvina	en	la	habitación	de	al	lado.
Habla	 por	 teléfono	 con	 su	 madre,	 que	 vive	 en	 Varsovia.	 Nicolas	 escucha	 las
complejas	resonancias	de	un	idioma	del	que	no	comprende	ni	una	palabra.	No	conoce
personalmente	 a	 la	madre	 de	Malvina,	 pero	 ha	 visto	 fotos.	Esa	mujer	 divorciada	 y
muy	emotiva	de	cuarenta	y	pico	años	tiene	los	mismos	ojos	verdes	que	su	hija.	Las
conversaciones	 con	 su	madre	 siempre	 duran	 un	 buen	 rato,	 de	manera	 que	Nicolas
sabe	 que	 tiene	 tiempo	 para	 echarle	 un	 vistazo	 a	 su	 BlackBerry.	 El	 aparato	 está
escondido	debajo	de	la	toalla	que	hay	en	el	suelo.

Cuando	Nicolas	sale	de	la	ducha,	observa	su	reflejo	en	el	espejo	de	cuerpo	entero
y	atisba	la	primera	fase	de	un	prometedor	bronceado.	Se	vuelve	para	admirarlo	y	la
blancura	de	sus	firmes	nalgas	contrasta	con	el	tono	broncíneo	de	su	espalda	alargada
y	musculosa.	Se	inclina	para	recoger	la	BlackBerry	con	la	mano	húmeda.	Todavía	no
ha	 leído	 el	 mensaje	 de	 Sabina.	 Pulsa	 el	 botón	 y	 se	 prepara	 para	 lo	 que	 sea.	 Las
palabras	son	contundentes.	«Quiero	que	 te	corras	en	mi	boca».	Un	estremecimiento
electrizante	 le	 recorre	 los	muslos.	 Es	 como	 si	 Sabina	 estuviera	 allí,	 en	 ese	mismo
momento,	arrodillada	sobre	el	suelo	de	mármol,	sus	relucientes	labios	entreabiertos,
alzando	la	vista	hacia	él,	desafiante,	lasciva.	Cede	a	la	erección	inmediata.	Con	prisas
se	 pregunta	 si	 tiene	 tiempo	 de	 masturbarse;	 sí,	 lo	 tiene,	 apenas	 es	 cuestión	 de
minutos.	Siente	 la	boca	aterciopelada	de	ella	alrededor	de	su	miembro,	 la	fuerza	de
sus	mejillas	 y	 su	 lengua.	 Puede	 ver	 su	 pelo	 rubio	 ceniciento	 cayéndole	 en	 cascada
mientras	se	lo	trabaja.	Puede	ver	sus	manos	largas	y	elegantes,	la	manicura	perfecta
de	sus	uñas,	el	anillo	de	boda	de	oro.	Oye	los	sonidos	húmedos	de	su	boca,	su	lengua
cuando	mueve	la	cabeza	cada	vez	más	rápido,	sin	dejar	de	mirarlo	a	la	cara.	Nicolas
ve	sus	propias	manos	a	ambos	lados	de	su	cabeza,	los	dedos	curvándose	para	agarrar
puñados	de	pelo	sedoso,	haciendo	que	su	cabeza	se	mueva	cada	vez	más	deprisa.	El
orgasmo	asciende,	poderoso,	y	él	se	demora	en	los	bordes	antes	de	ceder.

—¿Vamos	a	 ir	a	ese	cóctel?	—La	voz	de	Malvina	está	peligrosamente	cerca,	al
otro	lado	de	la	puerta	del	baño.	Los	ojos	de	Nicolas	se	abren	de	golpe.	Suelta	un	grito
ahogado	al	ver	su	imagen	en	el	espejo.	Ahí	está,	desnudo,	con	la	mandíbula	floja	y
una	triunfante	erección	en	la	mano.	Se	ahoga.	No	ha	oído	el	final	de	la	conversación
de	Malvina	con	su	madre.

—¡Podemos	 ir!	—exclama	 con	 voz	 ronca	 al	 tiempo	 que	 empuja	 la	BlackBerry
detrás	 de	 una	 caja	 de	 kleenex	 y	 esconde	 su	 tumescencia	 con	 la	 toalla	 en	 un
movimiento	frenético.

Oye	las	sandalias	de	tacón	alto	de	Malvina	cuando	ella	entra	en	el	baño.	Luce	un
vestido	 turquesa	 que	 Nicolas	 nunca	 ha	 visto.	 Es	 ajustado,	 de	 escote	 abundante,	 y
revela	cada	centímetro	de	su	figura,	pero	no	tiene	nada	de	vulgar	ni	de	barato.	Lleva
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el	pelo	peinado	hacia	atrás	y	sujeto	con	una	cinta	de	terciopelo	negro.
Malvina	observa	 a	 su	 alrededor	 con	 suspicacia.	Nicolas	 sigue	 secándose	 con	 la

toalla,	 intentando	 aparentar	 despreocupación,	 normalidad,	 pero	 siente	 las	 mejillas
enrojecidas	por	la	culpa.	Malvina	prosigue	su	inspección.	La	BlackBerry	no	se	ve	por
ninguna	parte.	Su	erección	disminuye	por	momentos.	Por	los	pelos,	piensa.	Le	lanza
una	sonrisa	radiante.

—Estás	guapísima	—dice	muy	serio,	y	lo	dice	en	serio.
—¿Por	qué	estás	tan	rojo,	Nicolas?
—Me	 he	 quemado	 con	 el	 sol	 —contesta	 con	 una	 sonrisa	 inocente	 mientras

acaricia	la	cinta	de	terciopelo	con	la	punta	de	los	dedos.
—¿La	tal	Dagmar	estará	en	el	cóctel?
—No	tengo	ni	idea.
—¿Qué	harás	si	está?
—Saludarla,	supongo.
Nicolas	 entra	 en	 la	 habitación	 para	 vestirse,	 con	 el	 corazón	 acelerado	 y	 una

acalorada	pesadez	en	el	lomo.
Más	 tarde,	 en	 el	 crepúsculo,	 bajan	 juntos	 hasta	 la	 terraza,	 de	 la	mano.	Nicolas

lleva	unos	vaqueros	negros,	una	camisa	blanca	y	una	americana	verde	oscuro	nueva.
Es	consciente	de	que	forman	una	pareja	que	llama	la	atención,	y	su	elevada	estatura
contrasta	con	la	gracia	de	sílfide	de	Malvina.	No	son	los	pensamientos	que	le	venían
a	 la	 cabeza	 cuando	 paseaba	 por	 la	 calle	 abrazado	 a	 Delphine.	 Entonces	 no	 le
importaba	su	aspecto.	Pero	desde	la	aparición	de	Huracán	Margaux,	Nicolas	no	va	a
ninguna	parte	sin	intentar	descifrar	cómo	lo	ven	los	demás.

Se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 ha	 olvidado	 la	 invitación	 del	 doctor	 Gheza	 en	 la
habitación,	pero	tiene	la	impresión	de	que	no	la	necesita,	pues	un	sonriente	camarero
que	 lleva	 el	 traje	 negro	 habitual	 los	 acompaña	 hasta	 una	 zona	 privada	 cerca	 de	 la
piscina.

—Bienvenida,	signorina;	benvenuto,	signor	Kolt.
Suena	una	música	suave,	no	demasiado	fuerte.	La	brisa	es	fresca,	pero	el	calor	del

día	sigue	flotando	en	el	aire,	perdura	como	una	caricia	húmeda.	Las	velas	parpadean
indolentes.	El	mar	es	espléndido,	de	un	azul	tinta.	Los	invitados	ríen,	beben	y	charlan.
Los	 camareros	 se	 pasean	 con	 las	 bandejas	 llenas	 de	 exquisiteces	 hermosamente
presentadas.	Nicolas	y	Malvina	beben	champán	helado	y	contemplan	el	mar	que	se
oscurece.	Él	disfruta	del	Ruinart,	pero	también	experimenta	la	exquisita	sensación	de
estar	a	salvo	en	una	pacífica	burbuja	de	suntuosidad.	Momentos	antes	estaba	viendo
las	noticias	por	televisión,	plácidamente,	con	una	Coca-Cola	en	la	mano,	y	aunque	lo
que	veía	en	 la	pantalla	era	perturbador,	 con	su	habitual	cuota	de	derramamiento	de
sangre,	 crisis	 económica,	 conflictos	 políticos	 y	 escándalos	 sexuales,	 apagó	 la
televisión	y	los	dramas	del	día	desaparecieron.	Sabía	que	en	la	habitación	de	al	lado,
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y	para	todos	aquellos	que	lo	rodeaban	ahora,	había	sido	igual.	¿Acaso	no	era	el	Gallo
Nero	un	refugio	al	que	los	ricos	acudían	para	poder	olvidar	el	torbellino	del	mundo
exterior?

Nicolas	 comienza	 a	descubrir,	 con	una	mezcla	de	 respeto	 reverencial	 y	 cultura,
que	ahí	el	tiempo	pasa	más	lento,	a	ritmo	de	tortuga.	Nada	hay	más	importante	que	el
vino	que	se	escoge	para	comer,	qué	pendientes	te	pones,	qué	puro	saboreas.	Nicolas
ve	 que	 los	 invitados	 llevan	 unos	 blazers	 o	 esmóquines	 sin	 pajarita	 perfectamente
planchados.	 Casi	 todas	 las	 mujeres	 (excepto	 la	 criatura	 que	 se	 agarra	 al	 brazo	 de
Nelson	Novézan)	van	exquisitamente	arregladas.	Nicolas	estudia	sus	atuendos,	cosa
que	no	es	nada	fácil,	pues	Malvina	está	pendiente	de	cada	uno	de	sus	parpadeos.	La
mujer	 belga	 lleva	 un	 vestido	 de	 punto	 color	melocotón	 con	 un	 favorecedor	 escote
cruzado.	La	 nadadora	 suiza,	 alta	 y	 delgada,	 está	 espectacular	 con	 un	 vestido	 verde
esmeralda	que	llega	hasta	el	suelo	y	le	deja	un	hombro	al	descubierto.	La	voluptuosa
morena	de	piernas	cortas	rezuma	sexualidad	dentro	de	un	vestido	de	profundo	escote
redondeado	 bordado	 con	 relucientes	 lentejuelas.	 La	 esposa	 francesa	 rubia	 viste	 un
glamuroso	vestido	suelto	con	garbo	parisino.

Nicolas	 mira	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 Dagmar	 Hunoldt,	 preguntándose
nervioso	qué	debería	decirle,	cómo	presentarse.	Pero	no	se	la	ve	por	ninguna	parte.	El
señor	Wong	y	la	señorita	Ming,	que	visten	unos	quimonos	a	juego	de	seda	blancos	y
negros,	 saludan	majestuosamente	con	 la	cabeza.	La	pareja	gay,	elegantes	con	 trajes
blanco	y	negro,	 conversan	 con	Alessandra,	 la	 empalagosa	 admiradora,	 y	 su	madre,
ambas	cubiertas	con	chilabas	enjoyadas.

Nelson	 Novézan,	 ya	 achispado,	 se	 inclina	 sobre	 la	 rubia	 un	 poco	 más	 que
madurita,	 embutida	 en	 un	 traje	 pantalón	 de	 cuero.	 Debe	 de	 ser	 su	 reina	 sexual.
Nicolas	 sonríe	 y	 levanta	 su	 copa	 en	 dirección	 a	 ellos.	 Novézan	 le	 devuelve	 una
mirada	lasciva,	devorando	con	los	ojos	a	Malvina	y	su	vestido	turquesa,	repasándola
de	arriba	abajo	con	una	sonrisa	lujuriosa.	Malvina	le	da	la	espalda,	disgustada.

Las	gemelas	que	se	parecen	a	Natalie	Portman	llegan	con	su	perro	labrador	y	son
tan	 impresionantes	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 vuelve	 para	 admirarlas.	 Nicolas	 lo	 hace
discretamente,	 mientras	 Malvina	 pide	 un	 vaso	 de	 agua.	 Nicolas	 se	 fija	 en	 sus
vaporosos	 vestidos	 de	 gasa	 rosa	 pálido,	 en	 sus	 delgados	 muslos	 dorados,	 en	 sus
zapatos	de	suela	roja	vertiginosamente	altos	y	en	los	mechones	que	caen	de	un	moño
falsamente	despeinado.	Justo	antes	de	que	la	mirada	de	Malvina	vuelva	a	posarse	en
él	como	un	bumerán	acusador,	Nicolas	baja	los	ojos	hacia	el	labrador	con	una	sonrisa
benévola.

Un	hombre	medio	calvo	con	gafas	de	concha	y	un	blazer	azul	marino	se	presenta
como	el	doctor	Otto	Gheza,	el	director	del	hotel.	El	hombre	que	está	a	su	lado	es	un
actor.	Alto,	 rubio,	americano,	cincuentón.	Nicolas	no	se	acuerda	de	cómo	se	 llama.
Lo	tiene	en	 la	punta	de	 la	 lengua.	Sonríe,	 inclina	 la	cabeza	y	se	siente	un	estúpido.
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Por	 amor	 de	 Dios,	 ha	 visto	 bastantes	 películas	 de	 ese	 tipo,	 ¿cómo	 puede	 haber
olvidado	su	nombre?

—¿Cuándo	podemos	esperar	su	nuevo	libro,	signor	Kolt?	—dice	el	doctor	Gheza
en	tono	jovial.

Nicolas	le	devuelve	la	sonrisa,	una	sonrisa	fina	y	tensa.	Tiene	una	respuesta	para
esa	pregunta.	Se	la	suelta.

—En	cuanto	lo	acabe.
—A	 mi	 esposa	 le	 encantó	 El	 sobre,	 por	 cierto	 —dice	 el	 actor	 americano

arrastrando	las	palabras	y	dando	una	calada	a	su	cigarrillo—.	Se	pasó	días	llorando.
Yo	 solo	 vi	 la	 película,	 no	 he	 llegado	 a	 leer	 la	 novela.	 Robin	 era	 una	 Margaux
asombrosa,	¿verdad?	Apuesto	a	que	le	encantó	la	película.

Nicolas	asiente.	Mientras	el	americano	sigue	perorando,	se	da	cuenta	de	que	casi
todo	el	mundo	que	hay	en	la	terraza	parece	saber	quién	es	el	actor	y	lo	saludan	con	la
cabeza	y	le	sonríen.	Y	se	da	cuenta	de	que	a	él	también	lo	han	reconocido.	La	mujer
belga,	con	un	elevado	nivel	de	champán,	va	directa	hacia	él,	ignorando	a	Malvina,	el
doctor	Gheza	y	 el	 actor	 americano.	Se	 llama	 Isabelle,	 y	Nicolas	no	puede	hacer	ni
decir	nada	para	conseguir	que	se	calle.

—Vaya,	vaya,	vaya	—musita,	pestañeando	y	agarrando	sus	perlas	como	si	fueran
a	caérsele	de	su	palpitante	yugular.	El	calor	le	ha	medio	derretido	el	maquillaje,	que
comienza	a	dibujarle	las	arrugas	de	la	cara—.	¡No	me	puedo	creer	que	esté	aquí,	en
esta	 isla	 perdida	 de	 la	 costa	 toscana,	 lejos	 del	 mundanal	 ruido,	 mientras	 yo	 estoy
leyendo	 su	 libro!	 Espere	 a	 que	 se	 lo	 cuente	 a	mi	 hermana	 y	 a	mi	madre,	 ellas	 lo
leyeron	antes	que	yo	y	no	dejaban	de	decirme:	«Isabelle,	 tienes	que	leer	el	 libro	de
Nicolas	Kolt,	te	va	a	encantar».	Y	hasta	ahora	no	había	podido	leerlo.	He	estado	muy
ocupada,	 porque	 tengo	 una	 tienda	 en	 la	 avenida	 Louise	 de	 Bruselas,	 ¿conoce
Bruselas?	Claro	que	lo	conoce,	he	leído	en	alguna	parte	que	su	madre	es	belga.	Esto
es	 increíble,	va	a	cenar	usted	con	nosotros,	 ¿verdad?,	 con	mi	marido,	mi	hijo	y	mi
hija,	divino,	¿qué	 le	parece?	Deje	que	 le	saque	una	foto	para	poder	enviársela	a	mi
hermana,	 se	 va	 a	 morir	 de	 envidia,	 no	 se	 mueva,	 nunca	 sé	 cómo	 funcionan	 estos
teléfonos,	dónde	tengo	que	apretar…

La	hija	con	forma	de	pera	pronuncia	una	sola	palabra,	en	voz	bien	alta,	pero	que
devuelve	a	su	madre	a	la	realidad.

—Madre.
—Lo	siento	mucho,	cariño,	me	he	dejado	llevar,	lo	único	que	quería	era…
Nicolas,	 azorado,	mira	en	dirección	al	mar	mientras	 la	hija	 se	 lleva	a	 su	madre

con	firmeza.
—Imagino	que	es	el	pan	nuestro	de	cada	día,	¿verdad?	—dice	sonriente	el	actor

americano—.	Diablos,	me	pasaba	lo	mismo	en	mis	buenos	tiempos.
—Vamos,	 vamos	—replica	 burlón	 el	 doctor	Gheza—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 las
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mujeres	siguen	lanzándose	a	tus	brazos,	Chris.
Chris.	Nicolas	 se	 devana	 los	 sesos.	Un	 actor	 americano	 rubio	 cincuentón	 cuyo

nombre	de	pila	es	Chris.	La	cara	 le	 suena	mucho.	Pero	no	 le	viene	el	apellido	a	 la
cabeza.	De	nuevo,	inspecciona	la	terraza.	No	se	ve	ni	rastro	de	la	imponente	silueta
de	 Dagmar	 Hunoldt.	 ¿Realmente	 era	 ella?	 ¿Cómo	 podría	 averiguarlo?	 Podría
preguntarle	al	recepcionista.	Cuando	baje	a	 la	piscina	a	 la	mañana	siguiente,	podría
preguntar	como	quien	no	quiere	la	cosa:	«Por	cierto,	¿ya	ha	llegado	Dagmar?».

Malvina	habla	con	la	pareja	gay.	Se	la	ve	menos	tímida,	menos	cohibida.	Nicolas
se	siente	aliviado.	Le	encanta	estar	sola.	Su	idea	de	una	velada	perfecta	consiste	en
acurrucarse	en	el	sofá	delante	de	la	televisión	con	los	pies	apretados	contra	el	regazo.
Nicolas	 la	 observa.	Qué	 guapa,	 qué	 joven	 es.	Cuando	 estaba	 con	Delphine,	 ella	 lo
cuidaba.	Ahora	es	él	quien	hace	de	padre	con	Malvina.	Es	una	sensación	agradable,
pero	a	veces	le	agobia.	No	es	una	persona	fácil	de	manejar.	Enfrentado	a	los	largos
silencios	de	Malvina,	Nicolas	nunca	sabe	qué	actitud	adoptar.	A	veces	se	impacienta.
Le	recuerda	a	la	hija	de	Delphine,	Gaïa,	la	campeona	del	puchero	y	la	rabieta.	Nicolas
evita	meticulosamente	 el	 contacto	 visual	 con	 la	 belga	 (ahora	 borracha,	 los	 dientes
manchados	de	 carmín)	y	 también	con	Alessandra	y	 su	madre,	 que	de	manera	 lenta
pero	inflexible	avanzan	hacia	él	en	una	maniobra	para	acorralarlo.	Nicolas	asiente	en
dirección	al	señor	Wong	y	la	señorita	Ming	y	emprende	una	rápida	huida	hacia	el	bar.

Ya	se	ha	tomado	tres	copas	de	champán.	Una	cuarta	quizá	sería	un	error.	Le	pide
al	 barman	 un	 agua	 con	 gas.	 Hace	 un	 calor	 sorprendente,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 es	 de
noche.	Mientras	 se	 la	 bebe,	 Nicolas	 piensa	 en	 Sabina.	 Es	 incapaz	 de	 reprimir	 una
sonrisa.	¿Qué	demonios	está	haciendo,	de	verdad?	¿Ligando	con	un	ama	de	casa	de
Berlín	a	base	de	emails	picantes?	Más	que	emails	son	«sexmails».	Una	parte	de	él	se
siente	 ligeramente	 avergonzado.	 ¿Realmente	 necesita	 involucrarse	 en	 eso?	 ¿No	 le
haría	 mucho	 daño	 a	 Malvina	 si	 esta	 se	 enterara?	 Nicolas	 esquiva	 el	 complejo	 de
culpa.	No	 ha	 hecho	 nada	malo	 después	 de	 todo.	Es	 algo	 virtual,	 no	 hay	 carne	 con
carne,	ningún	intercambio	de	fluidos	corporales,	ni	contacto.	No	es	como	si	 tuviera
una	aventura.	Naturalmente,	sería	difícil	explicárselo	a	Malvina,	si	es	que	alguna	vez
llega	a	leer	un	mensaje	de	Sabina.	Pero	eso	no	va	a	pasar.	Nunca	pierde	de	vista	su
BlackBerry,	 y	 si	 finalmente	 Malvina	 consiguiera	 apoderarse	 de	 su	 teléfono,
necesitaría	la	contraseña.

—¿Algo	más,	signore?	—pregunta	el	barman.	Es	un	hombre	robusto	que	frisa	los
cuarenta,	 con	 una	 cordial	 sonrisa.	 En	 la	 solapa	 lleva	 una	 etiqueta	 con	 el	 nombre:
Giancarlo.

—No,	estoy	bien,	gracias	—dice	Nicolas.
—Espero	que	esté	disfrutando	de	su	estancia	en	el	Gallo	Nero.
—Sí.	Gracias,	Giancarlo.
—Hace	buen	tiempo,	¿verdad?	Si	le	gusta	el	calor,	claro.
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—Me	gusta	—dice	Nicolas—.	He	venido	aquí	para	tener	tres	días	de	sol.
—Es	 agradable	 ver	 gente	 de	 su	 edad.	 Casi	 todos	 los	 clientes	 son	mayores.	—

Giancarlo	prepara	un	cóctel	con	una	energía	que	Nicolas	observa	con	interés—.	Hay
veranos	 que	 es	 deprimente	—añade	 el	 barman	 con	 una	mueca,	 bajando	 la	 voz.	 Su
acento	 italiano	 es	 encantador—.	No	debería	decirlo	 estando	 cerca	 el	 doctor	Gheza,
pero,	créame,	a	veces	es	como	un	asilo	de	ancianos.	—Le	guiña	el	ojo.

—Vamos,	hombre	—dice	Nicolas	con	una	risita.
—¡No,	es	cierto,	signore!	Me	encanta	ver	sangre	joven	por	aquí.	No	siempre	es	el

caso,	¿sabe?	Mañana,	sin	embargo,	será	un	gran	día	para	la	sangre	joven.
—¿Por	qué?	—pregunta	Nicolas,	intrigado.
—Hay	 una	 sesión	 de	 fotos	 para	 una	 famosa	 revista	 de	moda.	Van	 a	 traer	 a	 las

modelos	más	guapas.	—Giancarlo	enarca	una	ceja—.	¿Su	novia	es	celosa,	signore?
Nicolas	se	queda	mirándolo,	sin	expresión.
—Malvina	es	más	que	celosa.
—No	creo	que	lo	sea	más	que	mi	mujer.
—Ponme	a	prueba	—dice	Nicolas.
El	barman	comienza	a	preparar	otro	cóctel	con	el	mismo	ímpetu.
—Bueno	 —reflexiona	 Giancarlo	 mientras	 menea	 la	 coctelera—.	 Monica	 no

soporta	que	mire	en	dirección	a	otra	mujer.	No	he	dicho	«a»,	sino	simplemente	«en
dirección	a».

—Lo	mismo	digo	—replica	Nicolas.
—Entiendo.	Hay	más.	Mónica	está	realmente	obsesionada	con	mis	exnovias.	Está

convencida	de	que	sigo	enamorado	de	ellas.
—Lo	mismo	digo.
—¿A	 ver	 qué	 le	 parece	 esto?	 Monica	 se	 pone	 como	 loca	 si	 miro	 el	 teléfono

demasiado	a	menudo.	Cree	que	tengo	un	lío	con	alguien.
Nicolas	suelta	una	carcajada	y	dice:
—Da	la	impresión	de	que	Monica	podría	ser	la	hermana	de	Malvina.
El	barman	también	se	ríe.
—Su	 novia	 mañana	 no	 lo	 pasará	 bien,	 signore.	 Demasiadas	 mujeres

despampanantes	paseándose	por	aquí.	Quizá	debería	quedarse	en	su	habitación	todo
el	día.	Lo	digo	en	broma,	claro.	Tengo	entendido	que	usted	es	escritor.

—Ajá.
—Lo	 siento,	 yo	 no	 leo	 nunca.	—Nicolas	 ha	 oído	 esa	 frase	 tantas	 veces	 que	 se

pregunta	cómo	es	posible	que	haya	vendido	 tantos	 libros—.	Lo	que	quiero	decir	es
que	no	leo	libros	—añade	enseguida	Giancarlo—.	Naturalmente,	sé	leer.

—Naturalmente	—dice	Nicolas.	Se	da	cuenta	de	que	tiene	calor,	sed,	y	de	que	se
muere	 por	 una	 copa.	 Y	 no	 de	 agua—.	 Me	 gustaría	 tomar	 un	 poco	 de	 champán,
Giancarlo.
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—Naturalmente,	signore.	Enseguida.
Le	entrega	una	copa.	Nicolas	apura	la	mitad	de	un	trago.	A	continuación	se	da	la

vuelta	 y	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 terraza.	 Ahora	 no	 hay	 ningún	 admirador	 que	 se	 le
acerque.	Malvina	sigue	hablando	con	la	pareja	gay.	Ni	rastro	de	Dagmar	Hunoldt.

—¿Todo	despejado?	—susurra	el	barman.
—Todo	despejado	—contesta	Nicolas	sonriendo.
—¿De	dónde	saca	la	inspiración,	signore?
Nicolas	 se	 pregunta	 si	 Giancarlo	 tiene	 la	 menor	 idea	 de	 cuántas	 veces	 le	 han

formulado	 esa	 pregunta	 y	 de	 qué	 poca	 paciencia	 le	 queda,	 como	 una	 batería	 casi
agotada	 a	 punto	 de	 soltar	 su	 última	 chispa.	Apura	 el	 resto	 de	 champán	 y	 traza	 un
amplio	gesto	con	la	mano	que	abarca	la	terraza,	el	mar,	los	yates.

—Ésta	es	mi	inspiración	—afirma	con	exagerada	presunción.
—¿Quiere	decir	que	todos	vamos	a	acabar	en	su	nuevo	libro?
—Podrías	acabar	en	él.	—Y	a	continuación	añade,	con	ironía—:	En	caso	de	que

mi	nuevo	libro	existiera.
Nicolas	 espera	 a	 que	 Giancarlo	 se	 abalance	 sobre	 esa	 inesperada	 y	 preciada

información,	que	se	aferre	a	ella	de	manera	implacable,	que	exija	explicaciones	(¿A
qué	se	refiere,	signore?	¿No	hay	próximo	libro?),	y	se	pone	en	guardia,	cierra	los	ojos
y	se	prepara	para	la	acometida,	pero,	extrañamente,	el	hombre	no	reacciona.	Nicolas
abre	los	ojos,	casi	decepcionado.

—¿Ve	a	esa	señora?	—susurra	el	barman—.	¿La	que	habla	con	el	doctor	Gheza?
Nicolas	 se	 vuelve	 y	 se	 encuentra	 con	 una	 mujer	 pelirroja	 alta	 y	 delgada,

enfundada	en	un	pasmoso	vestido	negro	de	cuero	y	encaje,	abierto	en	 los	costados.
Sus	 delicados	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 llevan	 una	 especie	 de	 artilugio	 de	 cuero	 que
sugieren	sadomasoquismo	y	otras	exquisiteces.

—¿Quién	es?	—pregunta	Nicolas.	La	cara	en	forma	de	corazón	de	esa	mujer	 le
resulta	vagamente	familiar.

—Cassia	Carper.	Es	la	redactora	jefe	de	esa	famosa	revista	de	moda	de	la	que	le
he	hablado.	Es	la	que	organiza	la	sesión	fotográfica	de	mañana.

Se	 trata	 de	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 pero	 tiene	 una	 figura	 de	 jovencita.
Nicolas	le	echa	un	repaso	a	las	piernas,	delgadas	y	torneadas.

—Ah,	 la	 signora	 Carper,	 qué	mujer.	 Cada	 año	 viene	 con	 su	 hija	 y	 su	marido.
Cada	verano	hace	una	sesión	de	fotos.	Ya	lo	verá.	Es	impresionante.	Probablemente
querrá	 ponerlo	 en	 su	 novela…	Ah,	 buenas	 noches,	 signorina.	 ¿Quiere	 un	 poco	 de
champán?	Le	estaba	hablando	al	signor	Kolt	de	los	cruceros.

Como	 siempre,	 Malvina	 se	 ha	 acercado	 sigilosamente,	 como	 un	 gato,	 sin	 que
nadie	la	viera,	y	ahora	se	halla	de	pie	al	lado	de	Nicolas.	Dice	con	cierta	frialdad:

—No,	 preferiría	 un	 poco	 de	 agua,	 por	 favor.	 Con	 hielo.	 ¿Qué	 decías	 de	 los
cruceros?
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Buena	 maniobra,	 Giancarlo,	 piensa	 maravillado	 Nicolas	 mientras	 todos	 se
vuelven	hacia	el	mar,	en	la	mismísima	dirección	en	que	unos	momentos	atrás	estaba
estudiando	las	piernas	de	Cassia	Carper.	Un	barco	gigante	se	acerca	poco	a	poco,	con
unas	luces	intensas	que	centellean	como	joyas	sobre	el	mar	azul	oscuro.

—Ya	ve,	signora,	pasan	por	aquí	y	saludan	al	Gallo	Nero.
—¿Saludan?	—repite	Malvina.
—Sí,	en	italiano	lo	llamamos	el	«saluto».	Quiere	decir	que	el	barco	se	acerca	todo

lo	que	puede	y	hace	sonar	la	sirena.	Generalmente	pasan	a	unas	cuatro	o	cinco	millas
de	 donde	 estamos,	 pero	 en	 verano	 se	 acercan	 hasta	 una	milla.	Aquí	 tiene	 su	 agua,
signorina.

Observan	el	gigantesco	crucero	blanco	mientras	se	acerca	lentamente,	engalanado
de	luces	como	si	fuera	una	tarta	nupcial	flotante,	desproporcionada	y	chabacana.

—Es	 el	 Sagamor	 —dice	 Giancarlo—.	 Uno	 de	 los	 más	 grandes.	 Se	 dirige	 a
Civitavecchia,	la	última	parada	de	un	crucero	de	lujo	de	siete	días.

Los	 huéspedes	 que	 lo	 rodean	 levantan	 sus	 copas	 en	 dirección	 al	 Sagamor	 y
Nicolas	y	Malvina	hacen	lo	mismo.	Sobre	las	diversas	cubiertas,	Nicolas	se	imagina	a
grupos	 de	 personas	 apoyadas	 en	 la	 barandilla,	 diminutas	 hormigas	 negras	 que	 lo
saludan,	y	le	llega	el	apagado	estruendo	de	la	música,	las	carcajadas,	los	cánticos,	la
juerga,	y	la	inmensa	mole	pasa	lentamente	junto	a	ellos.	Piensa	fugazmente	en	todas
las	historias	que	se	podrían	contar	de	esos	pasajeros,	quiénes	son,	de	dónde	vienen,
qué	 será	 de	 ellos.	 Todo	 esto	 podría	 ser	 su	 inspiración,	 como	 acaba	 de	 declarar	 en
broma,	todo	esto	podría	poner	en	marcha	su	nueva	novela.	¿Por	qué	entonces	no	se
deja	 de	 tanto	Facebook,	 se	 da	 a	 sí	mismo	una	 patada	 en	 el	 culo,	 busca	 un	 camino
hacia	el	material	en	bruto	que	 tiene	a	su	disposición,	se	 lo	conecta	a	una	vena	y	 lo
deja	fluir?	Justo	ahí,	en	las	puntas	de	sus	dedos,	hay	enormes	posibilidades	literarias.
Pero	en	lo	más	profundo	de	su	ser	sabe	que	carece	del	impulso	de	escribir.	Es	mucho
más	fácil	fingir	que	escribe,	tomarse	en	serio,	interpretar	un	papel.	De	todos	modos,
¿cuándo	dejará	de	mentir?	Bueno,	ya	pensará	en	ello	al	 final	de	su	estancia.	Por	el
momento,	todavía	tiene	por	delante	dos	días	más	de	languidez,	azul	y	oro.	Dos	días
más	de	no	hacer	nada.	Far	niente,	como	lo	llaman	por	aquí.

El	grave	bramido	de	una	sirena	atraviesa	la	noche	tres	veces.
—El	saluto	—dice	Giancarlo.
El	Sagamor	deja	una	estela	de	espuma	sobre	el	agua	negra.	Nicolas	decide	subir	a

cenar.	Cuando	se	da	la	vuelta	para	marcharse,	con	Malvina	del	brazo,	le	dice	adiós	y
le	 guiña	 discretamente	 a	 Giancarlo	 el	 ojo	 que	 Malvina	 no	 puede	 ver.	 Giancarlo
asiente,	cortés	y	con	cara	de	póquer,	pero	Nicolas	sabe	que	ha	respondido	a	su	guiño.

En	el	nivel	superior	de	la	terraza,	acompañan	a	Nicolas	y	Malvina	hasta	una	mesa
que	no	es	 la	mejor	ni	 la	que	tiene	mejor	vista.	Nicolas	frunce	el	entrecejo.	Furioso,
exige	la	mejor.	El	camarero	le	contesta	que	no	es	posible,	que	está	reservada	para	otro
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huésped.
—¿Sabe	quién	soy?	—pregunta	fríamente	Nicolas.
—Naturalmente,	es	usted	el	signor	Kolt	—tartamudea	el	camarero.
—Quiero	esa	mesa.
Llaman	al	doctor	Gheza.	Aparece	con	una	radiante	sonrisa.
—¡Signor	Kolt!	La	mesa	es	suya.	Deberían	habérsela	ofrecido	desde	un	principio.

Por	favor,	excúsenos.
Despacha	al	camarero,	que	queda	desterrado	de	esa	zona.	Se	sientan.
—¿Por	qué	has	tenido	que	volver	a	hacer	eso?	—dice	Malvina.
Nicolas	no	 lo	escucha	y	elimina	 la	punzada	de	culpa	que	 lo	asalta,	aunque	solo

por	unos	 segundos.	Se	da	 cuenta	de	que	 casi	 todos	 los	huéspedes	miran	hacia	 él	 y
sonríen.	Sí,	le	han	reconocido.	¡Mira,	es	el	escritor!	¿Es	él?	Sí,	realmente	es	él!	La
familia	digna	del	Vanity	Fair,	una	imagen	de	la	elegancia	italiana,	levanta	sus	copas
en	dirección	a	Nicolas.	Él	sonríe	y	devuelve	el	brindis.

Cassia	Carper	está	en	la	mesa	de	al	lado,	con	un	atildado	hombre	de	pelo	blanco	y
una	 adolescente.	 Nicolas	 le	 echa	 otra	mirada	 a	 sus	 piernas	 y	 sus	 zapatos	mientras
Malvina	estudia	la	carta.	Después	inspecciona	el	restaurante.	A	Dagmar	Hunoldt	no
se	la	ve	por	ninguna	parte.

—¿Por	qué	arrugas	la	frente?	—pregunta	Malvina.
—Tengo	calor,	eso	es	todo.
Se	quita	la	americana	y	la	cuelga	en	el	respaldo	de	la	silla.	No	tiene	calor,	pero	no

hay	otra	manera	de	explicar	por	qué	arruga	la	frente.	Nicolas	se	muere	de	ganas	de
echar	un	vistazo	a	la	BlackBerry	que	lleva	en	el	bolsillo	del	pantalón,	pero	si	osara
tendría	 que	 enfrentarse	 a	 la	 ira	 de	 Malvina.	 Sigue	 sin	 noticias	 de	 su	 madre.	 Y
François	 ni	 le	 ha	 llamado	 ni	 ha	 contestado	 su	 mensaje.	 Y	 Sabina…	 Su	 último
mensaje…	Está	impaciente	por	leer	el	siguiente.	¿Y	habrá	colgado	Alex	Brunel	una
nueva	foto	en	su	muro?

Nicolas	 se	 pregunta,	 cediendo	 a	 otra	 acometida	 de	 remordimiento	 mientras
mordisquea	unos	grissini,	si	alguna	vez	será	capaz	de	desengancharse	del	teléfono,	de
los	correos,	de	Facebook,	de	Twitter.	¿Alguna	vez	se	curará	de	esta	adicción?	Quizá
debería	ir	a	algún	lugar	donde	no	haya	cobertura	para	el	móvil	ni	acceso	a	Internet.
¿Y	 si	 se	 enclaustrara	 en	 una	 de	 esas	 residencias	 para	 escritores,	 esos	 lugares
monacales	donde	se	manda	a	los	autores	recalcitrantes,	se	les	encierra	y	se	les	obliga
a	 escribir?	 Se	 imagina	 a	 sí	 mismo	 encorvado	 sobre	 pliegos	 de	 papel,	 con	 la
Montblanc	en	la	mano,	engordando	páginas	y	páginas	en	una	habitación	desnuda	de
techo	 alto	 que	 da	 a	 un	 magnífico	 paisaje.	 Dos	 veces	 al	 día	 una	 mujer	 adusta	 y
escuálida	vestida	de	negro,	que	recuerda	a	la	señora	Danvers	de	Rebeca,	le	trae	una
bandeja	con	té,	pan	y	sopa	sin	decir	ni	una	palabra.

La	 voz	 del	 camarero	 le	 devuelve	 al	 refinamiento	 del	 Gallo	 Nero.	 Malvina	 ha
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pedido	 filete	 de	 lubina	 con	 crema	de	 brócoli.	Nicolas	 escoge	 el	 risotto	 de	 ostras	 y
tartar	 de	 atún.	Cuando	 les	 traen	 la	 comida,	 la	 ingieren	 en	un	 silencio	 amigable.	La
comida	es	excelente,	y	también	el	Orvieto.	El	chef	se	acerca	a	visitar	las	mesas	y	le
dice	a	Nicolas	 lo	mucho	que	 le	gustó	El	sobre.	Su	familia	es	de	Camogli	y	él	sabe
exactamente	dónde	está	la	casa	blanca	de	Bob	y	Nancy.	Nicolas	le	da	las	gracias	al
chef.	Entonces	llega	la	temida	pregunta:

—¿Y	de	qué	va	su	próximo	libro,	signor	Kolt?
Nicolas	 suelta	 con	 desgana	 la	 respuesta	 habitual:	 «¡Tendrá	 que	 esperar	 para

saberlo!»,	con	la	falsa	sonrisa	que	suele	acompañarla.
Al	final	de	la	comida,	a	Malvina	no	le	apetece	postre,	de	manera	que	vuelven	a	la

piscina	y	piden	otra	copa.	El	aire	es	balsámico	y	dulce.	El	mar	murmura	a	lo	lejos.	Se
sientan	en	una	tumbona	y	miran	las	aguas	plateadas.

—Feliz	cumpleaños	—dice	Nicolas	en	voz	baja,	y	le	entrega	la	cajita	cuadrada.
Malvina	lo	abre.	El	Rolex	brilla	a	la	luz	de	la	luna.	Se	coloca	el	reloj	en	la	palma

de	la	mano	y	lo	observa.
—¿Te	gusta?	—pregunta	Nicolas—.	Me	ha	costado	encontrarlo,	pero	he	pensado

que	era	perfecto	para	ti.
—Un	Rolex…	—murmura	Malvina—.	Bueno,	sí,	me	gusta,	pero…
Nicolas	deja	de	sonreír.
—Pero	¿qué?
—Un	Rolex,	Nicolas.	Es	la	clase	de	regalo	que	le	haces	a	tu	madre.
Nicolas	suspira.
—Cristo,	Malve.	¿Es	que	no	puedes	decir	simplemente	gracias?
—Gracias	 —murmura	 Malvina	 enseguida—.	 Es	 precioso.	 De	 verdad	 que	 sí.

Gracias.
Torpemente,	Nicolas	intenta	colocárselo	en	la	muñeca.	El	Rolex	queda	colgando,

como	 un	 trasto.	 Está	 terriblemente	 decepcionado.	 Con	 ese	 simple	 comentario,
Malvina	 ha	 estropeado	 el	 momento.	 Sus	 palabras	 le	 molestan,	 aunque	 no	 puede
explicar	por	qué,	y	también	lo	mal	que	le	queda	el	reloj.	Se	acuerda	de	la	alegría	que
sintió	al	comprarlo,	estaba	seguro	de	que	lo	llevaría	con	mucha	elegancia.

—Estoy	cansada	—susurra	Malvina.	Su	nuca	 se	muestra	delicada	y	 frágil,	 y	 su
piel	más	pálida	que	nunca.	Parece	a	punto	de	desmayarse,	como	una	flor	mustia.

—¿Quieres	volver	a	la	habitación?	—pregunta	Nicolas,	pero	ella	ya	está	de	pie	y
no	 tiene	más	 remedio	que	seguirla.	Son	solo	 las	once.	Nicolas	no	 tiene	 sueño,	y	 la
idea	de	irse	a	la	cama	no	le	resulta	atractiva.	Oye	la	tentación	de	la	música	y	las	risas
en	el	bar	que	hay	detrás	de	ellos.	Malvina	avanza	a	grandes	zancadas	por	delante	de
él,	sorprendentemente	veloz	a	pesar	de	sus	tacones	altos.

Mientras	 ellos	 estaban	 fuera,	 han	 preparado	 la	 habitación	 para	 la	 noche.	 Está
fresca,	 serena,	 acogedora.	 Han	 quitado	 la	 colcha	 y	 sobre	 los	 almohadones	 han
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colocado	 delicadamente	 una	 rosa	 blanca	 y	 una	 caja	 de	 bombones.	Han	 corrido	 las
cortinas	 y	 encendido	 las	 luces	 de	 las	 mesitas	 de	 noche.	 Ronronea	 el	 aire
acondicionado,	a	una	 temperatura	perfecta.	En	el	cuarto	de	baño	 les	esperan	 toallas
limpias.

—Bésame	—dice	Malvina.
Nicolas	 la	besa.	Pero	piensa	en	Sabina,	a	 la	que	no	ha	besado	nunca,	y	cuando

toca	los	pechos	blancos	y	respingones	de	Malvina	piensa	en	la	piel	madura	de	Sabina,
que	nunca	ha	visto.	Es	la	boca	de	Sabina	la	que	siente,	la	que	anhela.
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SÁBADO

16	DE	JULIO	DE	2011

«Eres	tan	engreído	que	probablemente	piensas
que	esta	canción	habla	de	ti».

Carly	Simon
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Cada	 vez	 que	 Nicolas	 llegaba	 a	 un	 nuevo	 hotel,	 durante	 sus	 frecuentes	 giras
promocionales,	 tenía	 que	 someterse	 a	 una	 rutina	 imprescindible	 y	 personal	 que	 le
permitía	dormir	toda	la	noche.	En	su	vida	anterior,	cuando	era	amante	de	Delphine	y
profesor	particular	de	alumnos	sin	 remedio,	no	había	viajado	mucho.	Apenas	había
ido	 a	 Bruselas,	 para	 visitar	 a	 la	 familia	 de	 su	 madre,	 y	 de	 juerga	 por	 Italia	 con
François.	Su	fama	reciente	le	hacía	recorrer	el	mundo.	A	los	veintiséis	años	Nicolas
descubrió	lo	que	significaba	realmente	la	palabra	«jetlag».	Entre	2008	y	2011	viajó	a
diecinueve	países.	Al	principio	disfrutaba	con	ganas	de	la	novedad	y	la	emoción,	le
encantaba	 descubrir	 nuevas	 ciudades,	 nuevas	 personas,	 nuevos	 retos.	 Dos	 años
después,	la	intensidad	de	los	viajes	comenzaba	a	pasarle	factura	y	se	encontraba	con
que	llegaba	al	hotel	por	la	noche	y,	a	pesar	del	agotamiento,	no	podía	dormir.	Aunque
siempre	lo	alojaban	en	los	mejores	hoteles,	había	habitaciones,	por	muy	elegantes	que
fueran	 y	 por	 mucho	 estilo	 que	 tuvieran,	 que	 llevaban	 la	 palabra	 «insomnio»
estampada	en	ellas.	Su	amiga	Lara	insistió	en	que	se	trataba	del	feng	shui,	una	antigua
disciplina	china	que	tenía	que	ver	con	si	la	cama	daba	al	norte	o	al	sur	o	con	si	algún
espejo	reflejaba	malas	vibraciones.	Nicolas	se	había	burlado	de	ella.	Ahora	sabía	en
cuanto	había	 traspasado	el	umbral	de	una	habitación	si	 iba	a	dormir	bien	o	no.	Era
como	la	primera	 impresión	que	produce	 la	cara	de	una	persona.	Cuando	Nicolas	se
encontraba	en	una	habitación,	nada	más	mirar	a	su	alrededor	y	ver	 lo	que	había	ya
percibía	que	algo	no	funcionaba.	A	lo	mejor	 tenía	que	ver	con	el	 feng	shui,	aunque
nunca	lo	admitiría	delante	de	Lara.	La	cama	no	se	encontraba	en	la	posición	correcta,
la	mesa	ocupaba	demasiado	espacio,	la	silla	estaba	mal	colocada,	había	un	cuadro	en
la	 pared	 que	 le	 irritaba,	 al	 doblar	 la	 colcha	 la	 habían	 dejado	 torcida	 (según	 él),	 la
cortina	estaba	echada	de	una	manera	que	le	molestaba.	Su	rutina	significaba	que	iba
empujando	los	muebles	hasta	que	se	sentía	cómodo.	Lo	que	le	perturbaba	a	veces	era
el	 color	 de	 las	 paredes.	 O	 el	 olor,	 sobre	 todo	 si	 la	 habitación	 estaba	 demasiado
perfumada.	A	menudo	iba	a	recepción	para	preguntar	si	podían	cambiarlo	de	cuarto.
Recordaba	dos	estancias	memorables.	Una	fue	en	Venecia,	donde	se	encontró	en	una
habitación	 totalmente	 forrada	 de	 espejos	 y	 sin	 ventanas.	No	 se	 había	 fijado	 en	 ese
detalle	 al	 registrarse,	 impresionado	 por	 el	 vestíbulo,	 un	 universo	 mareante	 de
carámbanos	 de	 plata	 y	 un	 suelo	 de	 mármol	 negro	 que	 parecía	 líquido,	 y	 por	 su
habitación,	 una	 suite	 de	 un	 rosa	 titilante	 en	 la	 que	 su	 reflejo	 aparecía	 docenas	 de
veces,	 como	 la	 escalera	 sepulcral	 de	 lord	 McRashley.	 Incluso	 el	 teléfono,	 una
reluciente	 espiral	 de	 madreperla,	 era	 una	 obra	 de	 arte,	 al	 igual	 que	 la	 ducha,	 un
artilugio	centelleante	de	botones	y	tubos	que	apenas	se	atrevía	a	tocar.

Tras	la	firma	de	libros	en	la	librería	Toletta,	en	Dorsoduro,	Nicolas	regresó	con	un
incipiente	dolor	de	cabeza.	Dejó	de	lado	la	complicada	ducha,	se	tragó	una	aspirina	y
se	fue	directamente	a	la	cama.	En	mitad	de	la	noche,	una	mano	de	hielo	le	rodeó	el
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corazón.	 Se	 despertó	 con	 un	 sobresalto,	 buscó	 a	 tientas	 el	 interruptor,	 con	 la
esperanza	de	encender	tan	solo	la	luz	de	la	mesilla,	pero	acabó	encendiéndolas	todas,
lo	que	provocó	un	brillo	cegador	que	le	hizo	parpadear.	Ya	no	podía	respirar.	Un	peso
monstruoso	le	aplastó	el	pecho,	empujándolo	contra	el	colchón.	Mientras	estaba	allí
tendido,	 los	 espejos	 le	 devolvieron	 su	 expresión	 de	 pánico	 y	 se	 quedó	 helado,
jadeando	como	un	pez	fuera	del	agua.	Tuvo	la	sensación	de	que	lo	enterraban	vivo.
Consiguió	salir	a	 rastras	de	 la	cama,	como	si	 las	piernas	 le	pesaran	una	 tonelada,	y
luchó	por	ponerse	en	pie,	con	 la	 intención	de	abrir	una	ventana	en	busca	de	alguna
ráfaga	de	 aire	 salvador.	Pero	 en	 aquella	 inmensa	habitación	de	 color	 rosa	no	había
ninguna	ventana.	Solo	el	zumbido	del	aire	acondicionado	y	aquella	extensión	de	un
espejo	 tras	 otro.	Nicolas	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 descubrió	 que	 allí	 tampoco	 había
ninguna	ventana.	¿Estaba	sufriendo	una	pesadilla?	Se	pellizcó	con	fuerza.	¿Qué	hora
era?	No	 le	 importaba.	 Si	 no	 conseguía	 salir	 de	 esa	 habitación,	 iba	 a	morir,	 en	 ese
mismo	momento.	Se	derrumbaría	boca	arriba	en	toda	su	extensión	sobre	la	alfombra
rosada	y	 fallecería.	Ya	 se	 imaginaba	 los	 titulares	del	Corriere	della	Sera:	 «Famoso
escritor	encontrado	muerto	en	un	hotel	de	Venecia».	Nicolas	abrió	la	puerta	de	golpe
y	 bajó	 tambaleándose.	 En	 el	 vestíbulo	 plateado	 y	 negro,	 la	 recepcionista	 se	 quedó
mirándolo	 mientras	 pasaba	 como	 una	 bala.	 Se	 preguntó	 si	 aquel	 huésped	 estaría
drogado.	Hasta	 que	 el	 frío	 no	 le	mordió	 la	 carne,	Nicolas	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	en	mitad	de	la	noche	prácticamente	sin	ropa.	Pero	respiraba.	Estaba	vivo.	No
le	iba	a	pasar	nada.	Siempre	y	cuando	no	regresara	a	esa	habitación	sin	ventanas.

La	 otra	 noche	de	 insomnio	 tuvo	 lugar	 en	Madrid.	Era	 un	 hotel	 lujoso,	 con	 una
piscina	de	jade	verde	y	unas	palmeras	en	un	patio	tranquilo.	Se	había	ido	a	la	cama
pronto	para	lo	que	suele	ser	España,	tras	un	acto	multitudinario	en	la	Casa	del	Libro.
Su	agente	de	prensa,	Marta,	 le	había	 informado	con	una	sonrisa	de	disculpa	de	que
tendría	 que	 levantarse	 «no	 muy	 tarde»	 para	 una	 entrevista	 crucial	 a	 la	 hora	 del
desayuno	con	un	importante	periodista	de	El	País.	Nicolas	se	quedó	dormido	tras	su
rutina	de	empujar	muebles	hasta	que	estuvo	cómodo.	El	aposento	era	espacioso,	las
paredes	amarillo	pálido	resultaban	relajantes	y	agradables	y	no	había	 ruido,	pues	 la
habitación	no	daba	a	la	bulliciosa	calle,	sino	al	patio.

En	 plena	 noche,	 unas	 risas	 diabólicas	 lo	 despertaron.	 ¿Quién	 había	 en	 la
habitación?	Sonaba	como	un	grupo	de	gente.	¿Cómo	habían	entrado?	¿Qué	diantres
estaban	haciendo?	Nicolas	encendió	la	luz	y	se	puso	en	pie.	No	había	nadie.	Nadie	en
absoluto.	Entonces	hizo	un	descubrimiento	desagradable.	La	puerta	cerrada	que	había
junto	a	su	cama	conectaba	con	otra	suite.	Nicolas	comprendió	que	al	otro	lado	de	la
puerta	 había	 una	 despedida	 de	 soltera	 en	 su	 máximo	 apogeo.	 Las	 mujeres
comenzaron	a	bailar	al	compás	de	Macarena,	aullando	de	alegría,	como	una	manada
de	 elefantes	 histéricos	 desbocados	 por	 la	 selva.	Nicolas	 no	 conseguía	 compartir	 su
alegría.	Eran	las	cuatro	de	la	mañana	y	había	dicho	que	lo	despertaran	dos	horas	más
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tarde.	 ¿Debía	 unirse	 a	 las	 mujeres,	 emborracharse	 y	 bailar?	 Acabó	 pidiendo	 en
recepción	 que	 le	 subieran	 unos	 tapones.	 Cuando	 por	 la	 mañana	 lo	 llamaron	 para
despertarlo,	no	se	enteró	y	se	perdió	la	crucial	entrevista	con	el	importante	periodista.

Mientras	Nicolas	se	dirige	a	la	zona	del	desayuno	envuelto	en	su	albornoz	blanco
y	esponjoso,	provisto	de	su	Montblanc	y	su	Moleskine,	se	da	cuenta	de	que	en	las	dos
noches	que	ha	pasado	en	el	Gallo	Nero	no	ha	necesitado	su	rutina	de	feng	shui.	Se	ha
sentido	espontáneamente	cómodo.	Pero	¿no	tendrá	eso	que	ver	con	el	lujo	del	lugar?
Aquí	todo	parece	pensado	para	el	confort	de	los	huéspedes,	hasta	el	último	detalle.	La
delicada	manera	en	que	el	jabón	se	coloca	cerca	del	lavamanos,	las	sábanas	limpias	y
su	 fragancia	 a	 miel	 y	 limón,	 los	 cuencos	 de	 fruta	 fresca,	 la	 cordial	 recepción	 del
personal,	la	amabilidad	de	los	encargados.	Hay	una	simplicidad	en	el	Gallo	Nero	que
lo	convierte	en	único	entre	 los	hoteles	de	moda.	Es,	como	se	dijo	Nicolas	al	 llegar,
igual	que	estar	invitado	en	casa	de	un	amigo.	La	belleza	del	Gallo	Nero,	el	mar	y	su
atractivo	azul,	el	exuberante	jardín,	la	suavidad	de	la	vista	contribuyen	aún	más	a	su
encanto.	Se	imagina	que	el	recuerdo	de	esa	glamurosa	heredera	romana	y	ese	gallardo
piloto	americano	que	habían	construido	esa	villa	cuarenta	años	atrás	porque	estaban
enamorados,	 cuya	 historia	 había	 leído	 en	 la	 página	 web,	 de	 algún	 modo	 sigue
perdurando.	O,	al	menos,	su	espíritu.	¿No	cabía	la	posibilidad	de	que	aparecieran	de
la	mano?	Ella,	alta	y	bronceada,	una	morena	descalza	de	nariz	patricia	y	vestida	con
una	 túnica	 de	 Pucci,	 y	 él	 con	 la	 cara	 curtida	 estilo	 Steve	McQueen,	 enfundado	 en
unos	Levi’s	descoloridos	y	una	camiseta	blanca.

Acompañan	a	Nicolas	a	la	misma	mesa	que	ocupó	el	día	anterior.	No	son	ni	las
ocho	de	la	mañana	y	no	está	cansado,	aunque	ha	dormido	poco.	¿Cómo	ha	sido	capaz
de	 levantarse	 tan	 temprano	y	 tan	 animado?	Se	 acuerda	de	 la	noche	 anterior,	 de	 los
inesperados	sucesos	que	tuvieron	lugar,	y	sonríe,	dándole	gracias	a	su	padre	por	esos
robustos	genes	de	los	Koltchine.	Los	que	le	permiten	enfrentarse	a	la	mañana	el	día
después.	El	sol	brilla	con	esplendor	italiano,	soberbio	y	poderoso.	Nicolas	pide	té	y
mira	 a	 su	 alrededor.	 Solo	 la	 pareja	 suiza	 está	 ya	 desayunando	 y	 lo	 saludan.	 Él	 les
devuelve	el	saludo.	Ni	rastro	de	Dagmar	Hunoldt.	¿Siempre	come	en	su	habitación?
¿Sigue	allí?	Nicolas	prefiere	pensar	en	lo	ocurrido	la	noche	anterior.	Hay	una	imagen
concreta	 que	 no	 se	 puede	 quitar	 de	 la	 cabeza.	 Vuelve	 a	 sonreír,	 una	 sonrisa	 lenta,
sensual.	La	camarera	que	le	sirve	su	Earl	Grey	se	fija	en	lo	atractivo	que	es.	Nicolas
levanta	la	mirada	y	le	devuelve	la	sonrisa.

—Grazie	—dice.
—Prego	—contesta	ella.
Malvina	 está	 arriba,	 todavía	 durmiendo.	 No	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 ocurrió

después	de	que	ella	se	acurrucara	en	esa	gran	cama	blanca.	En	cuanto	su	respiración
se	 hizo	 regular,	Nicolas	 se	 retiró	 a	 la	 seguridad	 del	 cuarto	 de	 baño,	 donde,	 tras	 la
puerta	cerrada	con	pestillo,	se	sintió	lo	bastante	seguro	como	para	echarle	un	vistazo
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a	 su	BlackBerry.	 Primero	miró	 la	 página	 de	 su	 Facebook.	 El	 esquivo	Alex	Brunel
había	colgado	otra	foto.	Y	era	Nicolas,	de	manera	inconfundible,	sentado	en	la	barra
de	 cara	 a	Giancarlo.	 Lo	 habían	 fotografiado	 desde	 atrás,	 desde	 la	 terraza	 superior,
pero	se	le	reconoce.	Se	veía	una	larga	patilla	negra	y	los	hombros	cuadrados	dentro
de	 su	 americana	 verde	 oscuro.	 Doscientos	 noventa	 y	 seis	 amigos	 ya	 habían
manifestado	«me	gusta».	Nicolas	no	leyó	los	comentarios.	La	foto	le	llenó	de	temor.
No	le	gustaba	que	lo	acecharan.	El	año	pasado,	una	joven	perturbada	le	había	enviado
por	 correo	 electrónico	 numerosas	 fotos	 de	 ella	 desnuda,	 con	 el	 cuerpo	 cubierto	 de
docenas	de	ejemplares	de	su	libro	de	distintas	ediciones.	Como	él	no	respondió,	ella
consiguió	su	dirección,	y	 la	encontró	merodeando	por	 la	rue	du	Laos.	En	la	mirada
airada	que	ella	le	lanzó	desde	lejos	no	había	nada	amistoso.	Hacía	poco,	un	hombre
de	mediana	edad	le	escribió	varias	veces	para	declararle	de	manera	educada	que	en	la
siguiente	 firma	de	 libros	 le	 arrojaría	 ácido	 en	 la	 cara.	Estos	 episodios	 aislados	 han
quedado	 en	manos	 de	Alice	Dor	 y	 la	 policía,	 pero	 han	 puesto	 nervioso	 a	Nicolas.
Estuvo	a	punto	de	borrar	la	foto	de	su	cronología.	Acarició	la	idea	de	bloquear	a	Alex
Brunel,	para	que	no	pudiera	seguir	colgando	nada	en	su	muro.	Pero	por	el	momento
este	no	había	proferido	ninguna	amenaza.	Nicolas	regresó	de	puntillas	al	dormitorio.
Todo	estaba	en	silencio.	Se	asomó	al	balcón.	Una	hermosa	noche.	A	lo	mejor	debería
pedir	un	limoncello.	Pero	el	servicio	de	habitaciones	despertaría	a	Malvina.	Antes	de
dormirse,	 esta	 no	 había	 querido	 hacer	 el	 amor.	 Le	 había	 explicado	 que	 se	 sentía
mareada,	 que	 necesitaba	 dormir.	 ¿Y	 si	 hiciera	 una	 escapada	 al	 bar?	 Salió	 de	 la
habitación,	cerró	la	puerta	en	silencio	y	se	fue	corriendo	al	bar	como	alma	que	lleva
el	 diablo.	 Giancarlo	 le	 dio	 la	 bienvenida	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 le	 entregó	 un
chupito	helado	de	limoncello.	Nicolas	lo	engulló	de	un	trago.	Qué	maravilla.	Se	tomó
otro.	Se	sentía	incluso	mejor.	El	bar	estaba	vacío	y	solo	había	un	grupo	de	gente	más
allá,	 junto	a	 la	piscina.	Fumaban,	reían	y	bailaban.	Nicolas	 levantó	 la	vista	hacia	 la
terraza	 del	 restaurante	 para	 ver	 si	 el	 misterioso	 Alex	 Brunel	 estaba	 esperando
escondido	en	las	sombras,	blandiendo	un	smartphone	para	sacarle	otra	foto,	pero	no
vio	 a	 nadie.	 Nicolas	 decidió	 telefonear	 a	 François,	 que	 no	 le	 había	 contestado	 al
mensaje.	 Era	 medianoche	 y	 François	 ahora	 tenía	 familia,	 mujer	 e	 hijos	 (Nicolas
nunca	 se	 acordaba	 de	 cómo	 se	 llamaban),	 pero	 ya	 no	 podía	 seguir	 posponiéndolo.
Tras	un	par	de	tonos,	se	oyó	la	voz	grabada	de	François,	esa	voz	seria	y	decidida	que
Nicolas	echaba	de	menos.	«Ha	llamado	a	François	Morin.	Por	favor,	deje	un	mensaje
y	 le	 llamaremos.	 Gracias».	 El	 mensaje	 de	 Nicolas	 consistió	 en	 un	 prolijo	 y	 torpe
monólogo.	 Intentó	 ser	 ingenioso,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 y	 fracasó.	 Cuando
colgó,	 se	 sentía	muy	 desgraciado.	 Tras	 un	 tercer	 limoncello,	 se	 apoderó	 de	 él	 una
temeraria	desesperación	y	telefoneó	al	móvil	de	su	madre	por	quinta	vez	aquel	día.	El
contestador.	Tampoco	había	nadie	en	la	rue	Rollin.	¿Por	qué	no	estaba	en	casa	si	era
casi	la	una	de	la	mañana?	¿Por	qué	tenía	el	móvil	apagado?	Eso	era	impropio	de	su
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madre.	¿Y	si	había	ocurrido	algo?	Cuando	al	final	apartó	la	mirada	de	su	teléfono,	el
actor	americano	rubio	estaba	a	su	lado,	tambaleándose.

—¿Qué	hay?	—dijo	con	su	habla	arrastrada	al	tiempo	que	le	daba	una	palmadita
en	la	espalda—.	¿Quieres	otra,	compañero?

Antes	de	que	Nicolas	tuviera	tiempo	de	pedir	nada,	el	actor	ya	le	había	pedido	dos
caipiroskas	 a	Giancarlo.	Aparte	de	beber,	no	había	otra	cosa	que	hacer.	Nicolas	no
soportaba	la	idea	de	volver	a	la	silenciosa	habitación.	La	dormida	Malvina.	La	velada
había	sido	una	decepción.	El	incidente	del	Rolex	le	había	dejado	mal	sabor	de	boca.
No	había	nada	malo	 en	 tomar	un	par	 de	 copas.	Todavía	 le	 quedaban	dos	días	 para
disfrutar	en	el	Gallo	Nero,	¿por	qué	no	pasar	parte	de	la	noche	bebiendo?	Nadie	se	lo
iba	 a	 prohibir.	 ¿De	 qué	 se	 estaba	 quejando	 el	 actor?	 ¿De	 sus	 problemas
matrimoniales?	¿De	su	carrera	en	declive?	Fuera	lo	que	fuera,	le	llegaba	desde	muy
lejos,	 amortiguado,	 distorsionado,	 como	 al	 final	 de	 un	 túnel	 interminable.	 Nicolas
asentía	y	bebía.	El	americano	era	casi	el	único	que	hablaba	y	el	que	más	bebía.	La
noche	 avanzaba	 lentamente.	 Bajo	 la	 capa	 agridulce	 del	 azúcar	 y	 el	 limón,	Nicolas
sentía	 cómo	 el	 vodka	 lo	 iba	 impregnando,	 cómo	 calentaba	 sus	 extremidades,
suavizaba	 los	bordes,	 dibujaba	una	borrosa	 telaraña	 sobre	 su	visión.	Contempló	un
grupo	 de	 gente	 que	 bailaba	 y	 cantaba	 mientras	 el	 americano	 seguía	 perorando.
Parecía	 sonar	 una	 y	 otra	 vez	 la	 misma	 música.	Hotel	 California,	 de	 The	 Eagles.
Nicolas	oyó	una	señal	de	advertencia	en	su	cabeza	cuando	casi	se	cayó	del	taburete.
La	voz	de	Delphine	resonó	en	su	cabeza:	«Nicolas,	estás	borracho.	Otra	vez».	Hizo
caso	 omiso	 de	 la	 señal	 y	 de	 la	 voz	 de	 Delphine	 y	 siguió	 bebiendo.	 El	 resto	 del
episodio	 del	 bar	 era	 confuso,	 hasta	 que	 Cassia	 Carper	 había	 aparecido	 con	 sus
electrizantes	 vestido	 y	 zapatos.	 Llevaba	 el	 teléfono	 pegado	 a	 la	 oreja.	 ¿Con	 quién
podía	estar	hablando	a	esa	hora	de	la	noche	en	aquella	voz	tan	baja	y	tan	ronca?	Pidió
champán	y	 se	 lo	bebió	 sola,	de	pie	en	 la	barra,	 a	 su	 lado,	 sin	dejar	de	hablar,	pero
Nicolas	observó	que	lo	miraba	por	el	rabillo	del	ojo,	pendiente	de	él	una	y	otra	vez.
Cada	 vez	 que	 le	 miraba	 los	 zapatos,	 se	 estremecía.	 Entonces,	 no	 recordaba	 bien
cómo,	 había	 sentido	 la	 mano	 de	 Cassia	 Carper	 sobre	 la	 pierna	 mientras	 ella	 se
inclinaba	para	firmar	la	cuenta,	su	mano	blanca	y	sus	uñas	rojas,	extendida	sobre	su
rodilla	de	manera	deliberada,	como	una	estrella	de	mar	posesiva,	y	había	sentido	el
calor	 de	 su	 palma	 y	 sus	 dedos	 filtrarse	 a	 través	 de	 los	 vaqueros.	 La	 cadena	 de
acontecimientos	se	había	vuelto	confusa.	El	actor	americano	había	desaparecido.	De
pronto	Nicolas	tenía	una	copa	de	champán	en	la	mano	y	la	lengua	de	Cassia	Carper
en	 la	boca.	No	sabría	decir	cuánto	duró	esa	situación.	Cuando	Nicolas	 regresó	a	su
habitación	eran	las	tres	de	la	mañana.	Era	incapaz	de	ir	recto.	Su	tarjeta	magnética	no
funcionaba	 o	 se	 encontraba	 demasiado	 ebrio	 para	 utilizarla	 correctamente.	 Estuvo
manipulando	 en	 la	 oscuridad	 durante	 unos	momentos	 que	 se	 hicieron	muy	 largos.
Justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 y	 quedarse	 dormido	 allí	mismo,	 oyó	 el
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chasquido	 de	 la	 puerta	 y	 se	 fue	 directamente	 al	 cuarto	 de	 baño,	 lo	 más
silenciosamente	posible,	pero	cada	ruido	resonaba	de	una	manera	tremenda,	al	menos
en	su	cabeza.	Se	desnudó	con	dificultad,	se	metió	bajo	la	ducha	y	abrió	el	chorro	de
agua	 fría	 al	 máximo.	 Se	 sintió	 mejor.	 Se	 secó	 y	 bebió	 ávidamente	 del	 grifo.	 A
continuación	miró	su	BlackBerry.	Había	una	lucecita	azul	en	la	pantalla.	Un	mensaje.
De	Sabina.	Echó	el	pestillo	a	la	puerta.	Era	casi	imposible	que	Malvina	se	despertara,
pero	no	quería	correr	riesgos.

Se	trataba	de	un	mensaje	sin	palabras.	Tan	solo	una	foto.	La	foto	era	tan	irreal	que
Nicolas	tuvo	que	mirarla	varias	veces,	incrédulo.	¿Se	lo	estaba	imaginando?	¿Estaba
ebrio?	 Se	 concentró	 todo	 lo	 que	 pudo.	No,	 no	 eran	 imaginaciones	 suyas.	 Eran	 los
muslos	 de	 Sabina,	 abiertos	 hasta	mostrar	 aquel	 triángulo	 hipnótico,	 una	maraña	 de
zarcillos	color	miel,	y	los	dedos	hundidos	en	la	dulce	humedad	sonrosada.

—¿Quiere	un	poco	más	de	té,	signor	Kolt?
La	camarera	le	sonríe	otra	vez.	Nicolas	asiente	y	observa	cómo	el	líquido	caliente

llena	la	taza.	Sabía	que	no	podía	guardar	esa	foto.	Era	demasiado	peligrosa.	Se	había
quedado	mirándola	mucho	 tiempo,	acurrucado	en	el	 suelo	de	mármol	del	cuarto	de
baño.	Si	hubiera	tenido	su	iPhone	podría	haberle	aplicado	un	zoom	y	tener	un	sabroso
primer	 plano,	 algo	 que	 la	 BlackBerry	 no	 conseguía	 con	 la	 misma	 calidad.	 La
parpadeante	luz	roja	había	anunciado	un	nuevo	mensaje	de	Sabina.	«Te	toca».

Nicolas	descubrió,	consternado,	que	el	acto	de	fotografiarse	los	genitales	con	un
resultado	satisfactorio	no	era	empresa	 fácil.	Las	caipiroskas	y	el	 champán	 tampoco
habían	ayudado.	Al	principio,	Nicolas	solo	conseguía	captar	la	cadera	o	el	ombligo.
Su	 pene	 parecía	 un	 perrito	 caliente	 crudo	 y	 poco	 apetitoso.	 Su	 escroto	 tenía	 el
arrugado	aspecto	de	una	lombarda.	No	le	 iba	a	enviar	esas	fotos	a	Sabina.	Al	final,
después	de	lo	que	parecieron	horas,	consiguió	una	foto	de	una	erección	menguante	y
se	la	mandó,	convencido	de	que	Sabina	ya	estaría	durmiendo.	Pero	la	respuesta	llegó
de	inmediato.	«Córrete.	Yo	haré	lo	mismo».	No	tardó	mucho,	y	pensó	en	ella,	y	en	la
intimidad	 sonrosada	 que	 había	 en	 su	 BlackBerry,	 aunque	 el	 recuerdo	 de	 la	 lengua
resbaladiza	de	Cassia	Carper	aceleró	las	cosas.

Nicolas	termina	de	desayunar	y	baja	al	mar.	Toda	la	zona	de	baño	es	para	él	y	los
empleados	están	encantados	de	recibir	a	su	primer	cliente.	Tiene	lugar	el	ballet	de	la
tumbona,	 la	 sombrilla,	 la	 toalla,	 el	 periódico,	 el	 zumo	de	 frutas.	 Se	 deja	mimar.	A
continuación	lo	dejan	solo,	a	excepción	de	un	camarero	a	su	entera	disposición.

Nicolas	observa	 la	hermosa	escena	que	 lo	 rodea,	 la	claridad	del	agua,	 los	peces
plateados,	las	lanchas	que	pasan	veloces	en	el	horizonte,	a	lo	lejos.	Se	acerca	al	borde
del	agua,	se	quita	el	albornoz	y	se	zambulle.	Durante	unos	minutos	nada	con	energía,
moviendo	velozmente	las	piernas.	Ni	rastro	de	resaca.	Su	mente	es	transparente	como
el	 cristal	 y	 en	 sus	 extremidades	 siente	 una	 cosquilleante	 energía.	 Qué	 pena	 que
ninguna	 de	 esas	 dos	 cosas	 pueda	 ser	 útil	 para	 escribir	 el	 libro.	 Se	 da	 la	 vuelta,	 se
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queda	flotando	y	observa	la	villa	ocre	que	remata	la	colina	rocosa,	el	acantilado	gris,
la	 tranquila	 zona	 de	 playa.	 Nunca	 le	 ha	 dado	 miedo	 el	 mar,	 aunque	 su	 padre
probablemente	 se	 ahogara	 en	 el	 océano	 Atlántico.	 Nicolas	 no	 ha	 vuelto	 a	 Biarritz
desde	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 y	 eso,	 volver	 allí,	 sí	 que	 le	 da	miedo.	 Ha	 declinado
varias	invitaciones	para	firmar	libros	en	Biarritz	y	aledaños	porque	se	siente	incapaz
de	volver	a	mirar	 la	Côte	des	Basques	y	Villa	Belza,	 justo	el	 lugar	en	el	que	vio	 la
vela	negra	de	su	padre	por	última	vez.

Nicolas	 regresa	a	 la	orilla	nadando	de	espaldas.	Proyecta	 los	brazos	hacia	atrás,
cortando	 el	 agua	 vigorosamente,	 moviendo	 las	 piernas.	 Su	 mano	 encuentra	 un
montículo	de	carne	y	la	coronilla	choca	contra	algo	blando.	Se	oye	un	grito	ahogado.
Se	da	la	vuelta	y	se	encuentra	con	un	león	marino	provisto	de	gafas	blancas	de	nadar
y	un	gorro	de	plástico	floreado.	El	león	marino	tiembla	de	indignación.

Dagmar	Hunoldt.
A	Nicolas	casi	se	le	para	el	corazón.
—Lo	siento…	—farfulla	él.	Siente	que	las	mejillas	le	arden.
Dagmar	 Hunoldt	 tose,	 escupe	 algo	 y	 se	 ahoga	 durante	 unos	 momentos

interminables.	 Nicolas	 hace	 ademán	 de	 agarrarle	 el	 antebrazo,	 pues	 el	 mar	 es
profundo	 y	 los	 dos	 tienen	 que	 nadar	 para	 mantenerse	 en	 la	 superficie.	 La	 piel	 de
alabastro	de	Dagmar	Hunoldt	resulta	sorprendentemente	firme	al	tocarla.

—¿Se	encuentra	bien?	—pregunta	Nicolas.
—Muy	 bien,	 gracias	 —contesta	 ella	 resollando,	 con	 esa	 voz	 profunda	 que

recuerda	de	las	entrevistas	en	televisión	y	radio.
—¿Le	gustaría	descansar	fuera	del	agua?
—No,	 no	—dice	 Dagmar	 Hunoldt—.	 Estoy	 bien.	 Pero	 vigile	 por	 dónde	 nada,

joven.
Tiene	un	leve	acento	que	resulta	imposible	ubicar.
—Lo	siento	—farfulla	de	nuevo	Nicolas—.	Pensaba	que	estaba	solo.
Dagmar	Hunoldt	 parece	 haber	 recobrado	 la	 calma	 y	 le	 observa	 a	 través	 de	 sus

gafas	de	nadar	empañadas.
—Bueno,	pues	no	está	solo.
—Lo	siento	mucho.
Nicolas	se	ha	disculpado	tres	veces	y	Dagmar	Hunoldt	no	se	ha	dignado	contestar.

A	lo	mejor	ahora	debería	exclamar,	lleno	de	gozo:	«¡Hola!	¡Qué	alegría	verla!»,	pero
ella	 lo	mira	 de	 una	manera	 que	 hace	 que	 no	 se	 atreva.	 Dagmar	 Hunoldt	 no	 le	 ha
reconocido.	Quizá	con	el	pelo	mojado	se	le	ve	diferente.

Un	camarero	 los	 llama	desde	 la	 zona	de	 la	playa.	Quiere	 saber	 si	 la	signora	 se
encuentra	bien.

—Va	 bene,	 grazie	—le	 contesta	 Dagmar	 Hunoldt,	 dirigiéndole	 su	 aterradora	 y
blanca	sonrisa.
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Nicolas	 recuerda	 haber	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 habla	 siete	 idiomas.	 Sus
orígenes	 son	 misteriosos.	 Tiene	 sangre	 danesa	 o	 noruega,	 pero	 también	 algo	 de
húngara.	Y	algún	ancestro	austriaco.	Ahora	Dagmar	Hunoldt	 se	aleja	nadando,	 con
unas	brazadas	enérgicas	que	la	llevan	bien	lejos.	¿Debería	seguirla?	¿Salir	del	agua?
Decide	 seguir	 nadando,	 manteniéndola	 en	 su	 línea	 de	 visión.	 Quizá	 más	 adelante,
cuando	 se	 quite	 las	 gafas	 de	 nadar,	 Dagmar	 Hunoldt	 suelte	 una	 carcajada	 y	 diga:
«¡Pero	si	es	usted!	¡Nicolas	Kolt!».	Nicolas	podría	sugerir	que	tomaran	un	café	juntos
en	 la	 terraza.	Entonces	podrían	hablar	 tranquilamente,	 los	dos	solos.	No	se	atreve	a
pensar	 en	 Alice,	 en	 cómo	 estaría	 traicionándola	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 escuchar	 a
Dagmar	Hunoldt.	Solo	se	concentra	en	el	momento,	en	esa	asombrosa	coincidencia
(pero	¿de	verdad	es	una	coincidencia?)	de	estar	aquí	con	ella,	con	Dagmar	Hunoldt,
la	mujer	más	poderosa	de	la	industria	editorial.

Está	 nervioso,	 tiene	 que	 admitirlo.	 Dagmar	 Hunoldt	 produce	 ese	 efecto	 en	 los
demás,	y	el	hecho	de	que	no	lo	haya	reconocido	empeora	las	cosas.	Ha	oído	el	rumor
de	que	Dagmar	tiene,	o	tenía,	un	problema	con	el	alcohol,	un	hecho	que	generalmente
no	 se	 divulga,	 pero	 ha	 oído	 contar	 que	 se	 ha	 desmayado	 en	 restaurantes	 y	 algún
amigo	fiel	ha	tenido	que	llevarla	de	vuelta	a	casa.	También	recuerda	el	escándalo	que
tuvo	 lugar	 en	 la	Feria	del	Libro	de	Fráncfort	 cuando	apareció	 en	 el	 bar	Hessischer
Hof,	bien	entrada	ya	la	noche,	con	una	joven	del	brazo.	Una	joven	que	podía	ser	su
nieta,	le	contaron	a	Nicolas,	pues	él	no	presenció	la	escena,	aunque	la	ha	oído	tantas
veces	 que	 es	 como	 si	 hubiera	 estado	 presente.	Una	 grácil	 belleza	 enfundada	 en	 un
vestido	de	 terciopelo	negro.	Aunque	era	bastante	 tarde,	 el	bar	 estaba	abarrotado	de
importantes	 figuras	 del	 mundo	 literario	 internacional.	 Durante	 un	 rato	 Dagmar
Hunoldt	 había	 estado	 camelando	 a	 la	 joven,	 acariciándole	 el	 pelo,	 los	 codos
desnudos,	 las	manos,	 en	 lo	 que	 al	 principio	 se	 había	 confundido	 con	 una	 atención
maternal,	hasta	que	había	acercado	la	cara	de	la	joven	a	la	suya	y	la	había	besado	en
la	 boca	 de	 una	 manera	 ávida	 e	 inequívoca	 que	 había	 electrizado	 a	 todo	 el	 local.
Dagmar	Hunoldt	era	conocida	por	ser	una	devoradora	de	hombres,	hombres	de	todas
las	edades,	hombres	de	todas	las	condiciones.	Se	decía	que	tenía	dos	maridos	en	dos
países	diferentes,	que	tenía	un	hijo	ya	cuarentón	y	una	hija	no	mucho	más	joven,	y
que	incluso	tenía	nietos	en	una	gran	ciudad	europea	a	los	que	dedicaba	gran	parte	de
su	tiempo.	El	episodio	del	Hessischer	Hof	dejó	claro	delante	del	mundo	editorial	que
a	Dagmar	Hunoldt	también	le	gustaban	las	mujeres.

Nicolas	 reflexiona	 sobre	 todo	 esto	mientras	 nada	 detrás	 de	 ella,	 observando	 el
balanceo	 de	 sus	 hombros	 blancos	 e	 inmensos	 debajo	 del	 agua.	 ¿Debería	mostrarse
relajado,	jovial,	natural?	¿O	cortés,	discreto,	reservado?	Le	duele	el	estómago,	siente
los	 retortijones	 que	 generalmente	 le	 dan	 antes	 de	 las	 estresantes	 entrevistas
televisivas,	y	que	experimentó	en	su	máxima	expresión	cuando	tuvo	que	pronunciar
unas	palabras	en	directo	en	la	CNN	después	de	que	Robin	Wright	obtuviera	el	Oscar;
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allí	estaba	él,	en	la	alfombra	roja,	rodeado	de	un	bosque	de	micrófonos	y,	tras	el	ojo
rojo	de	la	cámara,	el	mundo	entero.

Dagmar	Hunoldt	nada	durante	más	de	cuarenta	y	cinco	minutos,	es	una	nadadora
rápida	y	segura.	Él	observa	que	está	sorprendentemente	en	forma.	Cuando	finalmente
sale	del	agua,	Nicolas	se	siente	aliviado	y	comienza	a	notarse	cansado.	Un	camarero
le	 entrega	 una	 toalla	 a	Dagmar	Hunoldt,	 con	 la	 que	 envuelve	 su	 gruesa	 cintura,	 y
después	 se	 quita	 el	 gorro	 de	 plástico	 y	 las	 gafas	 de	 nadar.	 Tiene	 las	 piernas	 más
delgadas	 de	 lo	 que	 Nicolas	 pensaba,	 y	 son	 firmes	 y	 musculosas.	 Puede	 ver	 una
maraña	de	venas	azules	y	moradas	subiendo	por	los	muslos.	Tiene	el	pelo	totalmente
color	platino.	Se	acerca	a	su	tumbona	y	se	sienta.	Al	parecer	está	sola.	La	pareja	suiza
ha	bajado	y	está	a	punto	de	iniciar	su	sesión	de	natación	diaria.

Nicolas	se	acerca	a	ella.
—¿Se	encuentra	bien?	—No	 sabe	 si	 llamarla	«señora	Hunoldt»	o	«Dagmar»,	 y

como	no	se	decide	por	cuál	 inclinarse,	no	añade	nada	más.	Ella	 levanta	una	mirada
sin	 expresión—.	 He	 chocado	 contra	 usted	 en	 el	 agua…	 —tartamudea	 Nicolas,
señalando	hacia	el	mar.

—¡Ah,	sí!	—Dagmar	Hunoldt	sonríe—.	Es	cierto.	Estoy	bien.	Gracias.
Aparta	la	mirada.
Nicolas	 está	 desconcertado.	 No	 solo	 no	 lo	 ha	 reconocido,	 sino	 que	 lo	 ha

despachado	como	si	 fuera	un	simple	botones.	 ¿Cómo	es	posible	que	no	sepa	quién
es?	Ha	sido	ridículo.	Surrealista.

Entonces	 se	 le	ocurre	otra	posibilidad.	A	 lo	mejor	 lo	hace	 a	propósito.	Tratarlo
como	al	vulgus	pecum.	Tal	vez	es	parte	de	su	plan	secreto.	Dagmar	Hunoldt	no	hace
nada	como	los	demás.	No	se	parece	a	ninguna	otra	editora.	Sigue	sus	propias	reglas.

—¿Quiere	beber	algo?	—pregunta	Nicolas,	de	repente.
Dagmar	Hunoldt	frunce	el	entrecejo.
—¿Qué	clase	de	bebida?
—Cualquiera.	Un	capuchino,	un	té,	champán.
—¿Champán?	¿A	estas	horas?
—Sí	—responde	Nicolas,	sonriendo—.	A	estas	horas.
Por	 fin	 ella	 lo	 mira	 atentamente,	 de	 arriba	 abajo,	 su	 pecho	 y	 sus	 brazos

musculosos	 todavía	 relucientes	 por	 el	 agua	 del	mar,	 el	 vientre	 liso	 y	 bronceado,	 la
parte	inferior	ensombrecida	por	diminutas	espirales	de	vello.

—Bueno,	¿por	qué	no?	—dice	encogiéndose	de	hombros.
—¿Qué	le	gustaría?
—Lo	que	usted	tome.
—¿Un	Bellini?
Ella	 asiente,	 aprobando	 su	 elección.	Nicolas	 pide	 dos	 copas	 de	Bellini.	Acerca

una	tumbona,	la	coloca	junto	a	ella	y	se	sienta.	Ella	se	ha	cubierto	con	un	panamá.	Se
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parece	 a	 Glenn	 Close,	 la	 actriz.	 Tiene	 la	 piel	 pálida,	 la	 nariz	 ganchuda,	 los	 ojos
hundidos.	Nicolas	se	pregunta	cómo	debía	de	ser	de	 joven.	Demasiado	grande	para
haber	 sido	 guapa	 alguna	 vez.	 Sin	 embargo	 tiene	 que	 admitir	 que	Dagmar	Hunoldt
posee	algún	atractivo	oculto.

Les	traen	los	Bellinis.
—Santé	—dice	Nicolas,	chocando	su	copa	con	la	de	ella.
Decide	esperar	a	que	sea	ella	quien	hable.	Después	de	todo,	no	hay	prisa.	Si	ella

ha	venido	aquí	por	él,	es	que	sabe	cómo	abordar	los	negocios.	Él	siente	curiosidad,
está	a	la	expectativa,	pero	no	va	a	preguntar	nada.	Debe	tener	paciencia.

Nicolas	 Kolt	 y	 Dagmar	 Hunoldt	 beben	 sus	 Bellinis	 sin	 decir	 palabra.	 A	 su
alrededor	 la	 zona	 de	 playa	 se	 llena.	 La	 pareja	 suiza	 se	 ha	 puesto	 sus	 bañadores
nuevos.	La	familia	belga	(discreta,	la	madre	tiene	la	cara	hinchada)	pide	café	y	zumo
de	frutas.	Alessandra	y	su	madre	toman	el	sol.	La	pareja	gay	examina	su	Kindle	y	su
iPad.

Ninguno	de	sus	huéspedes	tienen	ni	idea	de	la	importancia	de	lo	que	va	a	ocurrir,
se	 dice	 Nicolas,	 que	 se	 maravilla	 ante	 la	 originalidad	 de	 la	 maniobra	 de	 Dagmar
Hunoldt	para	abordarle.	Es	como	una	inmensa	araña	blanca,	que	teje	su	red	desde	un
lejano	 rincón	 y	 lo	 va	 enredando	 lentamente,	 y	 eso	 que	 todavía	 no	 ha	 dicho	 ni	 una
palabra.	 Él	 espera,	 tembloroso,	 casi	 se	 ha	 terminado	 su	 Bellini.	 Su	 copa	 está
manchada	de	motas	color	melocotón.	El	alcohol	se	le	ha	subido	a	la	cabeza,	pero	es
una	 sensación	 placentera,	 mareante.	 Las	 piernas	 le	 tiemblan	 de	 excitación.	 Quiere
prolongar	ese	momento.	Disfrutar	de	la	intensa	presión	del	sol	en	la	espalda,	la	brisa
salada	 y	 la	 abrumadora	 presencia	 de	Dagmar	Hunoldt.	No	 tiene	más	 que	 bajar	 los
ojos	para	poder	ver	su	muñeca,	gruesa	y	robusta,	y	una	mano	cuadrada	y	poderosa.
Una	mano	fascinante.	Lleva	una	sortija	de	oro	en	el	dedo	corazón.	La	mano	que	ha
firmado	 contratos	 de	 libros	 que	han	 transformado	vidas.	La	mano	que	ha	 sacado	 a
algunos	autores	del	oscuro	anonimato	y	los	ha	convertido	en	superestrellas	rodeadas
de	 una	 aureola	 dorada.	 La	 mano	 que	 dirige	 el	 mundo	 literario	 y	 lo	 doblega	 a	 su
voluntad.	¿Cuáles	serán	sus	primeras	palabras?	¿Y	si	va	directamente	al	grano,	a	 la
yugular?	No,	es	demasiado	sutil.	No	irá	de	frente.	Cuantos	más	minutos	pasan,	más
convencido	 está	 Nicolas	 de	 ello.	 Querrá	 prolongarlo,	 querrá	 disfrutar	 de	 la
conversación,	como	una	comida	de	gourmet.

Nicolas	todavía	no	ha	definido	cuál	debería	ser	su	actitud.	Desde	luego,	ella	sabe
que	se	resistirá.	No	capitulará,	al	menos	no	de	inmediato.	Quiere	que	ella	lo	seduzca.
Espera	la	canción	y	el	baile	habituales,	aunque	desea	que	Dagmar	Hunoldt	le	dedique
su	 numerito	 más	 elaborado,	 solo	 para	 él.	 Un	 cortejo	 deslumbrante	 y	 literario.
Mientras	observa	a	hurtadillas	la	gruesa	muñeca,	es	consciente	de	no	ser	más	que	otra
propiedad,	 otro	 juego,	 otra	 estratagema.	 Sabe	 que	 Dagmar	 Hunoldt	 lo	 ha	 hecho
muchas	 veces,	 ha	 convertido	 a	 muchos	 escritores	 en	 instrumentos,	 moldeándolos
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según	 sus	 necesidades.	 Por	 un	 momento	 se	 acuerda	 de	 Las	 amistades	 peligrosas.
¿Hará	ella	de	Merteuil	y	él	de	Valmont?	Ha	habido	rumores	acerca	de	las	inimitables
fiestas	 en	 su	 apartamento	 de	 Gramercy	 Park	 (aunque	 al	 parecer	 el	 año	 pasado	 se
trasladó	 al	 Upper	 East	 Side),	 adonde	 invita	 a	 sus	 autores,	 los	 mezcla	 de	 manera
experta	 con	 modelos,	 artistas,	 herederas,	 friquis,	 cantantes	 de	 ópera,	 jugadores	 de
polo,	actores	o	don	nadies	con	buena	planta	que	ha	conocido	en	el	metro.	Recuerda
otros	rumores	acerca	de	reuniones	de	negocios	en	su	legendaria	oficina	blanca	en	el
último	piso	del	edificio	Flatiron,	donde	se	la	fotografió	para	la	revista	Vogue	y	donde,
sobre	la	impresionante	vista	de	Broadway	y	la	Quinta	Avenida,	se	lanzaba	en	picado
sobre	su	presa.

Se	llevan	sus	copas	vacías.	Dagmar	Hunoldt	se	recuesta	en	su	tumbona	y	se	aplica
protección	solar	sobre	la	cara	cincelada,	el	cuello	y	el	escote.	De	cerca,	su	piel	blanca
es	 inmaculada,	 prácticamente	 no	 tiene	 arrugas.	 ¿Se	 ha	 hecho	 algún	 arreglo	 en	 el
quirófano?	 No	 le	 dice	 nada,	 pero	 él	 no	 se	 siente	 rechazado.	 Están	 unidos	 en	 una
burbuja	de	amigable	silencio.	Reza	para	que	Malvina	no	baje	ahora	y	eche	a	perder
ese	 momento.	 Con	 suerte,	 Malvina,	 en	 caso	 de	 que	 aparezca,	 permanecerá	 en	 su
habitual	silencio.

Dagmar	Hunoldt	lanza	unas	palabras	al	horizonte,	a	los	barcos,	al	mar.	No	a	él.
—Mercurio	está	en	movimiento	retrógrado.
Nicolas	aguza	el	oído.	¿Ha	dicho	«Mercurio	está	en	movimiento	retrógrado»?	(El

hashtag	 #PCQ,	 la	 abreviatura	 de	 «pero	 qué	 cojones»,	 parpadea	 delante	 de	 sus	 ojos,
pero	no	está	en	Twitter.	Esto	es	la	vida	real,	no	Twitter).	Si	dice	algo,	sea	lo	que	sea,
sonará	estúpido.	Así	que	no	dice	nada.	Pero	quizá	nada	suene	igual	de	estúpido.

—Mercurio	en	movimiento	retrógrado	—repite	otra	vez	Dagmar	Hunoldt,	como
en	un	ensueño,	mirando	al	cielo	y	al	agua,	sin	importarle	que	él	no	haya	dicho	palabra
—.	No	hay	nada	que	temer	hasta	agosto,	pero	hay	que	ser	cauto.

Frenéticamente	 Nicolas	 desmenuza	 todo	 eso	 en	 su	 mente.	 Se	 siente	 como	 un
concursante	 estúpido	 en	 un	 programa	 de	 televisión.	 El	 lento	 que	 todavía	 no	 ha
apretado	 el	 botón.	Qué	 cruel	 es	 esa	mujer,	 jugando	 así	 con	 él,	 sometiéndole	 a	 sus
incomprensibles	charadas.

Dagmar	Hunoldt	se	vuelve	hacia	él.
—¿Sabe	algo	de	astrología?	—pregunta.
—No	—dice	él	con	sinceridad.
—Tres	 veces	 al	 año,	 durante	 unas	 tres	 semanas,	 el	 planeta	 Mercurio	 va	 hacia

atrás,	es	decir,	en	movimiento	retrógrado.	Durante	esas	tres	semanas,	todo	queda	en
punto	muerto.

Nicolas	asiente,	sin	saber	qué	se	espera	que	diga.	La	astrología	no	es	su	fuerte.	Es
la	afición	de	su	amiga	Lara.	Lara	sabría	exactamente	de	qué	va	eso	del	movimiento
retrógrado	de	Mercurio.	Es	el	tipo	de	persona	que	exclama	durante	el	almuerzo:	«Oh,
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no,	es	Escorpio.	Lo	sabía.	Bueno,	pues	no	hay	nada	que	hacer.	Olvídalo».	A	Nicolas
le	 divertía	 que	 la	 vida	 de	 Lara	 estuviera	 regida	 hasta	 ese	 punto	 por	 los	 signos	 del
zodiaco.	Él	 se	metía	 implacablemente	con	ella.	«Dime,	¿qué	 te	han	preparado	para
hoy	los	astros?»,	le	decía	en	un	mensaje.	«¿Te	permiten	tomar	una	copa	con	un	Aries
a	las	seis?».

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	del	punto	muerto?	—pregunta	Nicolas	con	pies	de
plomo.

Dagmar	Hunoldt	se	extiende	más	crema	solar	por	la	nariz.
—Bueno,	 que	 no	 es	 el	 momento	 de	 cerrar	 ningún	 trato	 importante,	 de	 firmar

contratos,	 de	 comprar	 una	 casa,	 por	 ejemplo	 —dice—.	 Verá,	 durante	 estas	 tres
semanas	 aparecen	 demoras.	 Surgen	 problemas.	 Mercurio	 es	 el	 planeta	 de	 las
comunicaciones.	Las	cartas	 llegan,	pero	 tarde.	Los	emails	se	pierden.	Los	mensajes
no	se	escuchan.	Este	año,	2011,	el	movimiento	retrógrado	de	Mercurio	comienza	el	2
de	agosto.	En	esas	fechas	he	de	tomar	importantes	decisiones.

—Estoy	 más	 familiarizado	 con	 Hermes	 que	 con	 Mercurio	 —admite	 Nicolas,
utilizando	sus	antiguos	reflejos	de	la	Khâgne.	Se	pregunta	a	qué	se	refiere	al	hablar
de	contratos.	Editoriales,	sin	duda.	¿Es	el	primero	de	una	serie	de	mensajes	cifrados?

—¿El	 de	 las	 alas	 en	 los	 tobillos	 y	 el	 dedo	 índice	 levantado?	—dice	 sonriendo
Dagmar	Hunoldt.

—El	mismo.	El	mensajero	de	los	dioses.	Su	equivalente	romano	es	Mercurio.
—El	hijo	ladrón	de	Zeus,	según	creo.
—Precisamente.	Su	título	exacto	es:	dios	del	comercio,	los	ladrones,	los	viajeros,

los	deportes	y	los	atletas.	También	guiaba	las	almas	de	los	muertos	al	inframundo.
—Parece	que	lo	conoce	bien.
Nicolas	recuerda	las	tediosas	clases	particulares	que	daba	a	alumnos	despistados

que	lo	que	más	deseaban	era	permanecer	lo	más	lejos	posible	del	latín,	el	griego	y	la
filosofía.	Recuerda	las	largas	horas	delante	de	libros	y	exámenes,	frente	a	aburridos
adolescentes	 que	 suspiraban	 por	 su	 smartphone	 o	 por	 dar	 una	 calada	 rápida	 a	 su
cigarrillo.

—El	camino	de	Hermes	se	ha	cruzado	con	el	mío	—dice.
Espera	que	ella	 le	 inquiera	cómo,	por	qué,	y	ya	está	preguntándose	cómo	hacer

que	su	respuesta	suene	más	interesante,	pero	Dagmar	Hunoldt	le	roza	el	brazo	con	un
dedo	y	le	susurra:

—¿Qué	le	parece	si	vamos	a	nadar	otra	vez,	Hermes?
Y	ya	está	en	pie,	colocándose	el	gorro	y	las	gafas.	Antes	de	que	a	él	se	le	ocurra

ninguna	respuesta	sagaz	a	su	invitación,	Dagmar	Hunoldt	se	sumerge	rápidamente	en
el	agua	y	se	aleja	nadando	con	un	magnífico	estilo	crol.

Nicolas	se	queda	allí	de	pie,	 los	brazos	en	 jarras.	Percibe	 la	repentina	presencia
felina	de	Malvina	a	su	lado.
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—¿Qué	ocurre?	—pregunta	esta.	Él	se	queda	mirando	el	gorro	floreado	que	sube
y	baja,	cada	vez	más	pequeño—.	¿Ésa	es	Dagmar?	—murmura.	Él	asiente—.	¿Qué	te
ha	dicho?

Nicolas	suspira	y	se	rasca	la	cabeza.
—Finge	no	saber	quién	soy.
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A	Nicolas	 le	parecía	que	había	una	pregunta	que	 los	periodistas	 le	formulaban	de
manera	 invariable,	 escribieran	 para	 una	 prestigiosa	 revista	 o	 para	 un	 blog
desconocido,	 ya	 fuera	 programa	 de	 radio	 o	 de	 televisión,	 cualquiera	 que	 fuera	 su
nacionalidad.	 Al	 principio	 le	 divertía.	 En	 la	 actualidad	 le	 enfurecía.	 ¿Es	 que	 no
habían	visitado	su	página	web,	donde	había	colgado	recortes	de	prensa	en	diferentes
idiomas	para	que	todos	los	vieran?	¿Es	que	no	habían	clicado	la	sección	«Preguntas	y
respuestas	 habituales»,	 donde	 se	 enumeraban	 las	 preguntas	 y	 respuestas	 más
evidentes?

¿De	dónde	sacó	la	idea	para	este	libro?
No	había	manera	de	escapar	de	esa	pregunta	concreta.	Era	tan	inevitable	como	el

paso	 del	 tiempo,	 como	 el	 sol	 que	 sale	 y	 se	 pone	 cada	 día.	 Ahora	 manejaba	 dos
respuestas:	 una	 larga	 y	 una	 corta,	 según	 lo	mucho	 o	 lo	 poco	 que	 conectara	 con	 el
periodista.	A	menudo	se	encontraba	soltando	la	versión	corta	con	la	seguridad	de	un
actor	displicente	que	recita	unas	líneas	que	se	sabe	al	derecho	y	al	revés.	La	versión
larga,	 sin	 embargo,	 y	 especialmente	 prolija,	 se	 la	 había	 relatado	 a	 un	 afortunado
periodista	parisino,	aunque	Nicolas	no	lo	había	planeado.	Simplemente	ocurrió.

Una	 tarde,	 en	 el	 lujoso	 bar	 color	 carmesí	 del	 Hôtel	 Lutetia,	 en	 el	 boulevard
Raspail,	Nicolas	fue	entrevistado	para	una	famosa	emisora	de	radio	francesa	por	un
periodista	llamado	Bertrand	Chalais.	Fue	durante	el	último	repunte	de	las	ventas	del
libro,	 los	 excitantes	 meses	 posteriores	 al	 Oscar,	 en	 2010,	 cuando	 todo	 el	 mundo
parecía	querer	 saber	quién	era	ese	 joven	que	se	hallaba	detrás	de	El	sobre.	Nicolas
todavía	 no	 estaba	 harto	 de	 las	 atenciones	 que	 le	 prodigaban,	 de	 las	 entrevistas.
Bertrand	Chalais	tenía	unos	rasgos	enjutos	y	bronceados	que	al	instante	le	gustaron;
todavía	 era	 joven,	 pero	 se	 le	 veía	 un	 prematuro	 pelo	 gris,	 igual	 que	 la	 heroína	 de
Nicolas,	Margaux.	Llevaba	un	 reloj	Lip	T18,	un	Churchill	Gold.	Se	sentaron	en	un
acogedor	 sofá,	 en	 una	 zona	 tranquila,	 pues	 Chalais	 quería	 grabar	 la	 entrevista.
Mientras	 Nicolas	 esperaba	 al	 periodista,	 que	 llegó	 diez	minutos	 tarde,	 observó	 las
constantes	 idas	 y	 venidas	 de	 todos	 los	 que	 pintaban	 algo	 en	 el	 mundo	 literario
parisino.	Jefes	de	prensa	con	sus	autores	ultimando	publicaciones	y	lanzamientos	de
libros	 y	 editores	 cortejando	 a	 otros	 escritores.	 Era	 una	mezcla	 incestuosa	 de	 caras
conocidas	a	 las	que	Nicolas	 se	había	acostumbrado.	Era	capaz	de	 identificar	 a	 casi
todos	los	que	estaban	sentados	en	aquella	amplia	sala,	y	también	sabía,	con	un	punto
de	 orgullo,	 que	 a	 él	 también	 le	 habían	 identificado	 y	 que	 los	 demás	 lanzaban
murmullos	y	miradas	subrepticias	en	su	dirección.

Bertrand	Chalais	 explicó	 que	 la	 grabación	 duraría	más	 de	 una	 hora	 y	 que	 él	 la
editaría	 para	 su	 popular	 programa	 de	 quince	 minutos	 sobre	 libros	 y	 escritores.	 El
resto	 se	 guardaría	 para	 una	 entrevista	 exclusiva	 online.	 Instaló	 un	 pequeño	 y
sofisticado	 dispositivo	 de	 grabación	 y	 comenzó	 la	 entrevista.	 Cuando	 llegó	 a	 la
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ineludible	pregunta,	Nicolas	se	embarcó	en	su	bien	engrasado	monólogo	acerca	del
Pôle	de	la	Nationalité	y	el	auténtico	nombre	de	su	padre.	Pero	había	algo	en	los	ojos
de	Chalais,	en	la	manera	en	que	lo	miraba	con	ese	iris	color	castaño	tras	sus	gafas	y	la
montura.	Aquellos	ojos	que	le	sostenían	la	mirada	eran	bienintencionados,	benévolos,
pero	también	irónicos,	un	tanto	curiosos,	como	si	la	respuesta	realmente	le	importara
y	deseara	saber	de	dónde	había	sacado	Nicolas	la	idea	de	El	sobre,	como	si	no	fuera
el	enésimo	periodista	en	formularla.	Poco	a	poco,	la	respuesta	de	Nicolas	comenzó	a
diferir	de	la	habitual.	Se	encontró	describiendo	lo	que	había	ocurrido	en	el	cementerio
de	Père-Lachaise,	en	2003,	y	en	2006,	poco	después	del	 incidente	de	 la	 renovación
del	pasaporte.	Mientras	hablaba	comprendió	que	nunca	había	contado	esos	episodios
a	 ningún	 periodista,	 por	 no	 hablar	 de	 un	 amigo,	 y	 ni	 siquiera	 a	 un	miembro	 de	 su
familia.

El	 7	 de	 agosto	 de	 2003,	 exactamente	 diez	 años	 después	 de	 que	 Théodore
Duhamel	desapareciera	sin	dejar	rastro	en	algún	lugar	del	océano	Atlántico,	frente	a
la	costa	de	Guéthary,	su	viuda,	Emma,	añadió	una	mención	a	la	tumba	familiar	de	los
Duhamel	 en	 la	 División	 92	 del	 cementerio.	 Se	 había	 celebrado	 una	 reunión	 para
conmemorar	 ese	 evento	 modesto	 pero	 importante,	 y	 Nicolas	 recordaba	 las	 nuevas
letras	 doradas	 del	 nombre	 de	 su	 padre,	 THÉODORE	 DUHAMEL,	 grabadas	 en	 la	 losa	 de
granito,	así	como	las	fechas	de	 la	breve	vida	de	su	padre,	1960-1993.	No	había	 ido
mucho	 al	 cementerio,	 solo	 para	 el	 funeral	 de	 su	 abuela,	 Nina	Duhamel,	 en	 el	 año
2000,	y	en	una	visita	posterior	para	enseñarle	la	tumba	de	Jim	Morrison	a	un	amigo
de	intercambio	americano.

Justo	 después	 de	 la	 reunión	 familiar	 con	 su	 abuelo	 Lionel,	 su	 madre	 y	 su	 tía
Elvire,	Nicolas	decidió	quedarse	un	rato.	Era	una	calurosa	tarde	de	verano,	el	vasto
cementerio	compuesto	de	colinas	estaba	lleno	de	turistas.	En	un	par	de	días	Nicolas
tenía	 que	 marcharse	 a	 Italia	 con	 François,	 tras	 su	 reciente	 fracaso	 en	 la	 Khâgne.
Aquella	tarde,	lo	que	más	deseaba	era	pasar	un	rato	solo	y	no	hablar	de	ello	ni	de	su
futuro,	una	cuestión	sobre	la	que	su	madre	seguía	dándole	la	tabarra.	Qué	iba	a	hacer
ahora,	no	dejaba	de	preguntarse.	Solo	tenía	veintiún	años,	todavía	podía	matricularse
en	otro	curso,	tenía	tiempo.	Cuanto	más	insistía	ella,	más	se	encerraba	Nicolas,	como
una	ostra.	Cómo	echaba	de	menos	a	su	padre	en	esos	momentos.	Théodore	Duhamel
habría	animado	a	su	hijo	a	seguir	otro	camino,	el	que	fuera,	y	aunque	no	resultara	un
camino	 conservador,	 le	 habría	 dado	 algunas	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 llevado	 a
almorzar	a	un	restaurante	abarrotado	en	el	que	el	personal	le	conociera	y	le	adorara.

Nicolas	se	quedó	aliviado	al	ver	que	los	demás	por	fin	se	alejaban.	Durante	una
hora	 anduvo	 deambulando,	 deteniéndose	 en	 las	 tumbas	 de	 Edith	 Piaf,	Modigliani,
Jean	de	la	Fontaine	y	Colette.	La	tumba	de	Oscar	Wilde,	cubierta	de	barras	de	labios,
le	divirtió.	Regresó	a	la	parcela	de	la	familia	Duhamel,	encima	de	la	cual	había	una
de	 esas	 altas	 y	 estrechas	 capillas,	 como	 una	 cabina	 de	 teléfono	 gótica.	 Nicolas	 se
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sentó	dentro,	a	la	sombra,	apoyando	la	mejilla	en	la	fría	piedra.	Sobre	la	tumba	que
había	junto	a	la	puerta	yacían	un	par	de	coronas	fúnebres	que	se	marchitaban	por	el
calor.	 «Para	 nuestro	 papá»,	 rezaba	 una	 de	 ellas.	 «A	 mi	 querido	 hijo»,	 decía	 otra.
Nicolas	salió	de	la	capilla	para	descifrar	el	nombre	de	la	lápida.	FAMILLE	TARANNE.	Ya
había	unos	 cuantos	 enterrados.	Se	volvió	hacia	 la	 tumba	de	 los	Duhamel.	También
había	unos	cuantos,	que	se	remontaban	a	su	tatarabuelo,	Émile,	al	que,	naturalmente,
nunca	conoció.	Todos	estaban	allí,	menos	su	padre.

Allí,	a	sus	pies,	se	encontraban	los	restos	de	sus	antepasados	Duhamel.	Pero	no
del	hombre	que	lo	había	engendrado.	Nunca	se	había	sentido	tan	lejos	de	Théodore
Duhamel	 como	 en	 ese	 día	 de	 agosto	 en	 el	 cementerio	 Père-Lachaise.	 Echaba	 de
menos	 a	 su	 padre,	 y	 con	 tanta	 intensidad	 que	 casi	 lloró.	 Una	 extraña	 tristeza	 se
agitaba	en	su	 interior.	Quería	penetrar	el	misterio	de	 la	muerte	de	su	padre,	aunque
resultara	difícil	de	soportar.	De	adolescente,	una	vez	le	había	preguntado	a	su	madre:
«¿Y	si	papá	siguiera	vivo?	¿Y	si	solo	se	dio	un	golpe	en	la	cabeza	con	la	vela	y	se
cayó	 al	 mar	 y	 lo	 salvó	 algún	 desconocido	 y	 perdió	 la	 memoria	 y	 es	 incapaz	 de
recordar	 quién	 era?».	 Emma	 Duhamel	 había	 murmurado	 palabras	 consoladoras
acerca	de	la	imposibilidad	de	esa	historia.	Su	padre	se	había	ahogado.	Había	sido	un
terrible	 accidente,	 una	 tragedia.	 Su	 cuerpo	 no	 se	 había	 encontrado,	 pero	 estaba
muerto.	Nicolas	se	preguntaba	cómo	podía	estar	tan	segura.	¿Era	más	cómodo	creer
que	había	muerto?

Detrás	de	un	panteón	oyó	susurros	y	risas	de	chica.	La	curiosidad	pudo	con	él.	Se
puso	 en	 pie	 y,	 con	 pasos	 sigilosos,	 se	 dirigió	 al	 comienzo	 de	 la	 División	 92	 y	 se
escondió	 detrás	 de	 un	 mausoleo.	 Tres	 jóvenes	 se	 encontraban	 alrededor	 de	 una
estatua	de	bronce	de	 tamaño	natural	que	 representaba	a	un	hombre	 recostado.	Eran
guapas,	 con	 largos	 vestidos	 floreados	 y	 el	 pelo	 ondulado.	 La	 estatua	 era	 realista,
como	 si	 el	 hombre	 acabara	 de	 caerse	 unos	momentos	 atrás,	 por	 el	 impacto	 de	 un
golpe	o	una	bala,	la	chaqueta	flotando	debajo	de	él	y	el	sombrero	de	copa	en	el	suelo,
junto	a	su	mano	enguantada.	Una	de	las	jóvenes	se	había	montado	sobre	la	estatua	de
una	 manera	 sexualmente	 sugerente,	 mientras	 las	 otras	 reían	 disimuladamente	 y	 la
animaban.	 Nicolas	 se	 quedó	 mirando,	 fascinado.	 La	 primera	 era	 una	 enérgica
amazona	montando	ávidamente	a	su	presa.	La	segunda	era	dulce	y	suave	y	meneaba
las	 caderas	 formando	 una	 erótica	 figura	 en	 forma	 de	 ocho	 que	 dejó	 a	 Nicolas	 sin
aliento.	La	 tercera	 había	 rodeado	 la	 cabeza	 de	 la	 estatua	 con	 las	manos	 y	 se	 había
echado	 completamente	 encima	 de	 ella,	 ofreciendo	 su	 amplio	 pecho	 a	 sus	 labios
broncíneos.	 El	 episodio	 duró	 varios	 minutos,	 y	 Nicolas	 lo	 disfrutó.	 Se	 marcharon
corriendo	sin	dejar	de	reír.

Nicolas	se	acercó	a	mirar	 la	estatua.	El	hombre	 tenía	 la	cara	 levantada,	 los	ojos
medio	cerrados,	representaba	perfectamente	la	muerte.	Sin	duda	había	sido	violenta.
Victor	Noir.	Nacido	en	1848	y	muerto	 en	1870.	No	 tenía	ni	veintidós	 años	 cuando
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murió.	Prácticamente	su	edad	actual.	Todos	los	detalles	del	bronce	eran	perfectos:	las
solapas	de	 la	chaqueta	abierta,	el	chaleco,	 los	zapatos.	Mientras	que	 toda	 la	estatua
era	de	un	verde	cobre,	la	zona	que	rodeaba	la	entrepierna	había	sido	toqueteada	tantas
veces	 que	 lucía	 un	 color	 distinto.	Un	marrón	 lustroso	 y	 reluciente.	Desde	 luego	 se
veía	 una	 protuberancia	 en	 los	 pantalones	 ajustados	 de	 Victor	 Noir,	 y	 el	 botón	 de
arriba	estaba	desabrochado.	Nicolas	se	agachó	y	tocó	el	bulto	de	cobre,	sonriendo	al
hacerlo.	Cuando	llegó	a	casa,	buscó	el	nombre	de	Victor	Noir	en	Internet	y	se	enteró
de	que	había	sido	un	joven	periodista	fusilado	por	un	Bonaparte.	Pero	Victor	Noir	se
hizo	más	 famoso	por	 la	estatua	que	había	en	su	 tumba,	adonde	acudían	mujeres	de
todo	el	mundo	a	 frotarse	 contra	 su	pelvis,	 en	busca	de	buena	 suerte,	 fertilidad	o	 la
oportunidad	de	encontrar	marido	ese	año.

—¿Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 tumba	 de	 Victor	 Noir?	—preguntó	 Chalais,
sonriendo.	 Nicolas	 dijo	 que	 no,	 y	 que	 había	 sido	 un	 descubrimiento	 agradable	 e
interesante.	Le	contó	a	Chalais	que	no	 fue	hasta	2006,	 tres	años	más	 tarde,	cuando
regresó	al	cementerio,	unos	días	después	de	obtener	su	nuevo	pasaporte.	Llevaba	en
la	 mano	 el	 certificado	 de	 nacimiento	 de	 su	 padre.	 Aquella	 mañana	 el	 tiempo	 era
espantoso	y	caía	esa	molesta	lluvia	de	octubre.	Nicolas	estaba	sentado	en	la	estrecha
capilla,	 temblando,	 con	 los	 pies	mojados.	 Fiodor	Koltchine.	 Lo	 pronunciaba	 una	 y
otra	 vez	 en	 voz	 alta.	Koltchine.	Y	 ahora	 ¿qué?	 ¿Qué	 podía	 hacer	 a	 fin	 de	 intentar
comprender	quién	era	su	padre	y	cuál	era	su	origen?

Le	contó	a	Chalais	que	la	vez	anterior	que	había	estado	en	Père-Lachaise	se	había
preguntado	cómo	había	muerto	su	padre.	Pero	aquel	día	lo	que	a	él	le	obsesionaba	era
su	nacimiento.	Se	quedó	allí	sentado,	desamparado,	y	sintió	el	inmenso	anhelo	de	que
su	padre	se	hiciera	cargo	de	él	otra	vez.	El	hecho	de	que	no	estuviera	enterrado	en
ninguna	 parte,	 de	 que	 no	 hubiera	 cadáver,	 empeoraba	 las	 cosas.	 Se	 acordó	 de	 los
cálidos	brazos	de	Delphine,	del	consuelo	que	le	habían	ofrecido	aquella	noche,	en	la
rue	 Pernety.	 Se	 acordó	 de	 su	 nuevo	 pasaporte,	 del	 certificado	 que	 demostraba	 que
ahora	era	oficialmente	francés.	Pero	¿quién	era	Fiodor	Koltchine?	¿Quién	era	el	padre
de	 su	 padre?	 ¿Qué	 había	 sabido	 su	 padre	 de	 todo	 eso?	 ¿Qué	 le	 había	 contado	 su
madre,	Zinaïda	Koltchine?

Cuando	Nicolas	 se	marchaba,	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 tumba	 de	Victor	Noir.	 El
lugar	 estaba	 vacío.	El	 tiempo	 era	 tan	malo	 que	 ninguna	mujer	 se	 había	 acercado	 a
frotar	sus	genitales.	Nicolas	sentía	la	humedad	calándole	el	cuello	de	la	chaqueta.	Se
quedó	allí	de	pie,	 con	el	 certificado	de	 su	padre	empapado	en	 la	mano,	mirando	 la
estatua.	Se	 sentía	 completamente	 solo.	La	 tristeza	había	desaparecido	y	 su	 lugar	 lo
ocupaba	 otra	 sensación	 distinta.	 La	 neblina	 de	 Rascar	 Capac	 parecía	 difundirse
lentamente	delante	de	sus	ojos,	entrelazando	unos	delicados	filamentos	azules	con	la
cortina	 de	 lluvia	 que	 caía	 sobre	 la	 estatua	 de	 cobre.	 Nicolas	 sintió	 el	 anhelo	 de
escribir,	al	igual	que	en	el	avión	catorce	años	atrás,	y	el	anhelo	era	poderoso,	tentador,
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y	tan	inesperado	que	dejó	de	importarle	el	frío.	Nicolas	se	inclinó	y	tocó	la	húmeda
protuberancia	 con	unos	dedos	 febriles.	A	 continuación	 cogió	 el	metro	y	 recorrió	 el
largo	trayecto	hasta	su	casa	aturdido.	Le	contó	a	Chalais	que	lo	primero	que	hizo	fue
coger	el	reloj	Hamilton	Khaki.	Siempre	lo	guardaba	junto	a	su	cama.	Acto	seguido	se
sentó	en	la	cocina	con	un	cuaderno	y	la	Montblanc	de	su	padre.	Se	preparó	un	té.	Se
quedó	mirando	el	reloj,	de	vez	en	cuando	apretando	su	superficie	tersa	y	vítrea	contra
los	labios.	Entonces,	cuando	se	sintió	preparado,	abrió	la	Moleskine	y	la	aplanó	sobre
la	desvencijada	mesa	de	la	cocina.

Chalais	sabía	que	aquel	material	era	 inédito.	La	entrevista	había	durado	más	de
una	 hora,	 pero	 sospechaba	 que	 el	 joven	 tenía	más	 cosas	 que	 contar.	 Pidieron	 vino
blanco.	Mientras	bebían,	Chalais	le	contó	a	Nicolas	el	sabroso	relato	de	sus	recientes
vacaciones	 en	 una	 estación	 de	 esquí	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos.	 Nicolas	 escuchaba
sonriente.	 No	 lejos	 de	 ellos	 había	 una	 periodista,	 una	 mujer	 que	 recordaba	 a	 un
gorrión,	con	el	pelo	negro	y	largo.	Nicolas	se	había	cruzado	con	ella	varias	veces	en
ferias	 de	 libros	 y	 premios	 literarios.	 Laurence	 Taillefer.	 Era	 famosa	 por	 su
causticidad.	 Sus	 retratos	 de	 escritores	 en	 el	 suplemento	 de	 fin	 de	 semana	 del
periódico	eran	 temidos	y	respetados.	Nicolas	se	preguntó	a	quién	estaba	esperando.
Vio	que	leía	sus	notas	y	mordía	el	extremo	de	un	lápiz.

Ahora	 el	 bar	 estaba	 lleno	 y	 una	 bandada	 de	 camareros	 atendía	 las	 mesas.	 Un
pianista	 interpretaba	 Georgia	 On	 My	 Mind.	 Se	 hacía	 difícil	 creer	 que	 aquella
majestuosa	 sala	 art	 déco,	 donde	 el	 sofisticado	 círculo	 literario	 de	 París	 bebía
champán,	hubiera	presenciado	 los	horrores	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Nicolas
sabía	que,	durante	la	ocupación,	el	Hôtel	Lutetia	fue	requisado	por	los	nazis.	Cuando
París	 fue	 liberado,	 en	 agosto	 de	 1944,	 el	 hotel	 se	 utilizó	 como	punto	 de	 encuentro
para	 que	 los	 supervivientes	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 encontraran	 a	 sus
familiares.

«¿Por	qué	El	sobre	se	narra	a	través	de	los	ojos	de	Margaux	y	no	de	los	suyos?»,
había	 preguntado	Chalais.	Nicolas	 también	 estaba	 preparado	para	 esa	 cuestión.	 Sin
embargo,	 no	 le	 importó	 contestársela	 a	 Chalais.	 Relató	 que	 Margaux	 ayudaba	 a
mantener	 una	 distancia	 protectora	 entre	 su	 propia	 historia	 y	 la	 de	 ella.	 Sí,	 podría
haber	 creado	un	personaje	masculino	de	 su	 edad,	 dijo,	 anticipándose	 a	 la	 siguiente
pregunta,	 cosa	 que	 Chalais	 agradeció	 con	 una	 sonrisa.	 Pero	 decidió	 escoger	 un
camino	 narrativo	 más	 intrincado.	 Una	 mujer	 de	 mediana	 edad.	 A	 continuación
Chalais	 le	 inquirió	 por	 qué	 Camogli	 y	 no	 San	 Petersburgo.	 De	 haberla	 formulado
cualquier	otro	periodista,	la	pregunta	le	habría	irritado,	porque	la	había	oído	muchas
veces.	Pero	 la	 compañía	de	Chalais	 era	 agradable.	Nicolas	 estaba	disfrutando	de	 la
entrevista,	cosa	que	no	le	pasaba	hacía	mucho	tiempo.	A	su	espalda,	Nicolas	vio	que
el	invitado	de	Laurence	Taillefer	había	llegado.	Una	joven	cuya	cara	no	le	decía	nada.
Sin	duda	alguna,	una	escritora	a	la	que	Taillefer	haría	picadillo.
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Nicolas	se	inclinó	hacia	delante	hasta	que	su	cara	quedó	cerca	de	la	de	Chalais,
hasta	el	punto	de	que	pudo	ver	las	puntas	de	sus	pestañas	detrás	de	las	gafas.	Comió
de	los	cacahuetes	que	el	camarero	les	había	servido.	¿Por	qué	Camogli,	por	qué	iba	a
estar	 dispuesto	 a	 relatar	 los	 detalles	 concretos	 de	 esa	 química	 íntima,	 la	 compleja
maquinaria	 que	 funcionaba	 en	 algún	 lugar	 recóndito	 de	 su	 mente?	 ¿Tenían	 que
explicarse	los	escritores?	¿Por	qué	revelar	su	fórmula	secreta?

Bertrand	 Chalais	 soltó	 una	 risita,	 pero	 de	 buen	 humor,	 y	 Nicolas	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 no	 le	 estaba	 juzgando.	Cuando	 unos	 días	más	 tarde	 la	 grabación
salió	en	antena,	le	resultó	agradable	escucharla,	con	el	sonido	de	fondo	del	piano	y	el
suave	murmullo	de	los	huéspedes	del	Hôtel	Lutetia.	Bertrand	Chalais	posteriormente
publicó	 una	 larga	 entrevista	 con	 él	 en	 un	 popular	 semanario.	 Nicolas	 se	 había
fotografiado	 sobre	 la	 tumba	 de	 Victor	 Noir,	 vestido	 con	 traje	 negro	 y	 corbata.
Consiguió	 más	 seguidores	 en	 Twitter,	 más	 amigos	 en	 Facebook	 e	 incluso	 más
lectores.
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Mientras	 Malvina	 coge	 el	 ascensor	 hasta	 la	 terraza	 del	 hotel,	 Nicolas	 sube
lentamente	 las	 escaleras	de	piedra,	perplejo.	Necesita	 tiempo	para	pensar.	 ¿Por	qué
Dagmar	Hunoldt	se	trae	este	juego	entre	manos?	Al	principio	estaba	desconcertado.
Ahora,	indignado.

Cuando	Nicolas	llega	a	la	terraza,	todavía	estupefacto,	ve	que	toda	la	zona	de	la
piscina	ha	quedado	invadida	por	material	de	iluminación,	telas,	reflectores	y	grandes
sombrillas	plateadas.	Un	grupo	de	gente	corretea	de	un	lado	a	otro,	chillándose	entre
ellos	 y	 a	 sus	 móviles.	 Otros	 teclean	 en	 sus	 portátiles	 y	 smartphones.	 La	 paz	 y	 la
tranquilidad	del	Gallo	Nero	se	ven	hechos	trizas,	pero	en	el	aire	flota	cierto	glamur.
Las	mujeres	llevan	tacones	altos	y	los	hombres	son	sofisticados	y	corteses.	Entonces
se	acuerda.	La	sesión	de	fotos	organizada	por	Cassia	Carper.

Decide	 comprobar	 su	 BlackBerry	 antes	 de	 que	 Malvina	 lo	 vea	 y	 la	 saca	 del
bolsillo	 de	 su	 albornoz.	 Una	 llamada	 perdida.	 Pertenece	 a	 un	 número	 con	 prefijo
belga.	No	ha	dejado	ningún	mensaje.	Cuando	devuelve	la	llamada,	reconoce	la	voz	de
su	 tía	 Roxane.	 Le	 explica	 que	 le	 había	 dejado	 un	 mensaje	 al	 no	 haber	 podido
contactar	con	su	madre.

Roxane	es	una	versión	más	joven	de	Emma,	con	la	misma	espléndida	tez	y	ojos
neblinosos.	También	posee	el	mismo	humor	cáustico.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 dónde	 está	 tu	 madre?	 —dice
Roxane.

—Exacto.
—Vaya	—exhala—.	Entonces	es	peor	de	lo	que	pensaba.
Nicolas	no	entiende	adónde	quiere	llegar,	pero	no	lo	encuentra	divertido.
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunta.
Otro	suspiro.	Roxane	dice:
—Mira,	no	sé	cómo	decírtelo,	pero	va	a	ser	un	duro	golpe.
Nicolas	siente	una	punzada	de	miedo.	¿Es	este	uno	de	esos	momentos	en	que	tu

vida	da	un	vuelco	y	no	olvidas	jamás?	¿Su	madre	está	enferma?	¿Tiene	cáncer	o	algo
igualmente	horrible?	¿Es	posible	que	Emma	no	se	atreviera	a	decírselo	y	que	a	él	se
le	olvidara	preguntar?	Debe	de	ser	eso.	Ésta	es	la	razón	de	que	Roxane	se	comporte
de	manera	extraña.	Se	le	aflojan	las	piernas.

—Dímelo	de	una	vez,	¿quieres?	—le	grita	al	teléfono.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	viste	a	Emma?	—insiste	Roxane.
—No	 me	 acuerdo	 —contesta	 Nicolas	 apesadumbrado—.	 Puede	 que	 el	 mes

pasado.	O	en	mayo.	—Silencio.
—¿Y	de	repente	te	preocupas?
¿Adónde	quiere	llegar	Roxane?	Pregunta:
—¿Me	estás	criticando	porque	no	la	he	llamado?
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—Totalmente.
Nicolas	se	muerde	el	labio.
—Lo	sé	—murmura—.	Es	culpa	mía.	He	estado	ocupado.	Tengo	que	escribir	el

nuevo	libro.	Y…	todo	lo	demás	—añade	sin	convicción.
—¿Estás	 tan	 ocupado	 que	 no	 puedes	 llamar	 a	 tu	madre	 para	 preguntarle	 cómo

está,	invitarla	a	cenar	o	a	comer	o	llevarla	a	alguna	parte?
—Roxane.	Por	favor.	Basta.
—No,	no	basta,	Nicolas.	Hace	tiempo	que	no	te	veo.	Quiero	decir	en	la	vida	real,

porque	todos	te	vemos	en	las	revistas,	en	la	televisión,	te	oímos	en	la	radio.	—Nicolas
tuerce	 el	 gesto	 ante	 ésa	 ironía	 que	 ella	 le	 lanza	 con	 aparente	 alegría—.	Ojalá	 te	 lo
pudiera	 decir	 a	 la	 cara,	 pero	 tendré	 que	 hacerlo	 por	 teléfono.	 Me	 alegro	 de	 tu
maravilloso	éxito,	pero	lo	siento	mucho	por	ti.	Espero	que	algún	día	te	despiertes	y
comprendas	que	te	has	convertido	en	una	persona	engreída	y	estúpida.	Adiós.

Se	corta	la	comunicación.	Nicolas	se	queda	allí,	de	pie,	sembrado	en	aquel	lugar,
con	el	 teléfono	pegado	a	 la	oreja.	Oye	 la	voz	de	Roxane	 resonándole	en	 la	cabeza.
Sus	palabras	hirientes.	Una	persona	engreída	y	estúpida.	¡Cómo	se	atreve	a	hablarle
así!	¿Quién	se	cree	que	es?	Debería	haberle	dicho	algo,	debería	haberla	interrumpido,
haberle	 parado	 los	 pies.	 Tras	 la	 superficie	 de	 irritación	 de	 orgullo	 herido	 asoma	 el
temor.	Todavía	no	sabe	dónde	está	su	madre,	qué	le	ocurre.	Debería	haber	pasado	a
verla,	invitarla	a	comer.	¿Ya	ha	transcurrido	un	mes?	Puede	que	incluso	dos.	Mientras
observa	desesperado	 el	 azul	 del	 agua,	 se	 da	 cuenta	de	que	 su	madre	 siempre	 lo	ha
apoyado.	Es	algo	que	él	en	todo	momento	dio	por	sentado.	Pero	él	nunca	ha	hecho
nada	 por	 ella,	 aparte	 de	 comprarle	 un	 Rolex	 cuando	 cumplió	 cincuenta	 años.	 Qué
decepción	ha	sido	para	Emma.	Qué	egoísta.	Ahí	está,	regodeándose	en	la	espiral	de
autosatisfacción	de	su	éxito,	más	obsesionado	con	que	le	reconozcan	cuando	entra	en
un	restaurante	que	preocupado	por	la	salud	de	su	madre.	De	repente	se	acuerda	de	un
funeral	al	que	asistió	el	año	pasado.	El	de	la	madre	de	un	amigo	suyo.	Al	final	de	la
misa,	 su	 amigo	 leyó	una	 carta	desgarradora	 a	 su	difunta	madre	 con	un	hilo	de	voz
entrecortada.	Explicaba	que	nunca	se	había	molestado	en	conocer	mejor	a	su	madre	y
que	ahora	se	daba	cuenta	de	que	las	madres	no	eran	inmortales,	que	no	vivían	para
siempre	para	cuidar	a	sus	hijos.	Y	que	él	nunca	se	había	preocupado	por	ella.	Nicolas
recuerda	las	últimas	frases	de	la	carta,	cuando	su	amigo,	casi	sollozando,	describió	su
muerte	 como	 el	 último	malentendido	 de	 su	 no	 relación	 y	 que	 él,	 extraviado	 y	 sin
aliento,	tenía	la	impresión	de	correr	tras	un	tren	que	se	la	llevaba	para	siempre	y	de
que	ya	era	demasiado	tarde.	Nicolas	se	agarra	a	 la	barandilla	con	fuerza.	Cierra	 los
ojos.	Tiene	que	hablar	con	Emma	lo	antes	posible.	Tiene	que	descubrir	cómo	está.

—¡Eh,	 tú!	—chilla	 una	voz	 infantil,	 sobresaltándolo—.	 ¿Qué	 te	 ocurre?	 ¿Vas	 a
vomitar	o	qué?

Baja	la	mirada	y	ve	a	un	niño	de	unos	seis	o	siete	años,	aunque	nunca	ha	sabido
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calcular	 qué	 edad	 tienen	 los	 chavales.	Va	 vestido	 de	 negro	 y	 tiene	 el	 pelo	 largo	 y
dorado.	Se	le	podría	confundir	con	una	niña	de	no	ser	por	su	mandíbula	cuadrada	y	el
cuello	recio.

—No	me	pasa	nada	—dice	Nicolas	mientras	mira	a	su	alrededor	en	busca	de	los
padres	del	crío.	Aparte	de	los	febriles	ayudantes	que	preparan	la	sesión	de	fotos,	no
hay	nadie	que	parezca	el	padre	o	la	madre	del	niño.

El	chaval	tiene	los	ojos	verde	claro	y	unas	pupilas	diminutas.	Se	queda	mirando
fijamente	a	Nicolas.

—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunta	el	niño	con	la	misma	voz	chillona—.	¿Vas	a
echar	la	pota?

Nicolas	no	tiene	mucha	paciencia	ni	mucha	experiencia	con	los	niños.	¿Por	qué	la
gente	insiste	en	llevar	a	sus	vástagos	a	lugares	como	ese,	refugios	de	serenidad?	Los
niños	deberían	estar	prohibidos	en	los	hoteles	de	lujo.

—¿Cómo	te	llamas?
—No	es	asunto	tuyo	—gimotea	el	niño—.	Eres	antipático.
—¿Dónde	 está	 tu	madre?	—pregunta	Nicolas	mientras	 avanza	 hacia	 la	 terraza,

donde	ve	que	Malvina	lo	espera	en	una	mesa.
—¡Deja	 de	 preguntar!	—grita	 el	 niño,	 siguiéndolo	 como	 un	 irritante	mosquito.

Nicolas	desea	quitárselo	de	encima,	pero	no	se	atreve.
—Piérdete	—le	suelta.
Una	mujer	de	aspecto	poco	agraciado	aparece	de	la	nada.	Rubia,	con	dientes	de

caballo	y	la	nariz	quemada	por	el	sol.	Tiene	unos	cuarenta	y	cinco	años.
—¿Damian	 le	 está	 molestando?	 Lo	 siento	 muchísimo.	 —Tiene	 un	 marcado

acento	británico.
Nicolas	se	encoge	de	hombros.
—No	se	me	dan	bien	los	niños.
—Lo	entiendo	—contesta	de	manera	afable—.	Damian	puede	llegar	a	ser	bastante

antipático.
El	 niño	 se	 ha	 ido	 corriendo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 piscina,	 con	 los	 dos	 brazos

levantados	en	un	aterrador	saludo.	Deambula	alrededor	de	los	ayudantes	de	la	sesión,
dando	saltitos	y	chillando,	la	cara	roja.	Todos	se	quedan	mirándolo	horrorizados.

—Dios	mío	—suspira	la	madre—.	He	de	ir	a	rescatar	a	esa	gente.
—Buena	 suerte	—dice	Nicolas.	 Imagina	 que	 es	 una	madre	 soltera	 que	 tuvo	 el

niño	 ya	mayor	 y	 lo	 educa	 sola.	Debería	 haberlo	 llevado	 a	 un	 lugar	 donde	 pudiera
jugar	con	niños	de	su	edad.

Malvina	bebe	té,	absorta	en	su	iPhone.	Nicolas	se	sienta	junto	a	ella.	No	sabe	si
contarle	 lo	de	Roxane	y	Dagmar,	 las	dos	 cosas	que	 le	preocupan	 en	 ese	momento,
pero	decide	que	no.	¿Cómo	podría	ayudarle	Malvina?	De	ninguna	manera.	La	terraza
está	 llena	de	huéspedes	que	observan	el	discurrir	de	 la	sesión	fotográfica.	El	doctor
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Gheza,	que	está	tomando	un	café	en	el	bar,	los	saluda	con	un	gesto	breve	y	rápido	de
la	mano,	 que	Nicolas	 devuelve.	La	 familia	 belga	 está	 disfrutando	de	un	piscolabis.
¿Se	pasan	el	día	comiendo?	La	pareja	gay	está	jugando	al	backgammon.	Alexandra	y
su	madre	escriben	postales.	Nicolas	mira	si	Dagmar	Hunoldt	está	sentada	a	una	mesa
del	 fondo,	 pero	 no.	 El	 señor	 Wong	 y	 la	 señorita	 Ming,	 resplandecientes	 en	 sus
quimonos	de	seda	color	rosa,	saludan	con	la	cabeza	a	todo	el	mundo.	La	pareja	suiza
probablemente	se	encuentra	en	el	agua.	La	pareja	francesa	sin	duda	ha	ido	a	jugar	al
tenis	 y	 luego	 al	 spa.	 La	 morena	 pechugona	 quizá	 esté	 aún	 en	 la	 cama.	 ¿Nelson
Novézan	ya	se	ha	marchado?	Hay	caras	nuevas	que	no	ha	visto	antes.	Un	grupo	de
americanos,	algunos	 italianos	y	una	elegante	pareja	alemana	en	 la	mesa	de	al	 lado.
Malvina	pone	una	expresión	desencantada	acompañada	de	un	silencio	impenetrable,
que	augura	problemas.

—¿Todo	bien?	—pregunta	Nicolas.
Ella	frunce	el	entrecejo.
—No.	Pero	estás	demasiado	ocupado	como	para	que	te	importe.
Nicolas	 se	 esfuerza	 por	 permanecer	 calmado;	 se	 muerde	 el	 labio	 y	 aprieta	 las

mandíbulas.	Merece	el	mismo	tratamiento	que	Damian.	Se	da	cuenta	de	que,	un	poco
más	allá,	el	niño	es	reprendido	por	su	madre.	Antes	de	que	Malvina	diga	nada	que,
sabe	 Nicolas,	 puede	 ser	 tan	 desagradable	 como	 la	 diatriba	 de	 Roxane,	 se	 oyen
murmullos	y	 susurros.	Han	aparecido	 tres	modelos	en	 ropa	 interior	y	 tacones	altos,
acompañadas	de	una	nube	de	peluqueros	y	maquilladores.	Tienen	las	piernas	largas,
el	pelo	largo	y,	observa	Nicolas	con	satisfacción,	no	son	demasiado	flacas.	Hay	dos
morenas	y	una	rubia.	Ríen	y	bromean	con	los	ayudantes	y	el	equipo	de	maquillaje,	al
parecer	sin	darse	cuenta	de	que	hay	demasiados	ojos	mirándolas,	regalándose	la	vista
con	 su	 juventud,	 desnudez	 y	 belleza.	 Nicolas	 se	 pregunta	 de	 dónde	 sacan	 a	 estas
chicas.	¿De	alguna	pequeña	y	aletargada	población	de	Oklahoma?	¿De	alguna	remota
isla	escandinava?

—Al	menos	cierra	la	boca.	Estás	babeando	—le	suelta	Malvina.
—¿Qué	te	ocurre?
La	joven	suspira.
—No	me	he	encontrado	bien	desde	que	llegamos.
—A	lo	mejor	deberías	ir	al	médico	—contesta	Nicolas,	esforzándose	por	no	mirar

a	una	de	las	morenas,	cuyo	tanga	de	encaje	apenas	le	cubre	la	pelvis.
—Es	posible	—murmura	Malvina—.	Y,	por	cierto,	ha	aparecido	en	tu	muro	otra

foto	tuya	tomada	por	Alex	Brunel.
—¿Qué?	—exclama	Nicolas.
Malvina	 le	 entrega	 su	 iPhone.	La	 foto	 fue	 tomada	 esta	mañana	 a	primera	hora,

mientras	él	desayunaba	a	solas.	Centenares	de	personas	han	añadido	«me	gusta».
—Mierda	—susurra	Nicolas.
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¿Quién	es	ese	Alex	Brunel?	Durante	el	desayuno	solo	vio	a	 su	 lado	a	 la	pareja
suiza.	¿Quizá	Alex	Brunel	es	uno	de	ellos?	También	estaba	 la	sonriente	y	amistosa
camarera.	 Una	 música	 atronadora	 sobresalta	 a	 todos	 los	 presentes:	 una	 canción
antigua	de	Sheryl	Crow	con	una	estruendosa	guitarra.	Las	modelos	se	ponen	a	bailar,
moviendo	 sus	 caderas	 imposiblemente	 delgadas,	 barriendo	 la	 espalda	 con	 su	 pelo
sedoso,	levantando	los	brazos	hacia	el	cielo	azul,	hacia	el	resplandor	del	sol.	Nicolas
observa	que	en	medio	de	ellas	hay	un	 joven	con	una	cámara.	Lo	había	confundido
con	un	ayudante,	o	con	un	peluquero,	pero	ahora	se	da	cuenta	de	que	es	el	fotógrafo.
Un	 fotógrafo	 de	 su	 edad,	 no	más	 de	 treinta	 años.	 Lleva	 unos	 vaqueros	 gastados	 y
caídos	 y	 una	 camiseta	 sin	mangas.	Nicolas	 no	 puede	 verle	 la	 cara	 por	 culpa	 de	 la
cámara,	pero	distingue	una	mata	corta	de	pelo	negrísimo.	Cuando	el	fotógrafo	deja	la
cámara,	Nicolas	descubre	que	ese	joven	escuálido	es	una	mujer.	Eso	le	hace	reír.	Un
antiguo	 éxito	 de	 Madonna	 suena	 a	 todo	 trapo.	 Las	 tres	 modelos	 bailan	 como	 si
estuvieran	en	un	club	nocturno.	Se	agitan	como	flores	frágiles	al	viento,	doblándose
hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante,	 haciendo	un	mohín,	 los	 ojos	medio	 cerrados,	 como	 si
estuvieran	 colocadas.	 Incluso	Damian,	 el	 niño,	 las	 observa	 en	 silencio,	 paralizado.
Son	hermosas.	La	joven	fotógrafa	no	para	de	sacarles	fotos,	con	las	piernas	dobladas
y	 una	 sonrisita	 de	 suficiencia	mientras	 trabaja.	Nicolas	 ve	 a	 Cassia	 Carper,	 de	 pie
detrás	 de	 uno	 de	 los	 estilistas,	 contemplando	 la	 escena	 con	 una	 expresión	 atenta,
mientras	 uno	 de	 sus	 pies,	 enfundado	 en	 otra	 de	 esas	 sandalias	 que	 cortan	 la
respiración,	se	agita	al	ritmo	de	la	música.	Nicolas	ya	sabe	lo	fabulosas	que	serán	esas
fotos	 en	 el	 papel	 satinado	 de	 la	 revista.	 Cassia	 Carper	 mira	 hacia	 la	 cámara	 para
comprobar	las	instantáneas	con	la	joven	fotógrafa.	Observa	todos	los	aspectos	de	la
sesión	con	una	mirada	de	lince.	Lleva	un	vestido	corto	y	blanco	que	le	deja	la	espalda
desnuda.	Tiene	la	boca	sonrosada	y	reluciente.	No	le	ha	dirigido	la	mirada	ni	una	vez.
¿De	verdad	que	lo	besó	ayer	por	la	noche?	¿O	todo	fue	parte	de	un	sueño?	No,	ella	lo
besó.	Todavía	siente	su	lengua	en	la	boca	con	sorprendente	claridad.

—¿Conoces	a	esa	pelirroja?	—pregunta	Malvina	de	manera	brusca.
Nicolas	se	encoge	de	hombros.
—Creo	que	la	conocí	en	un	cóctel,	en	París.	No	estoy	seguro.
Pide	 un	 poco	 de	 té	 antes	 de	 que	 Malvina	 siga	 interrogándolo.	 Comienza	 a

preguntarse	 si	 estas	vacaciones	no	han	sido	un	error.	A	pesar	de	 lo	maravilloso	del
entorno,	el	lastre	de	ese	libro	inexistente	le	pesa	como	una	losa.	¿De	verdad	cree	que
va	a	empezar	así	un	libro?	¿A	quién	está	engañando?

—Tengo	 que	 encontrar	 a	mi	madre	—explica	Nicolas	 para	 que	Malvina	 no	 se
sulfure	 cuando	 le	 vea	 manipular	 la	 BlackBerry—.	 No	 sé	 dónde	 está.	 Estoy
preocupado.

El	 número	 de	 su	 jefa	 de	 prensa	 aparece	 en	 la	 pantalla.	 ¿Por	 qué	 le	 llama	Dita
Dallard	en	sábado,	en	mitad	de	sus	vacaciones?	Ya	sabe	que	es	mejor	mandarle	un
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correo	 electrónico.	 Sabe	 que	 a	Nicolas	 no	 le	 gusta	 que	 lo	molesten.	 Si	 lo	 llama	 es
porque	 se	 trata	 de	 algo	 importante.	 Le	 encanta	 trabajar	 con	 Dita,	 una	 mujer
inteligente	de	treinta	y	pocos	años	con	una	sonrisa	pícara,	un	cuerpo	lleno	de	curvas	y
un	fino	sentido	del	humor.	Cuando	empezó	a	trabajar	con	Nicolas,	ninguno	de	los	dos
se	 imaginaba	 que	El	sobre	 se	 publicaría	 en	 todo	 el	mundo	 y	 que,	 como	 resultado,
todo	el	mundo	lo	aclamaría.	Dita	comenzó	su	carrera	en	Alice	Dor	Publications	como
ayudante	cuatro	años	atrás,	pero	cuando	el	Huracán	Margaux	comenzó	a	 soplar,	 su
iniciativa,	 ideas	 y	 energía	 acabaron	 convirtiéndola	 en	 la	 jefa	 de	prensa	personal	 de
Nicolas	Kolt.

En	 cuanto	 oye	 su	 voz,	Nicolas	 sabe	 que	 no	 son	 buenas	 noticias.	Dita	 nunca	 se
anda	por	las	ramas,	y	eso	le	gusta.	Solo	tiene	que	decir	las	palabras:

—Laurence	Taillefer.
—Cuéntame.
—No	creo	que	debas	leer	su	artículo.
—¿Tan	horrible	es?
—Sí.
—¿Lo	ha	leído	Alice?
—Sí.	Quiere	que	la	llames.
Nicolas	puede	ver	la	página	con	claridad,	como	si	el	artículo	se	extendiera	sobre

la	mesa	delante	de	él.	Una	página	completa	en	un	periódico	que	toda	Francia	lee	el
fin	de	semana.

—Mándamelo	—dice.
—No	creo	que	sea	una	buena	idea.
—Tengo	que	aprender	a	enfrentarme	a	estas	cosas,	Dita	—afirma.
Dita	titubea	antes	de	decir:
—Muy	bien.	Ahora	 te	 lo	mando.	Llámame	si	me	necesitas.	Llama	a	Alice	o	 se

preocupará.	 Y	 recuerda:	 Laurence	 Taillefer	 nunca	 te	 ha	 apreciado.	 No	 es	 ninguna
sorpresa.

Nicolas	farfulla	unas	palabras	de	despedida.
—¿Qué	ocurre?	—pregunta	Malvina.
Trata	de	sonreír.
—Un	artículo	que	me	deja	mal.
Recuerda	 la	 última	 vez	 que	 sus	 ojos	 se	 posaron	 sobre	 la	 temible	 Laurence

Taillefer,	 con	 su	 pelo	 negro	 como	 un	 cuervo,	 durante	 su	 entrevista	 con	 Bertrand
Chalais,	el	año	pasado	en	el	Hôtel	Lutetia.	Se	enteró	de	que	casi	nunca	entrevistaba	a
los	 autores.	 Sus	 críticas	 descodificaban	 los	 libros,	 los	 escritores	 y	 los	 fenómenos
editoriales.	Era	capaz	de	promocionar	a	un	autor	a	la	gloria	o	de	catapultar	a	otros	a
las	llamas.

—¿A	quién	le	importa	que	un	artículo	te	deje	mal	si	tienes	millones	de	lectores	en
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todo	el	mundo?	—dice	Malvina	dándole	unas	palmaditas	en	la	mano.
Naturalmente,	tiene	razón.	Ni	siquiera	debería	leerlo.	¿A	quién	le	importa	cuando

tanta	gente	adora	su	libro	y	se	vende	tan	bien?	Pero	en	ese	momento	frágil	y	delicado
de	su	vida	tiene	la	impresión	de	que	ha	de	saberlo.

Dita	le	manda	su	artículo	por	correo	electrónico	y	todo	lo	que	tiene	que	hacer	es
cliquear	encima.

«El	síndrome	“Nicolas	Kolt”	y	otras	vanidades,	por	Laurence	Taillefer».
Baja	la	mirada	hacia	su	BlackBerry,	protegiéndola	del	sol	con	la	mano.	Ya	no	oye

la	música,	 ni	 ve	 a	 las	modelos,	 ni	 a	 la	 joven	 fotógrafa,	 ni	 a	Cassia	Carper	 con	 su
vestido	blanco,	ni	a	 los	huéspedes	sentados	en	 torno	a	él,	como	si	estuvieran	en	un
teatro,	contemplando	un	espectáculo.	Ya	solo	tiene	ojos	para	las	palabras	que	están	a
punto	 de	 asaltarle	 con	 su	 veneno,	 y	 de	 las	 que	 no	 sabe	 cómo	 protegerse.	Quizá	 la
única	protección	consiste	en	no	leer	el	artículo,	se	dice,	al	tiempo	que	levanta	los	ojos
hacia	el	azul	del	mar	y	los	baja	de	nuevo.	Pero	es	demasiado	tarde.	Ya	ha	empezado.

Al	 principio	 las	 palabras	 no	 tienen	 sentido.	 No	 son	 más	 que	 un	 revoltijo
incoherente,	y	tiene	que	volver	al	principio	y	asimilarlo	lentamente.

Nicolas	Duhamel	perdió	su	pasaporte	en	2006.	Como	sus	padres	habían	nacido	en
el	 extranjero,	 según	 las	 nuevas	 leyes	 del	 Gobierno	 tenía	 que	 demostrar	 su
nacionalidad	francesa,	aun	cuando	hubiera	nacido	en	Francia.	Eso	le	dio	la	idea
para	escribir	El	sobre,	como	todo	el	mundo	sabe	ya.	En	esos	días	menos	gloriosos
antes	 de	 que	 fuera	 una	 estrella	 editorial,	 Nicolas	 Duhamel	 era	 un	 profesor
particular	que	pasaba	apuros	para	salir	adelante.	Nos	lo	imaginamos	explicando	a
Platón	o	Nietzsche	a	unas	adolescentes,	sin	duda	boquiabiertas	por	su	tenebrosa
belleza.	Éste	es	el	problema	de	«Nicolas	Kolt»:	que	es	muy	fácil	mirarlo	y	muy
fácil	leerle.	¿Demasiado	fácil?	El	sobre	está	en	boca	de	todos,	todo	el	mundo	lo
lleva	 en	 la	 mano.	 ¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 no	 se	 debe	 a	 la	 ingeniosa	 y	 machacona
campaña	de	marketing	orquestada	por	sus	astutos	editores	en	todo	el	mundo	más
que	 a	 su	 talento?	 «Nicolas	 Kolt»	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 marca	 ineludible	 e
inevitable.	 Sus	 rasgos	 duros	 de	 chico	malo	ocupan	 las	 portadas	 de	 las	 revistas,
aparecen	 en	 etiquetas	de	 frascos	de	 colonia,	 anuncian	 relojes	y	gafas	de	 sol.	A
«Nicolas	 Kolt»	 se	 le	 ve	 espléndido	 por	 televisión.	 Interpretó	 un	 cameo	 en	 la
película	basada	en	su	libro	y	sus	innumerables	admiradores	le	adoran.	(Si	no	me
creen,	 solo	 tienen	 que	 mirar	 su	 página	 de	 Facebook).	 «Nicolas	 Kolt»	 se	 ha
convertido	 en	 un	 escritor	 de	 culto	 de	 la	 famosa	 generación	 Y,	 una	 raza	 que
prospera	a	base	de	cortar,	copiar	y	pegar,	navegar	por	Internet,	las	redes	sociales,
los	e-books	y	smartphones,	los	«me	gusta»,	«retuitea»	y	«compartir»,	los	amigos,
admiradores	y	seguidores,	a	base	de	vacuidad	y	vanidad.	El	sobre	es	una	novela
que	está	por	debajo	de	la	media	para	ser	un	debut.	No	es	terriblemente	buena	ni
mala.	Sabe	cómo	abordar	el	 tema	de	un	oscuro	secreto	familiar.	Pulsa	las	teclas
adecuadas.	Es	una	eficaz	historia	lacrimógena	que	le	encantará	a	tu	abuelita	y	que
a	lo	mejor	también	le	gustará	a	tu	sobrinito.	¿Por	qué	todavía	soportamos	su	éxito,
tres	años	después?	¿Tiene	que	ver	con	el	Oscar	a	Robin	Wright?	¿De	qué	trata	El
sobre	para	conseguir	que	tanta	gente	lo	lea?	La	respuesta	es	que	«Nicolas	Kolt»
es	 una	 apuesta	 fácil.	 «Nicolas	 Kolt»	 es	 un	 éxito	 solo	 porque	 sus	 editores	 han
decidido	que	sea	un	éxito,	y	las	masas	dóciles	le	siguen.	«Nicolas	Kolt»,	el	autor
de	 un	 best-seller	 internacional,	 leído	 desde	 Estocolmo	 a	 Seattle,	 adorado	 por
millones	de	seguidores	en	todo	el	mundo.	No	es	un	escritor.	Es	un	producto.
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En	ese	momento,	Nicolas	levanta	de	nuevo	la	mirada	hacia	el	mar.
—¿Estás	bien?	—pregunta	Malvina.
Nicolas	no	contesta.	Se	acuerda	de	Alice	Dor,	que	está	esperando	su	llamada.	Ella

encontraría	las	palabras	para	consolarlo,	de	una	manera	u	otra,	pero	en	este	momento
no	quiere	hablar	con	ella.	Piensa	en	toda	la	gente	que	conoce	que	esta	mañana	está
leyendo	este	periódico	mientras	desayuna.	Piensa	en	toda	la	gente	que	sonreirá	o	se
carcajeará.	Piensa	en	aquellos	que	se	entristecerán.	Piensa	en	los	admiradores,	en	lo
que	 le	 escribirán	 en	 el	 muro	 de	 su	 Facebook,	 en	 Twitter,	 por	 correo	 electrónico.
Piensa	en	aquellos	a	quienes	les	dará	igual,	y	anhela	ser	como	ellos.	No	soporta	leer
el	resto.	Decide	saltarse	un	buen	trozo,	haciéndolo	resbalar	por	 la	BlackBerry	hasta
que	llega	al	final.

Nicolas	Duhamel	debería	distanciarse	de	las	frenéticas	redes	sociales	a	las	que	es
tan	 aficionado.	 A	 lo	 mejor	 debería	 dejar	 de	 tuitear	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 La
pregunta	 es:	 ¿volverá	«Nicolas	Kolt»	 a	 escribir	 otra	novela?	 ¿Seguirá	haciendo
surf	 para	 siempre	 sobre	 la	 ola	 del	 éxito	 de	 El	 sobre,	 alimentado	 por	 ávidos
editores	que	sacan	unos	buenos	beneficios,	hasta	que	su	belleza	se	marchite	y	le
sustituya	 otro	 escritor-producto?	 «Nicolas	Kolt»	 no	 escribirá	 ningún	 otro	 libro.
Está	demasiado	ocupado	pavoneándose	en	los	centenares	de	espejos	que	le	ponen
delante.

Nicolas	se	pone	en	pie,	mareado.	Se	da	cuenta	de	que	es	incapaz	de	hablar.	En	ese
artículo	hay	una	cruda	verdad	que	no	se	puede	rebatir,	aun	cuando	Laurence	Taillefer
la	haya	exagerado.	Se	siente	débil.	Tiene	la	boca	seca.	Nota	un	vacío	en	el	estómago.
Se	acerca	hacia	el	lateral	de	la	terraza	que	da	al	mar,	sin	oír	la	música,	a	las	modelos
ni	la	cháchara.	Malvina	le	sigue,	con	una	mano	en	su	espalda.	Se	queda	un	rato	ahí,
en	silencio,	mirando	el	azul.	Piensa	en	el	texto	de	Laurence	Taillefer.	Se	la	imagina
en	su	oficina,	esté	donde	esté,	inclinada	sobre	su	ordenador,	escogiendo	las	palabras
más	 crueles,	 las	 que	más	 duelen.	 ¿Sonríe	mientras	 escribe	 sus	 artículos?	 ¿Cuando
escribió	 este?	 Debería	 colgarlo	 en	 Twitter,	 en	 Facebook,	 para	 anticiparse	 a	 las
reacciones.	Lo	último	que	desea	es	la	compasión	de	sus	lectores.	Nicolas	tiene	calor
con	el	albornoz	puesto	y	anhela	meterse	en	el	agua	 fría.	Nadar	podría	 reavivarle	el
ánimo.	Pero	¿y	si	vuelve	a	tropezarse	con	Dagmar	Hunoldt?	En	su	actual	estado,	no
podría	soportar	que	volviera	a	repudiarlo.

—Has	dicho	que	querías	llamar	a	tu	madre	—sugiere	Malvina	amablemente.
Tiene	razón.	Es	lo	que	debería	hacer.	Localizar	a	Emma.	Telefonearle	hasta	que

oiga	su	voz.	Se	aleja	un	poco	de	Malvina	para	poder	estar	solo.	Todavía	se	encuentra
aturdido,	como	si	alguien	le	hubiera	dado	un	golpe	en	la	cabeza.	Llama	al	móvil	de	su
madre.	Espera	que	le	salte	el	buzón	de	voz	y	se	sobresalta	al	oír	una	voz	de	hombre.

—¿Hola?	—dice	Nicolas.
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—¿Sí?	—replica	el	desconocido.
—Creo	que	me	he	equivocado…	Estoy	buscando	a	Emma	Duhamel.
—Éste	es	su	teléfono	—contesta	educadamente	el	desconocido.
¿Quién	 es	 este	 tipo?,	 se	 pregunta	 Nicolas.	 ¿Por	 qué	 contesta	 al	 móvil	 de	 mi

madre?	El	corazón	le	da	un	vuelco.	¿Y	si	Emma	está	en	el	hospital	y	ese	hombre	es
un	médico?	Eso	sería	una	mala	noticia.

Nicolas	tartamudea:
—¿Está…,	está	Emma	Duhamel?
El	desconocido	se	aclara	la	voz.
—¿Quién	es	usted?
—Soy	su	hijo.
—¿Su	hijo?
—Exacto.	—Hay	un	silencio.	Nicolas	oye	música,	muy	a	lo	lejos—.	¿Hola?
—Sigo	aquí	—dice	el	desconocido.
—¿Mi	madre	está	bien?
—Está	bien,	sí,	perfectamente.
¿Nicolas	se	lo	imagina	o	el	hombre	está	de	guasa?
—¿Quién	es	usted?	—pregunta—.	¿Su	médico?
—¿Su	médico?	¡No!
—Bueno,	entonces	¿quién	es?
Silencio.
—Soy	Ed.	—Nicolas	 no	 dice	 nada.	 ¿Quién	 demonios	 es	Ed?	 ¿Un	 amigo?	 ¿Un

alumno?—.	Tu	madre	todavía	duerme.
¿Su	madre	todavía	duerme	a	mediodía?	¿Ella,	que	siempre	era	el	primer	gallo	que

cantaba?
—Entiendo	—responde	por	decir	algo.
—Le	diré	que	la	has	llamado.
—Gracias,	Ed.	¿Dónde	estáis,	si	no	te	importa	que	te	lo	pregunte?
—En	absoluto.	Estamos	en	Saint-Tropez.
A	Nicolas	casi	se	le	cae	el	teléfono.
—¿En	Saint-Tropez?	—repite.
—Sí.	En	el	barco	de	unos	amigos.
—Entiendo	—dice	otra	vez	Nicolas,	perplejo—.	¿En	un	barco?
—Exacto	—responde	Ed—.	Un	barco	muy	bonito.
Ed	tiene	una	voz	joven	y	cordial.
—¿Eres…	amigo	de	mi	madre?	—pregunta	tímidamente	Nicolas.
Otro	silencio.	Se	oye	una	música	de	fondo	y	el	murmullo	de	otras	voces.	Emma

durmiendo	hasta	mediodía.	Una	imagen	perturbadora	se	abre	paso	en	su	mente.	Una
cama	 sin	 hacer,	 unas	 sábanas	 arrugadas,	 una	 piel	 desnuda,	 una	 intimidad	 que	 no
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quiere	ver.
Ed	suelta	una	carcajada;	su	risa	no	es	desagradable,	pero	chirría	en	los	oídos	de

Nicolas.	A	continuación	dice,	simplemente:
—Soy…,	mmm…,	su	novio.
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El	sobre	fue	leído	por	personas	de	todas	las	edades,	de	todas	las	nacionalidades	y	de
todos	 los	 orígenes.	 Gente	 que	 no	 tenía	 nada	 en	 común,	 excepto	 el	 libro.	 Nicolas
comenzó	a	encontrarse	con	sus	lectores	y	a	conocerlos	mientras	viajaba,	pero	también
los	conocía	de	manera	virtual	a	través	de	Facebook	y	Twitter.	Le	parecía	más	rápido,
más	 práctico,	 interactuar	 con	 ellos	 a	 través	 de	 las	 redes	 sociales.	 Pero	 tenía	 que
admitir	que	eso	consumía	mucho	tiempo.	Todo	ello	le	absorbía.	Parecía	estar	siempre
hablando	por	teléfono.	Incluso	dormía	con	él	sobre	la	almohada,	cosa	que	irritaba	a
sus	más	íntimos.	Su	madre	le	preguntaba	a	menudo,	con	un	suspiro	de	hastío,	si	tenía
que	seguirlo	en	Twitter	para	conseguir	que	le	contestara.	Alice	Dor	se	quejaba	de	que
incluso	cuando	estaban	juntos	tenía	que	mirar	su	teléfono.	Lara	se	metía	con	él	por	la
cantidad	 de	 tuits	 que	 colgaba	 cada	 día.	 «No	me	 extraña	 que	 no	 hayas	 acabado	 el
libro»,	decía	para	provocarle.	Nicolas	tenía	que	admitir	que	estaba	enganchado,	hasta
tal	 punto	 que	 cada	 vez	 que	 intentaba	 escribir	 desconectaba	 Internet	 y	 dejaba	 el
teléfono	 en	 otra	 habitación.	 Pero	 eso	 no	 duraba	 mucho.	 Inevitablemente	 volvía	 a
conectarse,	 igual	 que	 un	 alcohólico	 que	 se	 sirve	 otra	 copa	 y	 se	 odia	 por	 ello.
Necesitaba	 curarse	 de	 esa	 adicción.	 Sabía	 que	 existían	 programas	 para	 ayudar	 a	 la
gente	a	superarla.	En	esa	época	todo	el	mundo	parecía	pendiente	de	sus	mensajes,	sus
correos	electrónicos,	sus	páginas	de	Facebook	o	sus	cuentas	de	Twitter.	Había	parejas
que	cenaban	en	un	restaurante	y	comían	en	silencio,	cara	a	cara,	cada	uno	absorto	en
su	 teléfono.	 Incluso	 durante	 los	 funerales,	 las	 bodas,	 en	 el	 cine,	Nicolas	 observaba
que	la	gente	estaba	pendiente	del	 teléfono.	Aquellos	que	deliberadamente	no	 tenían
móvil	ni	ordenador	le	resultaban	un	misterio.	¿Acaso	vivían	en	la	Edad	Media?	Pero
ahora,	a	medida	que	se	enfrentaba	al	abismo	cada	vez	más	preocupante	de	su	inercia
intelectual,	comenzaba	a	preguntarse	si	quizá	esas	personas	hacían	bien	al	apartarse
de	 la	 permanente	 e	 hipnótica	 atracción	 de	 estar	 conectado	 a	 Internet.	 ¿Afectaba	 al
cerebro	un	uso	excesivo	de	Internet?	¿Quizá	el	suyo	había	quedado	afectado?	Nicolas
había	abierto	una	página	de	Facebook	antes	de	ser	 famoso,	cuando	aún	era	Nicolas
Duhamel,	 pero	 había	 tenido	 que	 cerrarla	 cuando	 comenzó	 a	 soplar	 el	 Huracán
Margaux,	 simplemente	porque	Nicolas	Duhamel	ya	no	 existía.	La	nueva	página	de
seguidores	de	Nicolas	Kolt	inmediatamente	atrajo	la	atención	de	miles	de	lectores.

Sus	 lectores	 le	 preparaban	 sorpresas	 online.	 Un	 día	 se	 quedó	 extasiado	 al
descubrir	 que	«Margaux	Dansor»	quería	 ser	 amiga	 suya	 en	Facebook.	Quienquiera
que	 hubiera	 creado	 ese	 perfil	 conocía	 a	 su	 personaje	 tan	 bien	 como	 él.	Ahí	 estaba
Margaux,	 tal	 como	 la	 había	 escrito	 en	 la	 novela.	 Nunca	 descubrió	 quién	 había
imaginado	 a	 la	Margaux	 online,	 y	 no	 le	 importó.	 Disfrutaba	 interactuando	 con	 su
heroína.	 Muchos	 lectores	 creían	 que	 Margaux	 existía	 de	 verdad	 y	 que	 Nicolas	 la
había	 incluido	 en	 su	 libro	 después	 de	 conocerla.	Dejó	 que	 algunos	 lo	 creyeran.	Le
divertía.
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Nicolas	 utilizaba	 las	 redes	 sociales	 porque	 le	 gustaba	 compartir,	 les	 decía	 a	 los
periodistas.	Le	gustaba	comunicarse	y	disfrutaba	con	ese	 feedback,	no	simplemente
porque	a	menudo	 le	prodigaban	elogios,	 sino	 también	porque	era	un	 reto.	Sus	 tuits
nunca	 eran	 inanes.	 Se	 lo	 pensaba	 meticulosamente	 antes	 de	 escribir	 uno,
confeccionando	esos	ciento	cuarenta	caracteres	a	la	perfección	y	utilizando	una	ironía
de	la	que	sus	lectores	siempre	estaban	ávidos.	Retuiteaba	primicias,	satisfecho	de	ser
el	primero	en	darlas,	 el	primero	que	atrapaba	 la	 información	en	 su	paso	 fugaz	y	 la
transmitía.	Contestaba	a	las	preguntas	de	sus	lectores	lo	mejor	que	podía.	Algunos	de
esos	diálogos	se	hicieron	famosos	y	los	periodistas	los	mencionaban	al	entrevistarlo.

A	menudo	se	citaba	el	episodio	de	Assen.	La	editora	holandesa	de	Nicolas,	Marije
Gert,	 prácticamente	 lo	 había	 obligado,	 a	 pesar	 de	 su	 agotamiento,	 a	 que	 aceptara
participar	en	un	acto	en	una	población	llamada	Assen,	cerca	de	Ámsterdam.	Le	había
asegurado	que	el	trayecto	duraría	menos	de	dos	horas,	que	tomaría	una	buena	comida,
que	en	su	conjunto	no	duraría	demasiado,	a	pesar	de	que	sus	numerosos	seguidores	le
esperaban	 con	 gran	 impaciencia,	 y	 que,	 sobre	 todo,	 estaría	 de	 vuelta	 en	 el	 hotel
Ambassade	antes	de	medianoche,	pues	a	la	mañana	siguiente	tenía	que	coger	el	avión
de	 las	 ocho	 a	Oslo	 para	 seguir	 con	 su	 gira	 de	 promoción.	Nicolas	 había	 aceptado.
Pero	el	 trayecto	supuestamente	rápido	a	Assen	resultó	algo	muy	distinto.	Quedaron
atrapados	en	los	atascos	de	la	hora	punta	y	de	unas	obras	en	la	carretera,	mientras	una
lluvia	 monzónica	 caía	 del	 cielo	 negro.	 Marije,	 que	 era	 quien	 conducía,	 apenas	 se
atrevía	a	mirar	al	autor,	despatarrado	en	el	asiento	de	su	derecha	y	concentrado	en	su
BlackBerry.	 Avanzaban	 en	 silencio	 y	 a	 paso	 de	 tortuga	 por	 la	 autopista	 húmeda	 y
llena	de	coches.	Tardaron	cuatro	horas	en	llegar.	Lo	que	Marije	no	sabía	entonces	era
que	 Nicolas	 lo	 estaba	 tuiteando	 todo.	 Tuiteó	 su	 fatiga,	 la	 manera	 cautelosa	 de
conducir	 de	 ella	 (la	 barbilla	 pegada	 al	 volante),	 el	 lentísimo	 tráfico,	 la	 lluvia,	 su
vejiga	dolorosamente	 llena,	su	barriga	 tronando	de	hambre,	cómo	iba	perdiendo	 las
ganas	 de	 asistir	 a	 ese	 acto.	 Tuiteó	 descripciones	 de	 los	 objetos	 que	 los	 hijos	 y	 el
marido	de	Marije	habían	dejado	en	el	 coche	 (un	monopatín,	una	corbata,	un	mapa,
una	muñeca	Barbie).	Tuiteó	su	exasperación,	su	impaciencia,	su	desamparo.	Un	tuit
en	particular	creó	un	increíble	alboroto:	«Es	como	cuando	sabes	que	el	orgasmo	de	tu
pareja	 no	 va	 a	 ocurrir	 en	 mucho,	 mucho	 tiempo.	 #rumboaassen».	 Cuando	 por	 fin
llegaron,	 el	 acto	 se	 había	 cancelado.	 Todo	 el	 mundo	 se	 había	 ido	 a	 casa.	 Nicolas
estaba	 demasiado	 cansado	 para	 sentirse	 enfadado	 o	 decepcionado.	 Durmió	 todo	 el
camino	de	vuelta	a	Ámsterdam.

Hubo	otro	episodio	en	la	vida	de	Nicolas	que	fue	todo	un	éxito	en	Twitter.	Volvía
a	París	tras	la	ceremonia	de	los	Oscar	en	Los	Ángeles.	Aparecía	en	todas	las	revistas
y	las	páginas	web	posando	con	Robin	Wright,	ella	con	un	vestido	escarlata	y	él	con
un	esmoquin	negro.	Nicolas	subió	al	avión	con	un	billete	de	business,	pero	cuando	se
supo	 que	 estaba	 a	 bordo,	 lo	 ascendieron	 a	 primera	 clase,	 donde	 se	 encontró
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completamente	solo.	Nunca	había	volado	en	primera	y	 le	maravilló	 la	atención	y	el
lujo.	El	avión	salió	con	retraso,	y	mientras	Nicolas	estaba	sentado	en	el	solitario	lujo
de	la	cabina	de	primera	clase,	se	puso	a	tuitear.	Al	parecer,	cada	cinco	minutos	una
azafata	 le	 ofrecía	 algo	 de	 beber,	 comida,	 una	 revista,	 bombones,	 una	 toallita
perfumada	 para	 lavarse	 las	 manos.	 Fue	 mandando	 tuits	 y	 colgando	 fotos	 de	 las
exquisiteces	 que	 le	 llevaban.	 Durante	 la	 larga	 espera	 antes	 del	 despegue,	 le
proporcionaron	 un	 elegante	 pijama	 gris,	 zapatillas	 y	 un	 neceser.	 Le	 preguntó	 a	 la
azafata	dónde	estaba	el	lavabo	y	esta	le	acompañó	hasta	una	puerta	situada	cerca	de	la
parte	delantera	del	avión.	Una	vez	dentro	del	pequeño	espacio	cuadrado,	Nicolas	no
podía	encontrar	el	retrete.	Había	un	banco	con	un	cojín	de	plástico,	del	que	tiró	y	en
el	que	hurgó	en	vano.	Miró	por	encima	y	por	debajo	del	lavabo,	dio	golpecitos	a	los
paneles	del	espejo,	con	la	esperanza	de	que	algún	dispositivo	secreto	hiciera	aparecer
el	retrete.	No	ocurrió	nada.	Apretó	todos	los	botones	que	vio.	Mientras	tanto,	tuiteó
su	desdicha,	consiguiendo	que	miles	de	seguidores	en	todo	el	mundo	se	partieran	de
risa.	«En	el	retrete	de	primera	clase	del	avión.	El	problema	es	que	no	se	ve	el	retrete.
#ayuda».	Dio	vueltas	por	el	cubículo,	sonrojado	y	preguntándose	qué	hacer.	«¿Voy	a
tener	que	orinar	en	el	lavabo	o	qué?	#pqc.	#pesadillaprimeraclase».	Cuando	salió	de
allí,	derrotado,	y	le	dijo	a	la	azafata	que	no	había	sido	capaz	de	encontrar	el	retrete,
fue	 esta	 la	 que	 se	 partió	 de	 risa.	 Ésa	 era	 la	 cabina	 para	 cambiarse,	 le	 explicó
sonriendo;	el	retrete	estaba	a	la	izquierda.	Había	abierto	la	puerta	equivocada.

Y	luego,	naturalmente,	estaba	el	almuerzo	presidencial.	El	año	pasado,	después	de
los	Oscar,	Nicolas	 fue	 invitado	 al	 palacio	 del	 Elíseo	 por	 la	 primera	 dama.	Cuando
Dita	 le	 telefoneó	 para	 comunicarle	 la	 invitación,	 al	 principio	Nicolas	 pensó	 que	 se
trataba	 de	 una	 broma.	 Dita	 insistió	 en	 que	 no	 era	 ninguna	 broma.	 La	 secretaria
personal	de	la	primera	dama	le	había	llamado,	y	eso	era	real.	¿Y	bien?	¿Pensaba	ir	o
no?	Nicolas	 era	muy	 cauto	 con	 cualquier	maniobra	 política.	 No	 le	 gustaba	 que	 lo
etiquetaran	ni	revelar	ninguna	tendencia	política.	Una	opinión	política	era	un	asunto
privado.	 Prudentemente	 le	 pidió	 a	 Dita	 que	 averiguara	 quién	más	 estaba	 invitado.
Una	hora	más	tarde	ella	le	telefoneó	para	anunciarle	que	otros	dos	escritores	habían
sido	 invitados	 a	 un	 «almuerzo	 literario	 informal	 con	 la	 primera	 dama».	 Le	 dio	 los
nombres.	Un	hombre	y	una	mujer.	Los	conocía	a	los	dos,	pero	no	mucho.	Se	habían
visto	en	ferias	de	libros	y	programas	de	televisión.	Él	era	el	más	joven.	La	curiosidad
le	pudo.	Nicolas	 le	comunicó	a	Dita	que	asistiría.	Nunca	había	estado	en	el	palacio
del	Elíseo.	Quizá	esa	oferta	no	volviera	a	repetirse.	El	día	señalado	se	presentó	con
sus	 habituales	 vaqueros	 negros	 y	 su	 camiseta	 negra.	 Mientras	 cruzaban	 la	 rue	 du
Fauburg	 Saint	 Honoré,	 dos	 guardias	 que	 estaban	 apostados	 delante	 del	 palacio	 le
hicieron	una	seña	con	la	palma	de	la	mano	para	que	se	detuviera	y	le	ordenaron	que
no	cruzara	la	calle.	Nicolas	Kolt	esgrimió	su	sonrisa	más	seductora	y,	sin	palabras,	les
entregó	 una	 versión	 impresa	 de	 la	 confirmación	 por	 correo	 electrónico	 que	 había
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recibido	 del	 secretario	 de	 la	 primera	 dama.	 Los	 guardias	 se	 disculparon	 y	 le
acompañaron	 a	 la	 entrada.	 Un	 hombre	 que	 llevaba	 un	 uniforme	 impresionante,
guantes	 blancos	 y	 un	 complicado	 collar	 de	 oro	 le	 entregó	 ceremoniosamente	 una
bandeja	 de	 plata.	 Nicolas	 comprendió	 que	 era	 para	 que	 colocara	 su	 carné	 de
identidad.	Lo	dejó	en	la	bandeja.	La	bandeja	desapareció.	Hacía	poco	que	le	habían
dado	ese	carné	y	en	él	aparecía	con	el	nombre	de	Nicolas	Duhamel,	también	conocido
como	«Nicolas	Kolt».	Otro	hombre	enfundado	en	un	traje	gris	hizo	acto	de	presencia
y	 le	 devolvió	 el	 carné	 con	 una	 sonrisa	 radiante.	 «Monsieur	 Kolt,	 es	 un	 placer
conocerle.	A	mi	 esposa	 le	 encanta	 su	 libro.	 Está	 impaciente	 por	 leer	 el	 siguiente».
Nicolas	 lo	 siguió	al	 interior	de	un	gran	patio	cuadrado,	donde	había	unas	escaleras
por	 las	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 había	 visto	 por	 televisión	 subir	 y	 bajar	 a	 los
presidentes	para	saludar	a	otros	presidentes.	Su	mano	estaba	impaciente	por	sacar	la
BlackBerry,	pero	sabía	que	no	podía	fotografiar	nada	ni	tuitear,	pues	se	consideraría
grosero	e	 inapropiado.	No	 le	mencionó	ese	almuerzo	a	nadie,	a	excepción	de	Alice
Dor,	que	se	quedó	impresionada	y	sonrió.

Cuando	 entró,	 los	 otros	 dos	 autores	 ya	 habían	 llegado.	 La	mujer,	 cincuentona,
escribía	 novelas	 policiacas	 populares	 que	 habían	 sido	 adaptadas	 a	 la	 televisión.
Llevaba	un	vestido	de	seda	color	fucsia	y	demasiado	carmín.	El	escritor	número	dos,
cuarentón,	tenía	el	pelo	color	platino	y	era	un	buscarruidos	muy	de	moda	que	escribía
libros	nihilistas	sobre	sexo,	literatura,	drogas	y	él	mismo.	Llevaba	gafas	de	leer	estilo
Harry	Potter	demasiado	grandes	y	una	americana	de	terciopelo	color	ciruela	sobre	la
que	se	iba	formando	poco	a	poco	una	capa	de	caspa.	Lo	saludaron	con	fingido	afecto
y	una	sonrisa	prefabricada.	Por	las	ventanas,	Nicolas	podía	ver	el	verde	césped	de	los
famosos	 jardines	 privados.	Al	 cabo	de	una	breve	 espera	 apareció	 la	 primera	dama,
todo	sonrisas	y	cordialidad.	Nicolas	no	la	conocía	personalmente.	Era	más	baja	de	lo
que	había	imaginado,	pese	a	sus	tacones	altos.	Su	pelo	lustroso	estaba	perfectamente
peinado.	El	almuerzo	fue	extrañamente	silencioso.	Los	camareros	traían	los	platos	en
un	 fluido	 ballet.	 La	 única	 que	 habló	 fue	 la	 primera	 dama.	 Era	 como	 si	 conversara
consigo	 misma.	 Fucsia	 y	 Caspa	 asintieron	 y	 sonrieron,	 pero	 ninguno	 dijo	 nada.
¿Estaban	demasiado	impresionados?	Se	moría	de	ganas	de	sacar	fotos	de	la	plata,	la
cubertería,	las	copas	de	cristal	con	un	monograma,	los	hermosos	platos	de	porcelana
de	 Limoges,	 en	 los	 que	 habían	 comido	 incontables	 presidentes	 y	 sus	 ilustres
invitados.	Cuando	sirvieron	el	postre,	una	delicada	macedonia	con	merengue	y	una
salsa	de	frambuesa	de	color	rojo	en	la	que	Nicolas	se	concentró	para	no	manchar	el
inmaculado	mantel	bordado	ni	a	sí	mismo,	percibió	movimiento	y	levantó	la	mirada.
Caspa	y	Fucsia	ya	estaban	en	pie,	la	cara	sonrosada.	Nicolas	comprendió	estupefacto
que	el	presidente	acababa	de	entrar	en	el	comedor.	Se	levantó	enseguida,	y	era	mucho
más	 alto	 que	 el	 presidente,	 un	 hombre	 bajo	 y	 fornido.	Antes	 de	 que	 pudiera	 decir
nada,	el	presidente	 le	estrechaba	 la	mano	y	pedía	a	 todos	que	se	volvieran	a	sentar.
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Fue	 un	 momento	 surrealista.	 Nicolas	 tuvo	 que	 obligarse	 a	 dejar	 de	 mirar	 al
presidente,	al	que	nunca	había	visto	en	carne	y	hueso.	Se	fijó	en	su	traje,	en	su	camisa
blanca	 con	 las	 iniciales,	 sus	gemelos	de	oro,	 su	 corbata	 azul,	 su	 reloj	 (un	Scuderia
Ventidue).	 Sirvieron	 el	 café	 y	 el	 presidente	 no	 dejó	 de	 hablar	 ni	 un	momento.	 Su
mujer	asentía	a	cada	palabra.	El	monólogo	era	político,	pues	al	año	siguiente	había
elecciones	presidenciales.	Caspa	lanzó	un	par	de	comentarios	brillantes,	con	ganas	de
destacar.	Al	final	de	su	diálogo,	el	presidente	comenzó	a	hablar	de	las	redes	sociales,
con	 una	 expresión	 de	 desdén	 que	 despertó	 el	 interés	 de	 Nicolas.	 Reveló,	 con	 una
cruel	 risotada,	 que	 hacía	 poco	 había	 conocido	 al	 presidente	 de	 Twitter	 y	 al	 de
Facebook.	 «Unos	 chavales	 simpáticos	 —los	 llamó	 con	 una	 desdeñosa	 sonrisa,
contrayendo	el	labio	superior—,	unos	chavales	simpáticos	en	vaqueros	y	camiseta	—
olvidando	 que	 uno	 de	 sus	 invitados	 vestía	 exactamente	 así—,	 unos	 chavales
simpáticos	que	se	creen	 los	 reyes	del	mundo.	Pero,	en	serio	—añadió	el	presidente
con	una	mueca—,	Twitter	es	Mickey	Mouse	saludando	al	Pato	Donald	y	Facebook	es
el	Pato	Donald	devolviendo	el	saludo	a	Mickey	Mouse,	¿o	no?».	Todo	el	mundo	se
tronchó	de	risa.	Nicolas	 también	rio,	porque	 le	parecía	que	estaba	obligado,	porque
era	lo	que	había	que	hacer	dadas	las	circunstancias,	pero	cuando	se	apagó	el	alborozo,
lamentó	haberlo	hecho.	La	frase	sobre	Mickey	Mouse	y	el	Pato	Donald	permanecía
en	su	cabeza	y	no	podía	dejar	de	pensar	en	ella.	En	cuanto	salieron	del	Elíseo,	tuiteó
la	frase,	citándola	con	las	muy	reconocibles	iniciales	del	presidente.	Inmediatamente
llamó	 la	 atención.	 Creció	 el	 alboroto	 en	 Twitter.	 Los	 periodistas	 le	 escribieron,	 le
telefonearon	o	llamaron	a	Dita,	que	se	vio	superada.	Todo	el	mundo	quería	saber	más.
¿Cómo	había	acuñado	Nicolas	esa	frase?	¿En	qué	circunstancias?	¿Había	conocido	al
presidente?	 Mientras	 la	 cita	 fue	 retuiteada	 cientos	 de	 veces	 a	 ambos	 lados	 del
Atlántico.	Alice	temía	una	llamada	del	Elíseo	pidiendo	explicaciones,	pero	el	Elíseo
permaneció	 callado.	 «Los	 presidentes	 nunca	 deberían	 invitar	 a	 almorzar	 a	 los
escritores,	 le	 dijo	Mickey	Mouse	 al	 Pato	 Donald»	 fue	 el	 último	 y	 popular	 tuit	 de
Nicolas	sobre	el	asunto.

Nicolas	nunca	 tuiteaba	acerca	del	 libro	que	 fingía	escribir,	pero	era	muy	 locuaz
respecto	a	El	sobre.	Había	querido	tuitear	acerca	del	orgullo	y	la	incredulidad	de	ver
su	 nombre	 por	 primera	 vez	 sobre	 la	 página	 impresa.	Había	 corregido	 las	 galeradas
con	 ayuda	de	una	belleza	 con	ojos	de	 lince	 llamada	Rebecca,	 de	 la	 que,	 se	 enteró,
todos	los	autores	de	Alice	Dor	Publications	estaban	enamorados,	porque	era	discreta
y	profesional,	entregada	a	su	 trabajo	y	estaba	preciosa	cuando	se	 inclinaba	sobre	 la
página,	 lápiz	 rojo	en	mano,	 con	 su	pelo	castaño	derramándose	en	cascada	 sobre	 su
espalda	y	a	veces	revelando	un	cuello	pálido.	Luego	lo	habían	invitado	a	participar	en
la	elección	de	la	portada	con	Alice	Dor	y	su	talentosa	diseñadora,	Marie-Anne,	a	la
que,	 descubriría	 pronto	 Nicolas,	 Alice	 adoraba.	 Marie-Anne	 había	 creado	 el	 logo
distintivo	 que	 simbolizaba	 la	 editorial:	 unas	 cerezas	 entrelazadas.	 Había	 varias
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posibilidades	 para	 la	 portada	 y	 Nicolas	 ahora	 pensó	 que	 quizá	 podría	 habérselas
enseñado	a	sus	seguidores.	Y	por	fin	se	sintió	obligado	a	describir	el	día	inolvidable
en	que	vio	por	primera	vez	su	novela	de	debut	en	una	librería,	la	alegría	absoluta	de
verla	 ahí	 para	 que	 todos	 la	 leyeran,	 a	 disposición	 de	 todo	 el	 mundo,	 llena	 de
promesas.	Pero	finalmente	decidió	no	mencionarlo	en	ningún	tuit.	Aquella	alegría	era
solo	suya,	y	de	nadie	más.	Era	una	alegría	pasada,	y	no	tenía	sentido	volver	a	ella.	Se
acordó	de	que	entraba	en	 las	 librerías	 en	una	especie	de	 trance,	 solo	para	 echar	un
vistazo	 a	 su	 libro	 entre	 todos	 los	 demás.	 Si	 una	 persona	 lo	 cogía	 y	 leía	 la
contraportada,	sentía	un	intenso	entusiasmo.	Si	acababa	comprándolo,	no	cabía	en	sí
de	gozo.	En	ese	punto,	cuando	la	prensa	todavía	no	había	pensado	en	escribir	acerca
de	 él,	 aún	 podía	 pasearse	 por	 las	 librerías	 sin	 que	 lo	 reconocieran.	 Pasaba	mucho
tiempo	en	ellas,	fingiendo	interesarse	por	las	otras	novedades,	espiando	a	los	futuros
lectores.	Si	 su	 libro	no	estaba	muy	bien	colocado,	subrepticiamente	 lo	ponía	en	 los
montones	más	a	la	vista.	Pero	a	medida	que	El	sobre	iba	consiguiendo	lectores	e	iba
llamando	 la	 atención	 de	 manera	 lenta	 pero	 segura,	 Nicolas	 descubrió	 que	 ya	 no
necesitaba	 cambiar	 su	 libro	 de	 sitio.	 Siempre	 estaba	 allí,	 a	 la	 vista,	 enormes
montones.	Y	no	 tenía	por	qué	 tuitear	acerca	de	esas	 triunfantes	pilas	de	 libros.	Sus
miles	de	seguidores	lo	hacían	por	él.
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Es	hora	de	comer	en	el	Gallo	Nero.	Los	huéspedes	se	sientan	en	el	restaurante	que
hay	 junto	a	 la	centelleante	piscina,	protegidos	del	poderoso	sol	por	unas	sombrillas
color	 beis	 claro.	 Los	 camareros	 sirven	 la	 comida	 con	 su	 eficaz	 rutina	 habitual.
Nicolas	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 hay	 nuevos	 clientes.	Dos	mujeres	 americanas,	 de	 una
edad	inconcreta	entre	cuarenta	y	sesenta,	con	los	rasgos	hinchados	y	tensos	a	causa	de
una	cirugía	plástica	reciente	y	el	exceso	de	uso	de	Botox.	Ríen	con	el	ronco	relincho
de	las	hienas.	«¡Oh,	Dios	mío!»,	grita	una	de	ellas	una	y	otra	vez.	«Tiene	que	ser	una
broma»,	se	carcajea	la	otra.	Detrás	de	ellas,	una	familia	italiana,	una	versión	idéntica
de	 la	 tribu	de	Vanity	Fair	 del	 día	 anterior,	 el	mismo	encanto,	 el	mismo	glamur.	La
sesión	de	fotos	se	ha	interrumpido.	El	grupo	está	tomando	un	tentempié	junto	al	bar,
porque	 la	sesión	no	volverá	a	emprenderse	hasta	última	hora	de	 la	 tarde,	cuando	el
calor	es	menos	opresivo.	Nelson	Novézan	almuerza	con	su	novia,	encorvado	sobre	su
plato,	y	pide	más	vino.	Esta	mañana	tiene	la	cara	especialmente	abotargada.

Nicolas	se	sienta	a	«su»	mesa	con	Malvina.	Mira	a	su	alrededor	y	se	pregunta	por
qué	 hoy	 están	 ahí	 todos	 los	 huéspedes.	 Al	 parecer	 ningún	 suceso,	 por	 horrendo,
escandaloso	o	atroz	que	sea,	puede	llegar	a	alterar	la	suprema	e	insolente	tranquilidad
del	Gallo	Nero.	Ahí	el	sol	impera,	amo	y	señor,	secundado	por	el	mar	y	el	cielo,	en
todo	su	esplendor	azul.

Nicolas	le	cuenta	a	Malvina	la	llamada	a	su	madre	y	que	un	tal	Ed	ha	contestado
al	 teléfono	 de	Emma.	 Intenta	 describir	 la	 incomodidad	 de	 la	 situación,	 el	 alivio	 al
enterarse	de	que	su	madre	no	estaba	enferma,	y	todo	el	rato	se	da	cuenta	de	que	lleva
tanto	tiempo	sin	contactar	con	ella	que	no	sabe	nada	de	su	vida.	Le	explica	que	Ed	le
ha	 parecido	 inquietantemente	 joven,	 aunque	 naturalmente	 podría	 equivocarse,	 pues
solo	han	hablado	por	teléfono	y	es	difícil	juzgar	la	edad	de	una	persona	solo	por	su
voz.	Malvina	sonríe.	A	Nicolas	le	molesta	su	sonrisa.	Lo	que	esperaba	era	empatía.

Junto	a	ellos,	el	señor	Wong	y	 la	señorita	Ming	parecen	 impacientes	por	 iniciar
una	conversación	en	 su	 titubeante	 inglés.	Eso	es	 lo	último	que	Nicolas	desea.	 ¿Por
qué	toda	esa	gente	no	se	calla	y	lo	deja	en	paz?	Si	mencionan	el	nuevo	libro,	es	capaz
de	tirarse	por	el	acantilado.	Todavía	está	atónito	por	lo	ocurrido	esa	mañana.	Por	su
surrealista	 conversación	 con	 Dagmar	 Hunoldt.	 La	 molesta	 severidad	 de	 su	 tía.	 La
sorprendente	noticia	de	que	su	madre	tiene	un	amante	joven	y	de	que	está	con	él	en
un	barco	en	Saint-Tropez.	Las	secuelas	del	abominable	artículo	de	Laurence	Taillefer,
igual	que	si	hubiera	recibido	un	puñetazo	en	el	estómago.

Las	 americanas	 operadas	 siguen	 partiéndose	 de	 risa.	 Nicolas	 siente	 ganas	 de
estrangularlas.

—Ustedes	viven	en	París,	¿verdad?	—grita	la	señorita	Ming,	con	una	cara	oronda
cual	 luna	 llena	 que	 se	 bambolea	 mientras	 mueve	 la	 cabeza	 arriba	 y	 abajo.	 Es
imposible	adivinar	la	edad	de	la	señorita	Ming.	Parece	de	porcelana.
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—Sí,	 vivimos	 en	 París	—responde	 Malvina	 tras	 comprender	 que	 Nicolas	 está
demasiado	preocupado	o	poco	interesado	en	contestar.

—Ah,	París	—chilla	el	señor	Wong—,	¡muy,	muy	bonito	París,	sí!
Más	asentimientos	de	sus	cabezas	morenas	y	relucientes.
—¿Y	ustedes	viven	en…?	—pregunta	Malvina,	cortés.
La	 señorita	Ming	 pronuncia	 unas	 palabras	 ininteligibles.	Malvina	 le	 lanza	 una

mirada	a	Nicolas	en	busca	de	ayuda,	pero	este	se	encuentra	en	otro	mundo,	en	el	que
ella	sabe	que	no	podrá	entrar.	Es	inútil	hablar	con	él	ahora.	Sin	que	Malvina	lo	sepa,
la	 cabeza	de	Nicolas	 está	 llena	de	mujeres.	Las	mujeres	de	hoy.	Las	 esperanzas	de
Alice.	El	desaire	de	Dagmar.	La	causticidad	de	Roxane.	Los	 secretos	de	Emma.	El
desprecio	 de	 Laurence.	 Las	 mujeres	 de	 la	 noche	 anterior.	 El	 sueño	 apacible	 de
Malvina.	Los	mensajes	de	Sabina.	La	lengua	de	Cassia.	Quiere	estar	en	cualquier	otro
lugar	de	la	Tierra	que	no	sea	ese,	atrapado	en	ese	lujo	azul	y	perfecto,	con	todos	esos
otros	huéspedes	ricos	y	consentidos	a	los	que	se	mima	y	atiende	con	suma	diligencia.
Quizá	lo	único	que	le	conforte	ahora	sea	pensar	en	Sabina.	Sabina,	que	le	pone	a	cien
con	 sus	 mensajes	 y	 sus	 fotos.	 Sabina	 es	 el	 único	 solaz	 que	 puede	 tener	 en	 esos
momentos,	 al	menos	mentalmente.	 Pensar	 en	 ella,	 aunque	 solo	 sea	 en	 su	 triángulo
rosáceo	y	dorado,	le	proporciona	un	placer	secreto.

Llega	 el	 camarero	para	 tomar	nota.	Malvina	 escoge	verduras	 salteadas	 servidas
con	las	hierbas	y	las	flores	del	jardín	del	Gallo	Nero	y	mozzarella	de	búfala,	mientras
que	Nicolas	se	inclina	por	el	salmonete	envuelto	en	flores	de	calabacín	acompañado
de	arroz	negro	cremoso	con	alcachofas.	Nicolas	observa	cómo	Novézan	no	para	de
beber	vino	rosado,	y	se	dice	que	ojalá	pudiera	sentarse	con	él	y	beber	juntos,	sin	decir
nada,	 sin	 explicaciones,	 simplemente	 beber	 hasta	 caer	 redondos.	 Comienza	 a
experimentar	 las	 primeras	 fases	 del	 agotamiento,	 pues	 sin	 duda	 los	 excesos	 de	 la
noche	anterior	finalmente	se	hacen	sentir.	Experimenta	una	reveladora	sequedad	en	la
garganta	y	le	pican	los	párpados,	como	si	estuvieran	cubiertos	de	arena.	Malvina	hace
lo	 que	 puede	 para	 comprender	 lo	 que	 la	 señorita	Ming	 explica	 por	 señas	 con	 sus
manos	 regordetas.	 El	 señor	 Wong	 intenta	 ayudarla	 dando	 saltitos	 en	 su	 silla	 y
profiriendo	otra	serie	de	sonidos	incomprensibles.

—Quieren	saber,	creo,	si	has	estado	en	China	—susurra	Malvina.
—¿A	quién	le	importa?	—suspira	Nicolas.	Malvina	se	queda	mirándolo.	Con	un

esfuerzo,	 Nicolas	 dice	 que	 sí,	 que	 ha	 estado	 en	 Shanghái,	 Beijing	 y	 Hong	 Kong.
Intenta	describir	la	promoción	de	su	libro	en	China,	pero	pronto	se	da	cuenta	de	que
la	señorita	Ming	y	el	señor	Wong,	a	pesar	de	sus	sonrisas	entusiastas	y	sus	continuos
asentimientos,	 no	 le	 comprenden.	 De	manera	 que	 habla	más	 despacio,	 como	 si	 se
dirigiera	 a	 un	 obtuso	 niño	 de	 cinco	 años,	 y	 al	 parecer	 eso	 funciona.	 Les	 traen	 la
comida	y	comen	en	silencio	hasta	que	la	señorita	Ming,	con	su	papada	temblando	de
impaciencia,	comienza	a	gesticular	otra	vez.
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—No	lo	aguanto	—le	farfulla	Nicolas	a	Malvina.
—Sé	amable	—dice	Malvina	apenas	moviendo	los	labios.
Los	 dos	 se	 concentran	 en	 la	 señorita	Ming.	 No	 deja	 de	 señalar	 a	 Nicolas.	 No

entienden	qué	diantres	quiere	decirles.	El	 señor	Wong	no	para	de	 resoplar,	como	si
fuera	un	motor	a	vapor,	e	 intenta	ayudar	a	su	manera,	pero	solo	consigue	empeorar
las	 cosas.	 Se	 oye	 un	 grito	 desgarrador.	 Todo	 el	 mundo	 se	 vuelve	 hacia	 la	 mujer
inglesa,	 que	 se	 lleva	 de	 manera	 estoica	 a	 su	 hijo,	 el	 cual	 no	 deja	 de	 aullar	 y	 dar
patadas.	 En	 cuanto	 termina	 ese	 alboroto,	 la	 señorita	 Ming,	 ahora	 con	 la	 cara
sonrosada,	sigue	señalando	con	el	dedo	a	Nicolas	y	mueve	las	manos	como	si	fuera
una	rolliza	gallina	que	cloquea.

En	 la	 pantalla	 de	 la	 BlackBerry	 que	 está	 sobre	 la	 mesa	 aparece	 el	 número	 de
François.	¡François,	su	salvador!	Nicolas	lo	coge	aliviado.

—Tengo	 que	 contestar	 esta	 llamada,	 lo	 siento.	 —Se	 pone	 en	 pie	 sin	 mirar	 a
Malvina	(imagina	sus	quejas:	«Me	has	dejado	sola	con	esos	dos	chinos	mortalmente
aburridos	 para	 contestar	 el	 teléfono…»)	 y	 se	 va	 corriendo	 a	 la	 terraza.	 Por	 fin
François	le	devuelve	la	llamada.	El	bueno	de	François.	Sabía	que	podía	confiar	en	él.
Siempre	está	ahí	cuando	se	le	necesita.	François	nunca	decepciona.	Siempre	está	ahí,
apoyándolo.	François	es	su	único	amigo.	Su	único	y	verdadero	amigo—.	¡Eh,	colega!
—contesta	 utilizando	 la	 grave	 y	 exageradamente	 viril	 voz	 de	 su	 adolescencia,
esperando	que	François	le	replique	con	un	«¡Eh,	Khube!».

Pero	del	otro	lado	del	teléfono	le	llega	un	ominoso	silencio,	como	ese	momento
vacío	después	del	rayo,	justo	antes	de	que	suene	el	trueno.

—¿Hola?	—dice	Nicolas—.	¿Estás	ahí?
La	voz	de	François	le	llega	fuerte	y	clara.
—¿Quién	cojones	te	crees	que	eres?	—Nicolas	se	da	cuenta	de	que	ya	no	puede

decir	nada.	François	sigue	hablando	con	una	voz	fría—:	Me	llamas	ayer	por	la	noche,
borracho,	a	la	una	de	la	mañana,	dejando	un	mensaje	patético.	Sabes	que	me	levanto
temprano	para	ir	a	trabajar	incluso	en	sábado,	sabes	que	tengo	un	niño	pequeño	y	una
mujer	 cuyos	 nombres	 ni	 siquiera	 recuerdas,	 porque	 lo	 único	 que	 te	 interesa	 es	 ser
Nicolas	Kolt.	Me	ha	encantado	oír	que	estás	escribiendo	tu	futuro	best-seller	en	una
isla	 paradisiaca,	 mientras	 el	 resto	 de	 los	 mortales	 seguimos	 con	 nuestras	 vidas
monótonas	y	rutinarias.	No	entiendo	a	la	persona	que	eres	ahora.	Ni	me	interesa.	No
vuelvas	a	llamarme.	No	te	molestes.

—¡Espera!	—gimotea	Nicolas,	consiguiendo	hablar	por	fin—.	¡No	cuelgues!
—Todavía	no	he	terminado	—dice	François	con	su	voz	gélida—.	Colgaré	cuando

lo	haya	hecho.	He	leído	el	artículo	de	Laurence	Taillefer	de	esta	mañana,	como	casi
todos	 los	 franceses.	 Tiene	 razón.	 Eres	 flor	 de	 un	 día.	 Te	 has	 convertido	 en	 un
producto.	Lo	veía	venir.	Aparte	de	mí,	Delphine	es	la	única	que	también	lo	veía	venir.
La	verdad	es	que	ni	siquiera	eres	capaz	de	escribir	un	nuevo	libro.	No	posees	lo	que
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se	 necesita	 para	 ser	 escritor.	 Para	 ser	 escritor	 tienes	 que	 sufrir,	 ya	 lo	 sabes.	Debes
tener	en	tu	interior	esa	herida	oculta.	Necesitas	sangrar.	Tú	no	sufres.	Tú	no	sangras.
Antes	sí.	Sangraste	cuando	suspendiste	el	examen.	Sufriste	cuando	averiguaste	quién
era	realmente	tu	padre	y	cuando	comprendiste	cómo	podía	haber	muerto.	Escribiste	tu
libro	con	lágrimas	y	sangre.	Y	ahora	vives	de	tu	éxito	mundial.	Se	te	ha	subido	a	la
cabeza.	Todo	te	da	igual.	Gastas.	Viajas.	Te	dejas	ver.	Sales	en	las	revistas	femeninas.
Eres	el	rey	de	Twitter.	La	verdad	es,	Nicolas,	que	nunca	volverás	a	escribir	nada.

Silencio.	 François	 ya	 ha	 colgado.	Nicolas	 se	 queda	mirando	 la	 belleza	 azul	 del
Mediterráneo.	¿Cómo	es	posible	que	aquello	que	está	mirando	parezca	calmo,	sereno,
mientras	 él	 soporta	 un	 infierno	 interior?	 Navegan	 los	 botes,	 el	 sol	 brilla,	 los
huéspedes	comen	y	ríen,	las	gaviotas	vuelan.	Una	vista	perfecta.	Aún	no	son	las	tres.
Ahora	está	convencido	de	que	el	resto	de	su	vida	será	una	serie	de	desastres.	¿Qué	le
espera	 a	 continuación?	 Le	 da	 miedo	 pensarlo.	 Vuelve	 lentamente	 a	 la	 mesa,	 las
piernas	casi	no	le	sostienen.	Le	tiemblan	las	manos	y	por	poco	se	le	cae	el	teléfono.
Ve	que	ya	le	han	servido	el	plato.	Pero	ya	no	tiene	hambre.

—Por	 fin	 he	 comprendido	 lo	 que	 la	 señorita	Ming	 intentaba	 explicar	—sonríe
Malvina	 triunfante,	 sin	 advertir	 la	 expresión	 de	 su	 cara—.	 Quiere	 saber	 a	 qué	 te
dedicas.

Nicolas	se	siente	más	abatido	que	nunca.	Creía	que	la	señorita	Ming	sabía	quién
era.	Su	 libro	se	vendió	bien	en	China.	Se	sienta	y,	en	una	especie	de	estupor,	 imita
con	desgana	el	gesto	de	escribir	y	luego	un	libro,	pasando	páginas	imaginarias	con	la
mano.	La	señorita	Ming	le	observa	con	gran	atención	y	aparece	un	brillo	en	sus	ojos
negros.	Se	queda	entusiasmada	cuando	por	fin	comprende	que	Nicolas	es	escritor.	Y
lo	mismo	le	ocurre	al	señor	Wong.	Aplauden	y	asienten	con	la	cabeza.	Nunca	habían
conocido	a	un	escritor.	¡Qué	emocionante!	¡Qué	excitante!	Le	piden	su	nombre	y	el
título	del	libro.	Con	un	gesto	cansino,	Nicolas	escribe	ambas	cosas	en	una	servilleta
de	papel.	Lo	descifran	lentamente.	Asienten	y	sonríen.	Malvina	también	sonríe.

Entonces	el	señor	Wong	le	da	unos	golpecitos	en	el	hombro,	como	para	animarlo.
Y	con	una	amplia	sonrisa,	dice	en	voz	bien	alta:

—¡A	lo	mejor	un	día	será	famoso!	¡Buena	suerte,	señor!
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En	agosto	de	1993,	cuando	Théodore	Duhamel	desapareció	delante	de	la	costa	de
Guéthary	 y	 después	 de	 que	 dos	 días	más	 tarde	 se	 encontrara	 cerca	 de	Hendaya	 el
Hobie	Cat	 negro,	 su	 familia	 se	 quedó	 esperando.	Esperando	 la	 confirmación	 de	 su
muerte.	 Esperando	 que	 encontraran	 el	 cadáver.	 Durante	 el	 resto	 de	 ese	 desolado
verano,	Emma	y	Nicolas	esperaron.	No	iban	a	la	playa.	No	salían.	Se	quedaban	en	el
pequeño	apartamento	y	esperaban.	Nicolas	se	preguntaba	cómo	les	darían	la	noticia.
¿Una	 llamada	 telefónica?	 ¿Una	 carta?	 ¿Un	 policía	 en	 la	 puerta?	 No	 se	 atrevía	 a
preguntárselo	a	su	madre.	Ella	parecía	en	otro	mundo.

Los	 mismos	 amigos	 que	 vinieron	 la	 noche	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 padre
aparecían	 cada	 día.	Cocinaban	 para	 él	 y	 su	madre,	 hacían	 la	 compra,	 limpiaban	 la
cocina	 y	 el	 baño	 y	 les	 hacían	 la	 cama.	 Lo	 abrazaban,	 lo	 besaban	 y	 lo	 llamaban
«muchacho».	 Roxane,	 la	 hermana	 de	 Emma,	 llegó	 de	 Bélgica	 con	 su	 marido.	 Se
alojaron	en	un	hotel	que	estaba	en	la	esquina.	Nina,	Lionel	y	Elvire	Duhamel	llegaron
de	la	Riviera	y	se	alojaron	en	el	hotel	du	Palais.	Nina	no	dejaba	de	decir:	«Théo	ha
tenido	 un	 accidente.	 No	 le	 habrá	 pasado	 nada.	 Estará	 en	 algún	 hospital,
recuperándose.	 Pronto	 volveremos	 a	 tener	 noticias	 de	 él».	 Cómo	 podía	 estar	 tan
segura,	se	preguntaba	Nicolas,	al	tiempo	que	observaba	a	su	enérgica	abuela	caminar
por	 la	 sala	 arriba	 y	 abajo,	 cigarrillo	 en	mano,	mientras	 Emma	 permanecía	 sentada
junto	al	teléfono	con	una	expresión	aturdida.	Cada	vez	que	sonaba,	Emma	pegaba	un
brinco.	 Cogía	 el	 auricular	 temblando,	 su	 cara	 era	 una	 máscara	 blanca.	 Nicolas
recordaba	su	hilo	de	voz,	que	murmuraba	una	y	otra	vez:	«No,	no	hay	noticias.	Te
llamaré.	Adiós.	Gracias.	Adiós…».

Cada	 noche,	 Nicolas	 lloraba	 hasta	 quedarse	 dormido,	 agarrando	 el	 Hamilton
Khaki	con	todas	sus	fuerzas.	Los	amigos	y	familiares	se	quedaban	hasta	tarde	o	toda
la	noche.	De	 la	habitación	de	al	 lado	 llegaban	voces	y	humo	de	cigarrillos	hasta	el
amanecer.	A	veces	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 se	 abría	 emitiendo	un	 crujido	 y	 sentía	 la
tierna	mano	de	su	madre	en	la	frente.	Luego	se	alejaba	deslizándose.	El	haz	regular
del	 faro	 recorría	 las	 paredes.	 El	 faro	 siempre	 le	 había	 fascinado,	 desde	 niño.	 Su
poderosa	 luz	 ayudaba	a	 los	botes	 a	 alcanzar	 la	orilla	 sin	peligro,	 incluso	cuando	el
tiempo	era	peor	y	con	las	corrientes	más	traicioneras.	Había	visto	las	cruces	que	había
en	el	Rocher	de	la	Vierge,	cerca	de	la	Grande	Plage,	donde	los	desventurados	botes
habían	quedado	hechos	añicos	contra	las	rocas	por	culpa	de	las	poderosas	olas.	¿Por
qué	el	faro	no	había	podido	ayudar	a	su	padre	a	llegar	a	la	orilla?	¿Regresaría	alguna
vez?

A	final	de	agosto	llegó	el	momento	de	regresar	a	París.	Emma	tenía	que	empezar
las	clases	en	el	Collège	Sévigné	y	Nicolas	debía	volver	a	la	escuela.	Pero	Emma	se
negaba	 a	 irse	 de	 Biarritz.	 No	 habían	 encontrado	 el	 cuerpo	 de	 su	 marido,	 lo	 que
significaba	que	quizá	no	estaba	muerto.	Todavía	había	esperanza.	Se	 lo	 repetía	a	 la
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policía.	 Estos	 eran	 amables	 con	 ella,	 intentaban	 explicarle	 que	 casi	 con	 toda
seguridad	Théodore	Duhamel	 se	 había	 ahogado,	 pero	 ella	 no	quería	 saber	 nada.	El
Collège	le	concedió	dos	semanas	extra	de	vacaciones	para	que	se	quedara	en	Biarritz.
Pero	Nicolas	tuvo	que	volver	a	París	con	sus	abuelos	para	empezar	el	curso.	Se	quedó
con	 ellos	 en	 su	 apartamento	 del	 boulevard	 Saint	Germain,	 donde	 el	 tráfico	 era	 tan
intenso	que	el	ruido	atravesaba	las	ventanas	dobles.	Una	noche,	ya	tarde,	Nicolas	no
podía	 dormir	 y	 escuchó	 una	 extraña	 conversación.	 Nina	 hablaba	 en	 un	 tono
vehemente.

—¿De	qué	estás	hablando,	Lionel?	—decía—.	¿Has	perdido	la	cabeza?	¿Cómo	te
atreves	a	sugerir	algo	así?

Su	abuelo	contestó	en	tono	sumiso:
—Era	solo	una	idea.
—Una	idea	muy	estúpida	—le	contestó	ella.
—Lo	siento,	querida.	Sé	que	detestas	que	mencione	Leningrado.
—Cállate,	Lionel.	Por	amor	de	Dios,	cállate.
Nicolas	 había	 vuelto	 sigilosamente	 a	 su	 habitación.	 ¿Por	 qué	 discutían?	 ¿Por

Leningrado?	¿A	qué	se	refería	su	abuelo?
Cuando	Emma	regresó	a	París	a	mediados	de	septiembre,	Nicolas	volvió	a	la	rue

Rollin	para	estar	con	su	madre.	Se	la	veía	más	pálida	y	frágil	que	nunca.	Sin	su	padre,
el	 piso	 se	 había	 convertido	 en	 una	 tierra	 desolada	 llena	 de	 recuerdos.	 Seguía
exudando	la	personalidad	de	Théodore.	El	olor	al	humo	de	sus	puros	permanecía	en
el	 comedor.	 El	 aroma	 de	 Eau	 Savage	 perduraba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 en	 su
dormitorio.	 Su	 armario	 estaba	 a	 reventar	 de	 pantalones,	 bermudas,	 vaqueros,	 sus
jerséis	de	cachemira,	sus	corbatas,	zapatos,	palos	de	golf,	anoraks	de	esquí,	guantes,
bastones,	 camisas,	 gemelos.	Su	 estilográfica	Montblanc.	Pero	no	 su	 reloj	DOXA	 SUB,
que	llevaba	en	la	muñeca	el	día	que	desapareció.

Emma	 y	Nicolas	 descubrieron	 que	 continuaban	 esperando,	 al	 igual	 que	 habían
hecho	todo	el	verano.	Los	dos	seguían	con	sus	vidas,	iban	a	la	escuela,	comían,	pero
lo	 único	 que	 importaba	 era	 la	 espera.	 Resultaba	 agotadora	 e	 insoportable.	 Emma
había	 ido	 a	 ver	 a	 los	 profesores	 de	Nicolas	 para	 explicarles	 la	 situación.	 En	 clase,
todo	 el	 mundo	 era	 amable	 con	 él.	 Los	 demás	 alumnos	 se	 quedaban	 mirándolo	 y
susurraban	 a	 su	 espalda:	 «Su	 padre	 se	 ahogó.	 Pero	 todavía	 no	 han	 encontrado	 el
cuerpo».	 La	 única	 persona	 en	 la	 que	 podía	 confiar	 era	 François.	 Los	 padres	 de
François,	 Odile	 y	 Michel,	 y	 sus	 otros	 hijos,	 Victor,	 Constance	 y	 Emmanuelle,	 se
convirtieron	en	el	único	consuelo	de	su	vida	a	los	once	años.	Cada	tarde,	después	de
la	 escuela,	 iba	 a	 su	 casa	 en	 la	 avenue	 Duquesne	 y	 se	 sentía	 parte	 de	 una	 familia
normal.	 Durante	 un	 par	 de	 horas,	 mantenía	 alejado	 de	 su	 mente	 el	 terrible
pensamiento	de	 la	muerte	de	su	padre.	Cada	vez	que	volvía	a	casa	con	la	nueva	au
pair	 que	 su	madre	 había	 contratado	 y	 giraba	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 durante	 una
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fracción	de	 segundo	 sentía	 asomar	 la	 infundada	 esperanza	de	que	 su	padre	hubiera
vuelto	 por	 fin	 a	 casa.	 Théodore	Duhamel	 estaba	 herido,	 o	 incluso	mutilado,	 había
perdido	un	ojo,	pero	ahí	estaba,	triunfante,	a	salvo.	Pero	no	olía	a	humo	de	puro.	Ni
había	risas.	Ni	padre.	Solo	silencio.

Justo	 antes	 de	 la	 Navidad	 de	 1993	 vino	 a	 visitarles	 Brisabois.	 Tenía	 los	 ojos
enrojecidos	y	se	pasó	una	hora	llorando	en	el	hombro	de	Emma.	¿Cómo	podía	haber
desaparecido	un	hombre	tan	maravilloso?	¿Cómo	podía	ser	tan	cruel	la	vida?	Emma
no	dijo	nada	y	dio	unas	palmaditas	en	aquellos	hombros	redondeados	y	temblorosos.
Nicolas	apartó	la	mirada,	avergonzado.	Pero	la	escena	se	volvió	aún	más	vergonzosa
cuando	Brisabois	 le	 pidió	 dinero	 a	 su	madre,	 afirmando	que	Théodore	Duhamel	 le
debía	una	gran	suma.	Sin	decir	palabra,	Emma	se	puso	en	pie	para	coger	su	chequera.
La	misma	escena	tuvo	lugar	al	año	siguiente.	Luego	no	se	volvió	a	saber	nada	más	de
Brisabois.

Poco	a	poco,	Nicolas	aprendió	a	afrontar	las	preguntas	de	los	demás.	Aprendió	a
decir	que	sí,	que	su	padre	se	había	ahogado,	y	que	no,	que	no	habían	encontrado	el
cuerpo.	 Pronunciaba	 las	 palabras	 con	 desapego.	 Eso	 no	 significaba	 que	 no	 le
importara.	 La	 distancia	 que	 ponía	 entre	 él	 y	 sus	 palabras	 era	 la	 única	 manera	 de
protegerse.	Cuatro	años	más	tarde,	en	1997,	después	de	que	la	princesa	Diana	muriera
en	un	accidente	de	coche	en	París	a	finales	de	agosto,	Nicolas	contempló	el	funeral	en
televisión	y	vio	a	 los	dos	hijos	de	Diana	caminando	detrás	del	 féretro	de	 su	madre
durante	el	cortejo.	El	príncipe	Guillermo	era	de	su	edad.	Quince	años.	Mientras	todo
el	mundo	sollozaba	por	la	princesa	difunta,	Nicolas	no	sentía	más	que	resentimiento.
El	príncipe	Guillermo	sabía	que	su	madre	había	muerto.	Quizá	incluso	había	visto	el
cadáver.	El	príncipe	Guillermo	era	perfectamente	consciente	de	que	su	madre	estaba
en	 el	 ataúd	 que	 transportaban	 a	 través	 de	 las	 calles	 de	 Londres,	 con	 rosas	 blancas
sobre	la	tapa	y	una	tarjeta	en	la	que	su	hermano	Enrique	había	escrito	«mamá»	con
una	inconsolable	letra	infantil.	Guillermo	y	Enrique	podrían	llorarla.	Nicolas	no	había
podido	 llorar	 a	 su	 padre.	 Emma	 y	 él	 seguían	 esperando	 a	 que	 Théodore	Duhamel
entrara	por	la	puerta	de	su	casa	de	la	rue	Rollin	o	que	sonara	el	teléfono	con	la	noticia
de	que	se	había	encontrado	un	cadáver	en	la	costa	de	Hendaya	que	podía	ser	el	suyo.

Pasaron	los	años	y	persistió	la	espera.	La	espera	se	convirtió	en	su	cárcel.	Emma
seguía	siendo	incapaz	de	vaciar	los	armarios	de	su	marido.	Durante	cinco	o	seis	años,
la	ropa	de	Théodore	Duhamel	continuó	en	el	apartamento.	De	vez	en	cuando	Nicolas
abría	el	armario	y	se	quedaba	mirándola.	Olía	a	humo	de	puro	rancio.	Finalmente,	ya
no	olía	a	nada	más	que	a	polvo.	¿Qué	haría	su	madre	con	todo	ello?	Nunca	lo	supo	y
no	preguntó.	Le	 entregaron	 la	 estilográfica	Montblanc,	 que	 se	 convirtió	 en	 su	 bien
más	preciado.	Pero	lo	que	habría	querido	tener	sobre	todo	era	el	reloj	DOXA	SUB	color
naranja.

El	 12	 de	 junio	 era	 el	 cumpleaños	 de	 su	 padre.	 Nicolas	 sabía	 que	 cada	 año	 su
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madre	también	pensaba	en	él,	en	cuántos	años	tendría	si	estuviera	vivo.	Y	también	su
abuela,	 hasta	 que	murió.	Y	 cada	 7	 de	 agosto,	 el	 día	 en	 que	 vieron	 a	 su	 padre	 por
última	vez,	Nicolas	siempre	se	despertaba	con	una	sensación	de	temor.	Se	veía	como
un	niño	asustado,	de	pie	en	el	balcón,	mirando	al	mar.	Y	la	pregunta	seguía	siendo	la
misma	que	la	de	aquel	día	aciago:	¿qué	le	había	pasado	a	su	padre?	¿Por	qué	nunca
encontraron	el	cuerpo?

En	2001,	un	par	de	años	antes	del	viaje	a	 Italia	y	antes	de	conocer	a	Delphine,
mantuvo	una	breve	pero	intensa	relación	amorosa	con	una	chica	mayor,	inteligente	y
mandona,	llamada	Aurélie.	Estudiaba	medicina.	La	relación	no	duró	porque	ella	tenía
muchísimo	trabajo,	o	al	menos	esa	fue	la	razón	que	le	dio	cuando	decidió	romper	con
él.	Una	 tarde	de	primeros	de	septiembre,	mientras	estaban	cenando	en	casa	de	ella,
cerca	 de	 la	 République,	 Aurélie	 le	 preguntó	 por	 su	 padre.	 Sus	 preguntas	 fueron
bastante	 inocentes	al	principio,	pero	poco	a	poco	se	volvieron	más	 intencionadas	y
Nicolas	le	inquirió	cauteloso	adónde	quería	llegar.	Aurélie	dijo	que	le	sorprendía	que
su	madre	y	él	no	se	hubieran	planteado	más	preguntas.	Como	qué,	masculló	Nicolas.
(A	menudo	pensaba	en	esa	escena.	Recordaba	el	techo	de	vigas	vistas	y	la	pintoresca
panorámica	sobre	los	techos	de	París,	y	que	Aurélie	llevaba	un	vestido	camisero	color
cereza	 que	 se	 le	 pegaba	 a	 sus	 pechos	 rotundos.	 Posteriormente	 la	 escena	 acabó
formando	parte	de	El	sobre,	aunque	de	forma	diferente:	Margaux	almorzaba	con	un
exnovio	y	este	sacaba	a	colación	todas	las	preguntas	tabú	acerca	de	la	desaparición	de
Luc	Zech	en	la	avalancha).	Aurélie	le	había	servido	otro	vaso	de	Chablis	y	le	había
preguntado:	«Lo	que	quiero	decir	es:	¿nunca	te	has	preguntado	por	qué	el	cuerpo	de
tu	 padre	 no	 se	 encontró?	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 se	 ahogó?	Me	 has	 dicho	 que	 era
empresario.	¿Y	si	alguien	lo	quería	ver	muerto?	¿Y	si	alguien	pagó	para	que	el	asunto
quedara	oculto?	Y	esta	otra:	¿tu	padre	era	realmente	feliz?	¿Todo	iba	bien	en	su	vida?
¿Crees	que	pudo	suicidarse?».

Al	 principio,	 Nicolas	 había	 desdeñado	 agriamente	 esos	 interrogantes.	 Nunca
había	 contemplado	 tales	 posibilidades.	 Pero	 luego	 recordó	 la	 cara	 espantosamente
pálida	 de	 Théodore	 Duhamel	 aquella	 tarde,	 delante	 de	 Pizza	 Pino.	 Su	 extraña
conversación	 telefónica	 con	Brisabois	 en	Fouquet’s.	 «Brisabois.	Lo	he	 visto	 en	 los
Campos	Elíseos.	¿Qué	cojones	vas	a	hacer?	¿Has	pensado	en	las	consecuencias?	¿Las
has	 pensado	 de	 verdad?».	 Posteriormente	 recordó	 aquellas	 veladas	 en	 las	 que	 su
padre	parecía	preocupado,	 y	 también	Emma,	 cuando	 iban	 cortos	de	dinero,	 cuando
solo	había	sopa	para	cenar,	y	de	repente	se	firmaba	un	«contrato»	y	el	dinero	volvía	a
correr,	y	Brisabois	aparecía	con	una	botella	de	champán	Ruinart	y	su	padre	se	iba	a
Petrossian	a	comprar	caviar	para	celebrarlo,	hasta	que	llegara	el	siguiente	«periodo	de
sopa».

Aquella	 noche	 de	 septiembre	 de	 2001,	 Aurélie	 sembró	 la	 primera	 duda	 en	 su
mente.	La	primera	insinuación	de	que	a	lo	mejor	la	muerte	de	su	padre	no	había	sido
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un	accidente.
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Hola	—dice	una	voz	femenina,	joven.
Nicolas	 levanta	 la	mirada	 de	 su	 cuaderno	 (en	 el	 que	 no	 ha	 escrito	 nada,	 como

siempre)	y	ve	a	una	de	las	modelos	de	la	sesión	fotográfica.	Lleva	el	pelo	recogido	en
un	 moño	 extravagante	 y	 retorcido,	 pero	 va	 sin	 maquillar.	 Es	 extraordinariamente
guapa.	Diecinueve	años,	veinte.	Malvina	duerme	a	 la	sombra,	un	poco	más	allá.	El
calor	 es	 insoportable.	 Es	 el	 momento	 más	 caluroso	 de	 la	 tarde.	 También	 el	 más
tranquilo.

—Hola	—contesta	él,	sonriendo.
—¿Tienes	un	cigarrillo?
La	chica	tiene	acento	americano.
—Lo	siento,	no	fumo.
Ella	se	encoge	de	hombros.
—¿Te	diviertes?	—pregunta.
Lleva	un	biquini	azul.	Su	piel	es	de	una	perfección	pardusca.
—¿Y	tú?
La	chica	vuelve	a	encogerse	de	hombros.
—No	es	más	que	otro	trabajo	aburrido.	Esa	tal	Carper	es	una	nazi.
—¿De	dónde	eres?
—De	Nueva	York,	 señor.	 ¿Es	 agente	 de	 policía	 o	 algo	 así?	—Él	 se	 ríe.	Ella	 lo

mira	de	soslayo,	con	aire	pícaro—.	Tú	eres	el	escritor,	¿no?
—Ese	soy	yo.
—El	sobre.
La	chica	enarca	una	ceja	y	sonríe,	enseñando	los	dientes	blancos	y	pequeños.
—¿Cómo	te	llamas?
—Savannah.	—Pone	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 Sin	 comentarios.	—Con	 la	 barbilla

señala	hacia	Malvina,	aún	en	plena	siesta—.	¿Es	tu	novia?
—Sí.
—Siempre	duerme.
—¿Nos	has	estado	espiando?
Savannah	aparta	la	mirada.
—Más	o	menos.
—¿Cuánto	tiempo	te	vas	a	quedar?
—Nos	vamos	mañana,	cuando	esto	acabe.	Vamos	a	París	a	otra	sesión	de	fotos.
—¿Cuánto	hace	que	eres	modelo?
—Empecé	a	los	trece	años.	Un	cazatalentos	me	vio	en	Central	Park.	Una	historia

aburrida.	Un	trabajo	aburrido.
—¿Por	qué	lo	haces	si	te	parece	tan	aburrido?
—Mi	padre	murió	cuando	yo	era	una	niña	y	mi	madre	está	 sola	y	 tiene	cáncer.
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Con	lo	que	gano	puede	estar	en	el	mejor	hospital,	con	los	mejores	cuidados.
—¿Está	mejorando?
—No.	Tiene	cuarenta	años	y	va	a	morir.	No	me	mires	así,	señor	Escritor.	¿Vas	a

sacarme	en	una	novela	o	qué?
Nicolas	suelta	una	risita.	La	chica	es	irresistible.
—¿Estás	escribiendo	un	nuevo	libro?
Nicolas	 vacila.	 Normalmente	 habría	 contestado	 que	 sí,	 naturalmente,	 con	 una

expresión	seria.
Pero	ahora	dice:
—Finjo	que	lo	escribo.
Savannah	se	le	acerca	un	poco	más.	Huele	a	sal	marina	y	canela.
—¿Cómo	es	eso?
Tiene	una	voz	suave,	cordial.	Juega	con	un	mechón	de	pelo	que	se	le	ha	escapado

del	moño.
—Todo	el	mundo	cree	que	estoy	escribiendo	un	libro	y	la	verdad	es	que	no.	No

hago	más	que	retrasarlo.
—¿Estás	bloqueado?	¿No	estás	inspirado?
—No.	Es	solo	que	soy	perezoso.	Me	he	vuelto	terriblemente	perezoso.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Cuando	vuelva	a	París,	tendré	que	contar	la	verdad	a	mi	editora.	Decirle	que	el

nuevo	libro	es	una	gran	mentira.	Se	pondrá	furiosa.
Piensa	en	Alice	Dor,	que	ya	le	ha	dejado	dos	mensajes.	Quería	saber	cómo	estaba

después	de	 leer	el	artículo	de	Taillefer.	Todavía	no	 le	ha	devuelto	 la	 llamada.	Alice
Dor	confía	en	él.	Espera	su	novela,	paciente,	amablemente.	¿Durante	cuánto	tiempo?

Aparece	 una	 camarera.	Nicolas	 pide	acqua	gassata	 con	 limón.	 Savannah	 ahora
está	 peligrosamente	 cerca,	 su	 hombro	 a	 pocos	 centímetros	 de	 él.	 La	 terraza	 está
desierta,	 aparte	 de	 la	 dormida	Malvina,	 oculta	 por	 un	 sofá	grande	de	 colores	vivos
con	cojines	y	las	sombrillas.	Casi	todos	los	huéspedes	se	han	retirado	a	su	habitación
con	 aire	 acondicionado	 para	 echarse	 la	 siesta	 o	 han	 bajado	 al	 mar	 a	 darse	 un
chapuzón.	Hace	 tanto	 calor	que	Nicolas	 siente	 cómo	 le	nacen	gotas	de	 sudor	 en	 el
labio	superior.	Qué	fácil	sería	 inclinarse	y	besar	esa	boca	carnosa.	Ella	comparte	el
mismo	pensamiento;	lo	ve	pasar	fugaz	por	sus	ojos	verdes.	La	promesa	de	un	beso.
Se	aparta	a	regañadientes,	muy	poco.

Les	traen	el	agua.	Nicolas	sirve	un	vaso	para	ella	y	otro	para	él.
La	chica	dice:
—Mi	autor	favorito,	aparte	de	ti,	es	Salinger,	¿sabes?
—Me	siento	honrado.
Ella	vuelve	a	acercarse	un	poco	más.
—Salinger	odiaba	 las	entrevistas,	 los	periódicos,	 la	 radio	y	 la	 televisión.	Era	un
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recluso.	Vivía	 en	 una	 casa	 apartada	 a	 varios	 kilómetros	 de	 la	 ciudad,	 cultivaba	 sus
propias	verduras	y	escribía	para	él.

Nicolas	sonríe	con	ironía.
—A	lo	mejor	yo	también	debería	intentarlo.	Pero	me	encanta	la	compañía.	No	soy

ningún	 ermitaño.	 Me	 gusta	 sentir	 el	 pulso	 del	 mundo.	 Me	 gusta	 conocer	 a	 gente
nueva.	 Si	 viviera	 en	 una	 cueva,	 ¿de	 qué	 escribiría?	 Si	me	 encerrara	 en	mí	mismo,
¿cómo	descubriría	lo	que	ocurre	a	mi	alrededor?

—Bien	visto	—responde	ella.
El	 dedo	 de	 Savannah,	 largo	 y	 delgado,	 recorre	 la	 extensión	 del	 vaso.	 Nicolas

aparta	su	mirada	de	ella.	Se	da	perfecta	cuenta	de	que	en	cualquier	momento	Malvina
podría	despertarse,	abrir	los	ojos	y	verlo	con	una	muchacha	tremendamente	hermosa.
Recuerda	la	advertencia	del	barman.

Vuelve	a	alejarse	un	poco	más.
—Relájate	—dice	ella,	burlona—.	Ya	sé	que	tienes	una	novia	celosa.	Lo	he	visto

por	la	manera	en	que	te	mira.
—¿Y	tú?	¿Tienes	novio?
—Tengo	tres	—replica	muy	seria	al	 tiempo	que	se	estudia	 las	uñas—.	De	todos

modos,	tú	prefieres	las	mujeres	«maduras».	Sale	en	todas	las	entrevistas	que	te	hacen.
Las	 mujeres	 mayores	 y	 los	 relojes.	 ¡Menudo	 rollo!	—Vuelve	 a	 poner	 los	 ojos	 en
blanco.	Un	hombre	la	llama	desde	la	terraza	superior—.	¡Ya	voy!	—contesta	con	un
suspiro—.	 Se	 acabó	 la	 diversión.	 Tengo	 que	 volver	 a	 pintarme	 la	 cara	 para	 Kapo
Carper.	Ha	sido	un	placer	hablar	contigo,	 señor	Escritor.	Nos	vemos	 luego.	—Él	 la
observa	marcharse,	admirando	el	meneo	desenfadado	de	sus	delgadas	caderas.

—¿Otra	de	tus	admiradoras?	—dice	la	voz	cansada	de	Malvina	detrás	de	él.
Nicolas	se	da	la	vuelta	para	mirarla,	preparándose	para	la	batalla	habitual.	La	ve

tan	pálida	que	suelta	un	grito	ahogado.
—Malve,	¿estás	bien?
—No	—gimotea	ella—.	Vuelvo	a	encontrarme	mal.
Despacio,	la	acompaña	de	vuelta	a	la	habitación.	Malvina	apenas	se	tiene	en	pie.

Nicolas	la	acuesta	lentamente,	corre	la	cortina	y	le	da	un	poco	de	agua	embotellada.
—Voy	a	llamar	al	médico	—dice	con	firmeza—.	Esto	no	puede	seguir	así.	Estás

mal	desde	que	hemos	llegado.
—Debe	de	ser	algo	que	he	comido	—murmura	Malvina—.	O	el	calor.
Nicolas	llama	a	recepción.	Le	informan	de	que	el	médico	irá	a	primera	hora	de	la

tarde.
—Ahora	descansa	—dice	mientras	le	acaricia	suavemente	el	pelo.	Tiene	la	frente

fría—.	 Cierra	 los	 ojos,	 respira,	 enseguida	 vendrá	 el	 médico	 y	 te	 dará	 algún
medicamento	para	que	te	pongas	bien.

—Quédate	 conmigo	—le	 suplica	 Malvina—.	 No	 me	 dejes,	 por	 favor.	—Él	 se
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acuesta	a	su	 lado.	La	ve	más	 frágil	que	nunca,	como	un	polluelo	palpitante	con	 las
alas	blandas	y	tiernas—.	Dime	que	me	amas.	Dime	que	me	amas	solo	a	mí.

—Eres	 la	 única	 —dice	 dulcemente	 Nicolas.	 Es	 incapaz	 de	 utilizar	 la	 palabra
«amar».	La	única	mujer	a	la	que	ha	amado	es	Delphine.

—Dime	que	nunca	me	dejarás.
Le	acaricia	el	pelo	para	calmarla.
—Estoy	aquí,	Malve.	Justo	a	tu	lado.
—Prométeme	que	nunca	me	tratarás	como	lo	hacía	Justin.
—Nunca	lo	haré,	ya	lo	sabes,	Malve.
Justin	era	el	novio	anterior	de	Malvina,	un	sujeto	tirano	y	arrogante	que	citaba	a

Yeats	y	hablaba	como	Hugh	Grant.	Estuvieron	 tres	años	 juntos.	Él	 la	abandonó	sin
más	ceremonias	después	de	descubrir	que	ella	había	entablado	una	sencilla	amistad
con	un	compañero	de	clase.	Se	negó	a	volver	a	dirigirle	 la	palabra	y	 le	mandó	por
correo	electrónico	fotos	de	él	quemando	sus	cartas	sin	abrir.	A	continuación	llenó	su
página	de	Facebook	de	fotos	de	él	y	su	nueva	novia.	Jamás	se	molestó	en	preguntar
cómo	le	iba	a	Malvina	después	de	la	ruptura.	Fue	como	si	esta	nunca	hubiera	existido.
Cuando	Nicolas	conoció	a	Malvina,	nueve	meses	después,	todavía	estaba	superando
lo	de	Justin.

—Esa	chica,	¿qué	quería?
Sabe	que	se	refiere	a	Savannah,	pero	aun	así	pregunta:
—¿Qué	chica?
—Esa	con	la	que	hablabas	cuando	me	desperté.
—No	era	más	que	una	chica	que	me	ha	saludado.
—Una	de	esas	modelos…
—¿Y?
—Dime	que	soy	más	guapa	que	ella.	Dímelo.
Él	le	besa	la	mejilla.
—Eres	la	más	guapa.	Y	ahora,	por	favor,	descansa.
Malvina	 se	 queda	 dormida	 a	 los	 pocos	minutos.	 De	 no	 ser	 porque	Malvina	 se

encuentra	 mal,	 él	 estaría	 fuera,	 nadando	 y	 tomando	 el	 sol.	 Le	 encanta	 esa	 hora
espléndida	en	la	que	la	luz	pasa	a	un	dorado	suave	y	el	calor	remite.	Qué	mala	suerte
tener	 que	 estar	 encerrado	 en	 la	 habitación	 con	 su	 novia	 enferma.	 Y	 pensar	 que
mañana	es	su	último	día…	La	respiración	de	Malvina	es	regular,	pero	Nicolas	sabe
que	resulta	demasiado	arriesgado	mirar	ahora	su	BlackBerry.	Hace	un	rato,	mientras
Malvina	descansaba	 junto	a	 la	piscina	y	antes	de	que	Savannah	se	pusiera	a	hablar
con	 él,	 aprovechó	 ese	 momento	 de	 calma	 para	 ponerse	 al	 día	 con	 su	 correo
electrónico	y	con	las	redes	sociales.

No	 había	 más	 mensajes	 de	 Sabina,	 y	 no	 había	 podido	 evitar	 sentirse
decepcionado.	¿Se	había	acabado	la	diversión?	¿Quizá	ella	se	había	cansado	de	sus
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intercambios	digitales?	El	artículo	de	Taillefer	había	enfurecido	a	sus	admiradores.	Le
había	 tranquilizado	 descubrir	 los	 mensajes	 de	 consuelo	 colgados	 en	 su	 muro.	 Los
había	 leído	 todos,	 extasiado,	 mientras	 sentía	 que	 el	 escozor	 de	 la	 herida	 se	 había
curado	milagrosamente.	Pero	al	ver	otra	foto	de	él	tomada	por	Alex	Brunel,	su	rabia	y
exasperación	se	habían	reavivado.	Se	le	veía	durante	la	sesión	fotográfica,	mirando	a
las	modelos	con	una	sonrisa	rapiñadora.	Había	comprobado	que	era	una	foto	tomada
desde	muy	cerca,	por	lo	que	Alex	Brunel	debía	de	estar	sentado	junto	a	él,	cosa	que	le
había	 enfurecido	 aún	más.	A	 sus	 admiradores	 les	 había	 encantado	 la	 foto	 y	 habían
colgado	centenares	de	«me	gusta».	Había	decidido	no	hacer	ningún	comentario.	En
su	cuenta	de	Twitter	había	algunas	referencias	al	artículo	de	Taillefer,	pero	había	ido
pasando	los	tuits	sin	querer	leerlos	en	profundidad.	Tampoco	había	tuiteado	nada.	De
hecho,	no	había	tuiteado	desde	su	llegada.	A	muchos	de	sus	seguidores	les	resultaba
sorprendente.

Había	echado	un	vistazo	a	los	correos	de	sus	seguidores.	Había	un	email	de	un	tal
«S.	Kurz»	con	un	archivo	adjunto.	Tema:	«MUY	MUY	PERSONAL».	Había	cliqueado.	Era	de
Sabina.	 «Mi	 BlackBerry	 está	 kaput»,	 había	 escrito	 en	 tono	 gracioso.	 «Así	 que	 he
encontrado	 tu	email	en	 tu	página	web	y	 te	escribo	desde	mi	ordenador.	Y	ya	sabes
que	 no	 puedo	 dejar	 de	 escribir,	 Nicolas.	 Necesito	 saber	 que	 estás	 leyendo	 mis
palabras	y	que	te	excitan.	El	mero	hecho	de	pensar	que	estás	esperando	mis	palabras
es	erótico.	Hoy	llevo	un	vestido	que	se	abrocha	por	delante.	Te	mando	una	foto	del
vestido.	Es	bonito,	¿verdad?	Se	puede	abrir	muy	rápidamente	arrancando	los	botones.
Debajo	no	llevo	nada,	como	verás	en	la	segunda.	Y	ahora	dime,	Nicolas	Kolt,	qué	me
harás	en	cuanto	hayas	abierto	ese	vestido.	Quiero	saberlo	con	exactitud».

La	primera	fotografía	la	mostraba	ya	de	pie	delante	de	un	espejo	de	cuerpo	entero,
enfundada	en	un	recatado	vestido	naranja	cerrado	desde	el	escote	hasta	 las	rodillas.
Detrás	de	ella	divisaba	una	cama	doble	con	una	colcha	azul	pálido	y	dos	campanitas
negras.	No	podía	verle	 la	cara,	solo	el	pelo	rubio	ceniciento	hasta	 los	hombros	y	el
cuello.	El	corazón	había	comenzado	a	latirle	más	deprisa.	Quizá	era	más	seguro	ir	al
servicio	de	caballeros.	Había	comprobado	que	Malvina	seguía	durmiendo	y	se	había
marchado,	respirando	agitadamente	y	con	la	palma	de	la	mano	sudada	en	torno	a	la
BlackBerry.

No	había	nadie	en	el	servicio.	Había	cliqueado	la	segunda	foto.	El	vestido	naranja
estaba	completamente	abierto	y	sus	manos	separaban	las	solapas,	exhibiendo	todo	el
cuerpo.	 Ahora	 podía	 verle	 la	 cara.	 Tenía	 la	 misma	 expresión,	 esa	 que	 le	 excitaba
tanto,	la	misma	que	el	día	que	se	conocieron.	La	leve	sonrisa.	La	mirada	intensa.	La
barbilla	 levantada.	Los	pechos	blancos	proyectándose	hacia	él,	 como	si	ansiaran	su
tacto.	 Estaba	 con	 las	 piernas	 ligeramente	 separadas,	 de	 manera	 que	 podía	 ver
fácilmente	 sus	 muslos	 desnudos,	 el	 vientre	 y	 la	 entrepierna.	 Le	 había	 contestado
desde	su	cuenta	personal	de	correo,	no	desde	la	de	los	seguidores,	tecleando	lo	más

www.lectulandia.com	-	Página	129



deprisa	que	había	podido:	«¿Qué	te	haría,	hermosa	Sabina?	Me	arrodillaría	delante	de
ti,	 te	 besaría	 los	 tobillos	 y	 luego	 las	 pantorrillas,	 muy	 lentamente,	 y	 después	 los
muslos,	 con	 una	 boca	 muy	 caliente	 y	 muy	 húmeda,	 subiendo	 despacio	 hasta	 tu
coño…».	Lo	había	 interrumpido	 alguien	 que	 entraba	 en	 los	 servicios.	 Se	 le	 habían
quedado	 los	 dedos	 paralizados.	 Había	 esperado	 unos	 interminables	 minutos.	 Esa
persona	 por	 fin	 se	 había	 marchado.	 Había	 proseguido	 con	 su	 correo,	 febrilmente.
«Cuando	llegue	a	tu	coño	con	la	lengua,	me	demoraré	hasta	que	te	corras,	no	sabes
cómo	lo	deseo,	Sabina,	casi	siento	tu	sabor	en	la	boca.	Te	escribo	esto	escondido	en
los	 servicios	 del	 Gallo	 Nero	 e	 imagino	 que	 mi	 lengua	 dentro	 de	 ti	 es
insoportablemente	 excitante».	 Ella	 había	 contestado	 a	 los	 pocos	 segundos.
«Mándame	una	foto	tuya	en	los	servicios,	enséñame	lo	empalmado	que	estás».	Ahora
había	 sido	 capaz	 de	 fotografiar	 su	marmórea	 erección	 sin	 ninguna	 dificultad.	 Se	 la
había	mandado	y	a	continuación	se	había	corrido	rápidamente.	Había	sido	cuestión	de
segundos.

Mientras	salía	del	servicio	de	caballeros,	el	corazón	latiéndole	con	fuerza,	había
leído	apresuradamente	el	último	correo	de	ella:	«Danke,	ha	sido	tan	maravilloso,	tan
ardiente…	Algún	día	quiero	verte	en	la	vida	real,	Nicolas	Kolt,	y	quiero	hacer	que	te
corras	 de	 una	 manera	 que	 nunca	 me	 olvides.	 Puede	 que	 en	 París,	 o	 si	 vuelves	 a
Berlín.	Mañana	te	mandaré	otra	foto».

Tumbado	en	la	cama	junto	a	Malvina,	Nicolas	cierra	los	ojos	y	se	imagina	que	se
encuentra	con	Sabina	en	Berlín.	Se	imagina	la	habitación	del	hotel,	a	ella	llamando	a
la	 puerta.	Piensa	 en	 su	olor	 y	 en	 el	 tacto	de	 su	piel.	Antes	de	que	 se	dé	 cuenta,	 el
cansancio	puede	con	él,	sin	duda	por	lo	poco	que	ha	dormido	la	noche	anterior.

Comienza	a	oírse	un	 sonoro	 timbre	y	 tarda	unos	momentos	en	comprender	que
alguien	 llama	a	 la	puerta	con	 insistencia.	Tiene	 la	visión	borrosa	y	 la	boca	pastosa.
¿Qué	hora	es?	¿Dónde	está?	Ha	 tenido	un	 sueño	de	 lo	más	extraño.	Su	padre	y	él,
bajo	 la	 lluvia,	 se	 hallaban	 al	 pie	 de	 la	 tumba	 de	Victor	Noir.	 La	 voz	 de	 su	 padre,
increíblemente	clara,	permanece	en	sus	oídos.	Su	padre	estaba	exactamente	igual	que
la	última	vez	que	lo	vio,	el	verano	de	su	desaparición.	Notaba	la	mano	de	su	padre	en
el	hombro,	su	peso.

Nicolas	se	pone	en	pie	con	dificultad	para	abrir	la	puerta.	Ve	a	un	hombre	con	un
maletín.

—¿Sí?	—dice	Nicolas,	perplejo.
—Soy	el	dottore	Scaretti.
—Claro,	entre.
El	 médico	 examina	 en	 silencio	 a	 Malvina,	 le	 toma	 la	 presión	 sanguínea,	 le

ausculta	el	corazón,	le	mira	la	garganta,	las	orejas,	le	palpa	el	vientre	con	unos	dedos
cuidadosos	y	 expertos.	No	habla	 inglés	ni	 francés.	Nicolas	 consigue	 explicarle	 que
Malvina	no	se	encuentra	bien	desde	que	llegó,	que	ha	vomitado	varias	veces.	¿Algo
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le	 ha	 sentado	 mal?	 ¿O	 se	 trata	 de	 una	 gripe	 intestinal?	 El	 médico	 no	 dice	 nada.
Cuando	acaba	su	examen,	entra	en	el	cuarto	de	baño	para	lavarse	las	manos.	Regresa,
se	 sienta	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 escribe	 algo	 en	 un	 papelito.	 Le	 da	 la	 factura	 a
Nicolas.	A	continuación	hurga	en	su	maletín	y	también	le	entrega	una	cajita.	Es	una
prueba	de	embarazo.	Nicolas	se	queda	mirándola	y	luego	al	médico.	Señala	la	caja,
luego	a	Malvina.	El	médico	dice	un	par	de	frases	en	italiano,	pero	habla	demasiado
deprisa.	 Nicolas	 le	 pide	 que	 vaya	 más	 despacio.	 El	 médico	 dice	 «Incinta»	 varias
veces.	Y	ahueca	las	manos	delante	de	la	barriga.	El	gesto	es	inequívoco.

Acto	seguido	se	marcha.	Malvina	se	pone	en	pie	y	coge	la	caja.	Está	muy	callada.
Se	encierra	en	el	cuarto	de	baño.	Nicolas	espera,	la	cabeza	entre	las	manos.	No	quiere
pensar.	Deja	 la	mente	en	blanco.	Su	mirada	 recorre	 la	habitación,	 las	paredes	color
crema,	 la	 gran	 cama	 sin	 hacer,	 la	 fruta	 sin	 comer.	 Entonces,	 sin	 saber	 por	 qué,	 se
acuerda	de	su	sueño,	de	su	padre	y	él	en	la	lluvia,	delante	de	la	tumba	de	Victor	Noir.

Malvina	 sale	del	 cuarto	de	baño	con	una	 sonrisa	 radiante.	En	 la	mano	 lleva	un
objeto	de	plástico	sobre	el	que	se	ve	una	cruz	azul.

—Nicolas	—dice	sin	aliento—.	Amor	mío.	Voy	a	tener	un	hijo	tuyo.
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DOMINGO

17	DE	JULIO	DE	2011

«Vanitas	Vanitatum	et	Omnia	Vanitas».
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Todo	el	mundo	sabía	que	Nicolas	Kolt	coleccionaba	 relojes	antiguos.	No	era	una
afición	 reciente.	 Era	 el	 primer	 detalle	 en	 el	 que	 se	 fijaba	 Nicolas	 cuando	 veía	 a
alguien,	después	del	color	y	la	forma	de	los	ojos.	En	el	dúplex	de	la	rue	du	Laos	había
una	pequeña	caja	 fuerte	 empotrada	en	el	 fondo	de	un	armario,	donde	guardaba	 sus
relojes	más	preciados.	Había	un	reloj	del	que	nunca	hablaba.	Un	reloj	que	no	tenía,
un	reloj	que	le	obsesionaba	y	en	el	que	pensaba	casi	cada	día.	El	DOXA	SUB	de	esfera
naranja	de	su	padre.	El	reloj	del	capitán	Cousteau.	El	que	llevaba	Robert	Redford	en
Los	tres	días	del	cóndor.	El	DOXA	SUB	era	famoso	por	su	robustez.	Seguía	funcionando
incluso	 en	 las	 zonas	 más	 profundas	 del	 océano,	 donde	 la	 presión	 era	 máxima.
Théodore	Duhamel	nunca	se	quitaba	el	suyo.	Lo	llevaba	hasta	para	dormir.	Cuando
Nicolas	 era	 pequeño	 y	 su	 padre	 lo	 cogía	 en	 brazos,	 oía	 dos	 cosas:	 el	 latido	 del
corazón	de	su	padre	y	el	tictac	del	reloj.	Si	su	padre	se	había	ahogado,	teoría	en	la	que
parecían	coincidir	sus	allegados,	entonces	Théodore	Duhamel	se	había	hundido	en	un
vacío	acuático	 llevando	ese	 reloj.	 ¿Seguiría	 funcionando	 incluso	después	de	que	 su
padre	hubiera	muerto,	con	los	pulmones	llenos	de	agua	salada?	¿Todavía	estaría	allí
el	reloj,	una	reliquia	salada	incrustada	en	la	arena	de	un	arrecife,	mientras	el	cuerpo
de	su	padre	ya	se	había	desintegrado	devorado	por	las	criaturas	marinas?	Nicolas	no
compartía	sus	pensamientos	mórbidos	con	nadie.	Los	albergaba	desde	el	7	de	agosto
de	 1993.	 En	 los	 primeros	 años	 de	 la	 Khâgne,	 cuando	 leía	 La	 tempestad	 de
Shakespeare,	 los	 primeros	 versos	 de	 la	 canción	 de	 Ariel	 eran	 dolorosamente
evocativos.

A	cinco	brazos	de	profundidad	yace	tu	padre;
sus	huesos	en	coral	se	han	convertido;
perlas	son	lo	que	fueron	sus	ojos:
nada	de	él	desaparece.

Durante	una	de	sus	búsquedas	de	relojes	se	topó	con	un	modelo	idéntico.	Ocurrió
en	1999,	antes	del	Huracán	Margaux.	El	reloj	estaba	expuesto	en	una	tienda	de	la	rue
de	Béarn	que	le	gustaba	visitar,	aunque	solo	fuera	para	mirar	el	escaparate.	Se	parecía
tanto	al	de	su	padre	que	se	sintió	obligado	a	entrar	y	mirarlo	de	cerca.	Sacaron	el	reloj
de	 la	 vitrina	 y	 lo	 colocaron	 sobre	 una	 bandeja	 de	 fieltro.	 Se	 quedó	 mirándolo
estupefacto	 y	 pasaron	minutos	 antes	 de	 que	 se	 atreviera	 a	 cogerlo	 y	 ponérselo.	 La
misma	 esfera	 naranja,	 el	 mismo	 tictac,	 el	 mismo	 cierre.	 ¿Debería	 comprarlo?	 Era
caro,	 pero	 podría	 conseguir	 que	 sus	 abuelos,	 su	 madre	 y	 sus	 tías	 participaran.	 Si
conseguía	aprobar	el	bachillerato	al	año	siguiente,	cosa	que	parecía	probable,	sería	un
regalo	ideal,	y	se	podría	considerar	también	su	regalo	de	cumpleaños.	Se	lo	pensó	un
rato.	Quizá	resultaría	desconcertante	y	moralmente	incómodo	enfrentarse	a	la	esfera

www.lectulandia.com	-	Página	133



naranja	cada	vez	que	mirara	el	reloj.	A	lo	mejor	le	haría	pensar	más	en	su	padre.	Se	lo
quitó	y	lo	depositó	cuidadosamente	en	la	bandeja.	Salió	de	la	tienda	luchando	contra
la	 abrumadora	 vacuidad	 que	 sentía	 siempre	 que	 pensaba	 en	 su	 padre	 y	 en	 su
desaparición.

Esos	 años	 de	 «espera»,	 entre	 1993	 y	 2003,	 hasta	 que	 Théodore	 Duhamel	 fue
declarado	 oficialmente	 muerto,	 entre	 los	 once	 y	 los	 veintiún	 años	 de	 la	 vida	 de
Nicolas,	 resultaron	 difíciles	 para	 el	muchacho	 que	 había	 sido	 y	 el	 joven	 en	 que	 se
había	convertido.	Creció	a	la	sombra	perpetua	de	su	padre,	y	sin	embargo	su	padre	no
estaba.	 Cuando	 se	 encontraba	 con	 amigos	 de	 la	 familia,	 siempre	 había	 una	 pausa
incómoda	y	la	inevitable	exclamación:	«¡Hay	que	ver	cómo	se	parece	cada	vez	más	a
su	 padre!».	 Era	 consciente	 de	 que	 había	 heredado	 la	 estatura	 de	 su	 progenitor,	 sus
brazos	y	piernas	 largas,	 la	 forma	de	 la	cara,	 la	boca	y	 la	nariz.	Solo	 sus	ojos	color
niebla	eran	de	Emma,	distintos	de	los	azules	de	su	padre.

Su	madre	había	guardado	los	recortes	de	prensa	desde	el	verano	de	1993,	cuando
Sud	Ouest,	el	periódico	local,	publicó	un	par	de	artículos	acerca	de	la	desaparición	de
Théodore	 Duhamel.	 Los	 conservaba	 en	 una	 caja	 de	 cartón	 azul	 marino	 en	 su
escritorio,	 y	 Nicolas	 sabía	 exactamente	 dónde	 se	 encontraba	 la	 caja.	 Los	 artículos
estaban	amarillos	y	descoloridos,	 y	 se	planteó	por	qué	 su	madre	había	decidido	no
tirarlos.	 ¿Para	 quién	 los	 guardaba?	 Se	 lo	 preguntó.	 «Un	 día»,	 contestó	 su	 madre,
«querrás	saber	más	acerca	de	tu	padre.	Puede	que	eso	ocurra	cuando	tú	también	seas
padre,	o	incluso	antes.	Así	que	lo	guardo	todo.	Sus	cartas,	sus	fotos,	sus	pertenencias.
Puedes	mirarlo	siempre	que	quieras».

Pero	Nicolas	nunca	lo	miró.	Durante	más	de	diez	años	se	mantuvo	apartado	de	la
caja,	 como	 si	 el	 solo	 hecho	 de	 mirarla	 pudiera	 hacerle	 daño	 y	 revivir	 el	 dolor
apagado,	vacío.	Cuando	Aurélie,	que	era	su	novia	en	septiembre	de	2001,	planteó	las
primeras	preguntas	y	dudas	referentes	a	las	causas	de	la	muerte	de	su	padre,	tuvo	la
tentación	de	hurgar	en	la	caja.	Pero	no	se	sintió	preparado.

Cinco	años	más	tarde,	cuando	descubrió	que	el	verdadero	nombre	de	su	padre	era
Fiodor	Koltchine,	Nicolas	volvió	a	sentir	la	tentación	de	mirarla.	En	aquella	época	ya
no	vivía	en	 la	rue	Rollin	con	su	madre,	sino	en	 la	rue	Pernety	con	Delphine,	desde
2004.	Emma	y	él	se	habían	sentido	aliviados	cuando,	a	los	veintidós	años,	abandonó
el	nido	familiar.	Cuando	hubo	recogido	todas	sus	pertenencias	y	su	madre	lo	despidió
en	la	puerta	de	la	casa,	se	marchó	con	una	mezcla	de	euforia	y	nostalgia.	Su	madre	le
había	permitido	conservar	las	llaves	de	la	rue	Rollin.	Cada	vez	que	regresaba	al	hogar
de	 su	 infancia,	 tenía	 la	 prudencia	 de	 llamar	 al	 timbre,	 consciente	 de	 que	 su	madre
tenía	 su	 propia	 vida,	 y	 no	 quería	 encontrarla	 haciendo	 nada	 que	 resultara
desagradable	para	cualquiera	de	 los	dos.	Su	madre	era	discreta	con	sus	amantes.	A
veces	los	mencionaba,	pero	su	hijo	casi	nunca	los	veía.	Al	cabo	del	tiempo,	Nicolas
se	olvidó	de	preguntar.	Posteriormente,	con	su	vertiginoso	ascenso	a	la	fama,	la	vida
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amorosa	de	su	madre	dejó	de	interesarle	lo	suficiente	como	para	indagar	sobre	ella.
En	octubre	de	2006,	esa	misma	semana	lluviosa	posterior	a	la	conversación	con

su	madre	acerca	del	verdadero	nombre	de	Théodore	Duhamel,	regresó	a	la	rue	Rollin
a	la	hora	de	comer	y	llamó	al	timbre.	Necesitaba	rebuscar	en	la	caja	azul	marino.	Su
madre	no	estaba.	Sin	duda	andaba	trabajando,	en	el	Collège	Sévigné.	Entró	y	se	quitó
los	zapatos	húmedos	junto	a	la	puerta.	La	caja	se	encontraba	en	su	lugar	habitual,	en
el	 escritorio	 de	Emma.	 Se	 la	 llevó	 a	 la	 cocina,	 se	 preparó	 un	 té	 y	 se	 sentó.	 En	 su
interior	 todavía	 se	 estaba	 recuperando	de	 la	 impresión	de	haber	visto	el	nombre	de
«Fiodor	Koltchine»	en	el	certificado	de	nacimiento	e	intentaba	encajar	las	piezas	del
rompecabezas	de	la	vida	de	su	padre.	No	estaba	seguro	de	por	qué	lo	hacía,	ni	para
qué,	pero	sabía	que	 tenía	que	mirar	en	 la	caja,	que	no	descansaría	ni	viviría	en	paz
hasta	que	no	obtuviera	algunas	respuestas.

Un	rato	antes	había	compartido	un	café	con	Lara	en	la	avenue	du	Maine,	cerca	de
la	redacción	de	la	revista	donde	ella	trabajaba,	y	le	había	enseñado	el	certificado	de
nacimiento.	Lara	se	había	quedado	estupefacta.	Lo	había	bombardeado	a	preguntas.
¿Por	 qué	 se	 lo	 había	 ocultado	 su	 madre?	 Emma	 podría	 habérselo	 dicho	 en	 1993,
cuando	desapareció	su	padre.	Nicolas	 le	dijo	que	su	madre	pensaba	que,	a	 los	once
años,	 era	 demasiado	 joven	 para	 saberlo.	 Y	 al	 final	 había	 esperado	 hasta	 que	 él	 lo
averiguara	por	su	cuenta,	que	es	lo	que	había	ocurrido.	Su	padre	nunca	había	querido
hablar	 de	 eso	 con	 ella.	 ¿Por	 qué	 tanto	 secreto?,	 insistía	 Lara.	 ¿Qué	 se	 estaba
intentando	 ocultar?	 ¿Y	 a	 quién?	 «Aquí	 hay	 un	 elemento	 de	 vergüenza,	 de	 culpa»,
añadió	 Lara,	 encarnada	 de	 excitación	 mientras	 la	 lluvia	 seguía	 golpeando	 las
cristaleras	del	café.	«Es	el	típico	secreto	familiar»,	susurró,	«ese	secreto	que	todo	el
mundo	 intenta	 mantener	 oculto	 durante	 años	 y	 que	 acaba	 regresando	 como	 un
bumerán».	Nicolas	colocó	con	cautela	 la	palma	de	su	mano	sobre	el	brazo	de	Lara.
¿De	qué	estaba	hablando?	¿No	se	estaba	dejando	llevar?	No	era	más	que	la	historia
banal	 de	 una	 joven	 que	 se	 queda	 embarazada	 y	 que	 rápidamente	 se	 casa	 con	 otro
hombre	para	darle	un	apellido	a	 su	hijo	 sin	padre.	Lara	 se	quedó	mirándolo.	«¿Sin
padre?»,	había	susurrado	Lara.	«Todos	los	hijos	tienen	padre,	Nicolas.	Excepto	el	de
la	 Virgen	 María,	 claro.	 Pero	 aquí	 no	 estamos	 hablando	 de	 ninguna	 inmaculada
concepción.	 Estamos	 hablando	 de	 quién	 se	 acostó	 con	 tu	 abuela	 cuando	 esta	 tenía
quince	años,	en	Leningrado,	Unión	Soviética,	1960.	No	era	una	época	fácil	para	los
adolescentes.	No	te	podías	ir	a	bailar	al	bar	de	la	esquina	y	encontrar	novio».	Nicolas
se	quedó	de	piedra.	Nunca	lo	había	pensado.	Le	había	resultado	más	cómodo	olvidar
la	guerra	fría	y	el	comunismo.	Más	tarde,	en	la	rue	Rollin,	abrió	la	caja	azul	marino
con	aprensión.	Recordó	que	no	había	nada	en	ella	de	lo	que	su	madre	no	le	hubiera
hablado.	 Pero	 pronto	 comprendió	 que	 lo	 que	 más	 temía	 era	 la	 intensidad	 de	 sus
sentimientos.	Le	daba	miedo	el	poder	de	las	emociones	que	le	embargarían	en	cuanto
escarbara	 en	 el	 pasado	 de	 su	 padre.	Durante	 trece	 años	 había	 aprendido	 a	 enterrar
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todo	 lo	 que	 se	 refería	 a	 su	 padre,	 a	 esquivarlo,	 a	mantener	 a	 raya	 ese	 vacío	 y	 esa
nostalgia.	 Había	 aprendido	 a	 vivir	 sin	 su	 padre.	 Mientras	 miraba	 la	 caja,	 ahora
calculaba	hasta	qué	punto	echaba	de	menos	a	Théodore	Duhamel.	Fiodor	Koltchine.
Había	echado	de	menos	a	su	padre	durante	casi	toda	su	vida.	Su	padre,	ese	hermoso
desconocido.

Su	madre	había	 archivado	 todo	 lo	 que	había	 en	 la	 caja.	Se	podían	ver	 diversas
etiquetas:	«Artículos»,	«Fotos»,	«Papeles	 importantes»,	«Cartas»,	«Notas».	Empezó
con	los	artículos,	 los	amarillentos	del	Sud	Ouest.	«El	empresario	parisino	Théodore
Duhamel,	de	treinta	y	tres	años,	se	hizo	a	la	mar	hace	dos	días	en	el	Port	des	Pêcheurs
de	Biarritz	rumbo	a	Guéthary	en	su	catamarán,	un	Hobie	Cat	16.	Llegó	a	Guéthary
aproximadamente	a	las	diez	de	la	mañana	del	7	de	agosto	y	pasó	una	hora	con	unos
amigos:	el	campeón	de	surf	australiano	Murphy	Nash,	que	reside	en	Guéthary,	y	su
esposa.	Pero	Théodore	Duhamel	zarpó	de	vuelta	a	Biarritz	y	nunca	llegó	a	casa.	Su
esposa,	Emma	Duhamel,	y	su	hijo,	Nicolas,	de	once	años,	lo	esperan	ansiosos	desde
entonces.	 La	 policía	 ha	 buscado	 en	 la	 costa	 desde	 Anglet	 hasta	 Hendaya	 sin
resultado».	Era	un	artículo	sin	 fotografía,	pero	el	siguiente	estaba	 ilustrado	con	una
imagen	 en	 blanco	 y	 negro	 con	mucho	 grano	 de	 su	 padre,	 tomada	 en	 París	 en	 una
cena.	 Llevaba	 traje	 y	 corbata	 y	 en	 la	 mano	 sujetaba	 una	 copa	 de	 champán.
«Catamarán	encontrado	en	la	playa	de	Hendaya.	El	Hobie	Cat	16	negro	perteneciente
al	empresario	parisino	Théodore	Duhamel	(33),	desaparecido	desde	el	7	de	agosto,	se
halló	 ayer,	 parcialmente	 destrozado,	 en	 la	 playa	 de	 Hendaya.	 Fue	 formalmente
identificado	por	su	mujer,	Emma	Duhamel	(34).	La	gendarmería	ha	afirmado	que	el
cuerpo	todavía	no	se	ha	encontrado.	Théodore	Duhamel,	según	otros	navegantes,	era
un	marinero	y	surfista	experto,	perfectamente	acostumbrado	a	las	zonas	de	peligro	de
esa	costa.	Ese	7	de	agosto	las	condiciones	climáticas	eran	buenas	y	la	corriente	no	era
fuerte.	 El	 empresario	 parisino	 y	 su	 familia	 acudían	 a	 Biarritz	 cada	 verano	 y
alquilaban	un	apartamento	con	vistas	a	la	Côte	des	Basques.	Era	popular	entre	los	de
la	 localidad,	 sobre	 todo	 entre	 la	 comunidad	 surfista.	Según	 sus	 amigos	 surfistas,	 el
matrimonio	Duhamel,	padres	de	un	hijo	de	once	años,	Nicolas,	era	feliz.	Su	esposa	ha
afirmado	que	no	había	ninguna	razón	por	la	que	su	marido	quisiera	quitarse	la	vida».

Nicolas	leyó	la	necrológica	del	Figaro,	publicada	en	el	Carnet	du	Jour	del	7	de
agosto	de	2003.

Hace	diez	 años,	 el	 7	 de	 agosto	 de	 1993,	Théodore	Duhamel	 desapareció	 en	 el
mar,	 ante	 la	 costa	 de	 Guéthary.	 Hoy	 su	 nombre	 se	 añadirá	 a	 la	 tumba	 de	 la
familia	en	el	cementerio	de	Père-Lachaise,	en	la	División	92.

Señor	Lionel	Duhamel	y	señora,	sus	padres
Señora	de	Théodore	Duhamel,	su	esposa

Nicolas	Duhamel,	su	hijo
Señora	Elvire	Duhamel,	su	hermana
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Nicolas	pasó	a	 las	notas	y	cartas.	Ver	otra	vez	la	 letra	 inclinada	de	su	padre	fue
como	un	bofetón	en	la	cara.	No	la	había	visto	desde	hacía	años,	y	ahí	estaba,	como	si
su	 padre	 hubiera	 escrito	 aquellas	 frases	 unos	 momentos	 antes	 con	 su	 Montblanc.
Nicolas	se	quedó	maravillado	ante	el	poder	íntimo	de	aquella	letra,	de	lo	personal	y	lo
atractiva	que	 resultaba.	¿Cómo	era	que	aquella	 letra	 todavía	estaba	allí,	 en	el	papel
que	tenía	delante,	mientras	su	padre	había	desaparecido	sin	dejar	rastro?

Descubrió	 listas	 incomprensibles	de	nombres,	 lugares	y	fechas.	Párrafos	enteros
que	 se	 habían	 tachado	 y	 reescrito.	 Nicolas	 los	 examinó	 atentamente,	 esperando
encontrar	 un	 detalle,	 una	 pista.	 Pero	 nada.	 Su	 madre	 había	 atado	 una	 cinta	 roja
alrededor	 de	 una	 docena	 de	 cartas	 en	 las	 que	 figuraba	 su	 nombre	 de	 soltera	 y	 una
dirección	 del	 distrito	 sexto.	 Imaginó	 que	 eran	 las	 primeras	 cartas	 de	 amor	 que	 su
padre	 le	 había	 escrito.	 No	 quería	 leerlas.	 Se	 sentía	 como	 si	 levantara	 el	 telón	 que
protegía	la	intimidad	de	su	pasado.	En	el	siguiente	montón	había	facturas	y	cuentas.
En	 algunas	 figuraban	 cantidades	 sorprendentemente	 grandes.	 Los	 documentos	 de
Hacienda	también	mostraban	cifras	que	asustaron	a	Nicolas.	No	tenía	ni	idea	de	que
su	padre	ganaba	tanto	dinero.	También	descubrió	que	a	menudo	su	padre	se	retrasaba
con	 la	 declaración	 de	 Hacienda.	 Leyó	 varias	 interminables	 cartas	 dirigidas	 al
funcionario	 de	 Hacienda	 en	 las	 que	 explicaba	 con	 todo	 detalle	 las	 complicadas
razones	 por	 las	 que	 no	 había	 podido	 pagar	 a	 tiempo.	 Las	 cartas	 estaban
impecablemente	escritas,	con	una	gramática	y	una	ortografía	perfectas,	algo	que	no
era	el	punto	fuerte	de	su	padre.	Nicolas	comprendió	que	probablemente	su	padre	se
las	había	dictado	a	su	madre.

Siguió	con	 la	carpeta	de	 las	fotos.	La	primera	que	sacó	era	de	sus	padres;	en	el
reverso	figuraba	una	fecha,	«1980»,	y	la	había	tomado	una	tal	Maxime	Villanova.	Era
una	foto	grande	en	blanco	y	negro,	en	papel	satinado,	y	se	 les	veía	sobre	un	fondo
blanco;	sin	duda	había	sido	tomada	en	los	estudios	del	Paris	Match,	la	revista	para	la
que	 trabajaba	 su	 padre	 cuando	 conoció	 a	 Emma.	 Nicolas	 no	 la	 había	 visto	 antes.
Emma	y	Théodore	Duhamel	a	 los	veinte	años,	más	 jóvenes	de	 lo	que	era	él	en	ese
momento,	espléndidos.	Vestían	pantalones	de	cuero	negro,	botas	y	camisas	abiertas
hasta	 el	 ombligo.	 Llevaban	 el	 pelo	 largo	 y	 alborotado	 y	 tenían	 una	 cara	 pálida	 y
perfecta.	 Parecían	 estrellas	 de	 rock,	 una	 versión	 ochentera	 de	Patti	 Smith	 y	Robert
Mapplethorpe.

La	 siguiente	 foto	 pertenecía	 a	 una	 serie	 que	Nicolas	 había	 visto	 a	menudo.	 Su
padre	 y	 él	 posaban	 delante	 del	 Jaguar;	 el	 padre	 fumaba	 un	 puro	 y	 tenía	 una	mano
posada	sobre	el	hombro	del	pequeño.	Luego,	otra	que	no	conocía.	Nicolas	tenía	cinco
o	 seis	 años.	Un	 verano	 habían	 asistido	 a	 una	 boda	 en	Arcangues	 y	 llegaron	 tarde.
Nicolas	 sonrió	 al	 recordar	 todas	 aquellas	 caras	 que	 se	 volvieron	 para	 mirarlos
mientras	 entraban	 en	 la	 iglesia,	 su	 padre	 erguido	 en	 toda	 su	 estatura,	 como	 un	 rey
coronado,	con	una	americana	salmón	y	pantalones,	sin	camisa.	Su	pecho	desnudo	y
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bronceado	provocó	expresiones	de	admiración	en	los	demás	invitados,	sobre	todo	en
las	mujeres.	Nicolas	 iba	vestido	 con	un	 traje	 de	marinero	 azul	 y	 blanco.	Emma	no
salía	en	la	foto.	¿Quizá	la	había	tomado	ella?	Había	varias	instantáneas	más,	que	miró
mientras	 se	 le	 aceleraba	 el	 corazón.	 El	malhadado	Hobie	Cat	 delante	 del	Hotel	 du
Palais,	en	 la	Grande	Plage	de	Biarritz.	Emma	y	su	hermana	Roxane	en	un	elegante
baile	de	disfraces.	Su	 tía	Elvire	el	día	de	su	boda	con	Pablo,	en	Sevilla.	Nicolas	de
bebé,	en	un	cochecito	en	el	Jardin	des	Plantes.

Y	luego	una	vieja	foto	en	blanco	y	negro	de	una	joven	rolliza	y	morena	con	un
niño	pequeño	en	brazos.	No	tenía	ni	idea	de	quién	podía	ser.	La	chica	no	se	parecía	a
nadie	 que	 conociera.	 Nicolas	 le	 dio	 la	 vuelta.	 Reconoció	 la	 letra	 de	 su	 abuelo.
«Théodore.	París,	1961».	La	adolescente	de	cara	redondeada	era	Zinaïda	Koltchine	y
el	 pequeño,	 su	 hijo	 ilegítimo.	Ella	 contemplaba	 al	 bebé	 con	 evidente	 orgullo,	 pero
también,	se	dijo	Nicolas,	con	una	expresión	de	curiosidad	mezclada	con	recelo.	Era
muy	 distinta	 de	 la	 persona	 que	 sería	 luego,	 una	 burguesa	 esbelta	 y	 sofisticada.
Nicolas	 se	 preguntó	 cómo	podía	 haberse	 transformado	 hasta	 ese	 punto.	 Solo	 podía
haber	 llegado	 tan	 lejos	 porque	 lo	 deseaba	 desesperadamente.	 Al	 parecer,	 cuando
abandonó	 la	 Unión	 Soviética	 para	 siempre,	 en	 1961,	 para	 convertirse	 en	 Nina
Duhamel	en	París,	también	dejó	atrás	su	vida	anterior.	Nicolas	se	metió	la	foto	en	la
cartera.

En	 la	 carpeta	 de	 «Papeles	 importantes»	 Nicolas	 se	 topó	 con	 una	 copia	 del
certificado	de	nacimiento	de	Zinaïda.	Leyó	que	sus	bisabuelos	se	llamaban	Natacha
Levkin	(nacida	en	Petrogrado	en	1925)	y	Vladimir	Koltchine	(nacido	en	Petrogrado
en	 1921).	 ¿Todavía	 vivían?	 ¿Sabían	 quién	 era	 el	 padre	 del	 bebé?	 ¿Cómo	 había
conocido	Zinaïda	a	Lionel	Duhamel,	un	empresario	joven	y	rico	que	era	quince	años
mayor	que	ella?	¿Qué	sabía	Lionel	del	pasado	de	su	esposa	adolescente?

Nicolas	cogió	el	certificado	de	nacimiento	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.	Mientras
estaba	allí	sentado,	en	la	cocina	de	su	madre,	recordó,	por	primera	vez	en	trece	años,
la	 conversación	 que	 oyó	 en	 el	 apartamento	 de	 sus	 abuelos	 del	 boulevard	 Saint
Germain	justo	después	de	la	desaparición	de	su	padre.	El	tono	de	disculpa	de	Lionel:
«Sé	 que	 detestas	 que	 mencione	 Leningrado».	 ¿Alguna	 vez	 le	 preguntó	 Théodore
Duhamel	 a	 su	 madre?	 Y	 esta	 ¿qué	 le	 contestó?	 No	 había	 respuestas.	 Pero	 esos
interrogantes	se	convirtieron	en	el	punto	de	arranque,	sin	que	él	lo	supiera	aún,	de	la
novela	 que	 iba	 a	 escribir.	 Fueron	 los	 cimientos	 que	 lentamente	 fue	 colocando,	 sin
darse	cuenta,	para	la	historia	de	Margaux	Dansor.

Tras	volver	a	colocar	la	caja	en	el	escritorio	de	su	madre	y	mientras	se	ponía	los
zapatos	mojados	 junto	 a	 la	 puerta,	Nicolas	 comenzó	 a	 comprender	 lentamente	 qué
tenía	 que	 hacer	 para	 entender	 quién	 era	 su	 padre	 y	 cuál	 era	 el	 origen	 de	 Fiodor
Koltchine.
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Nicolas	sale	silenciosamente	de	la	habitación	al	amanecer,	cuando	el	sol	comienza	a
esparcir	sus	rayos	dorados	a	través	de	las	cortinas.	No	ha	dormido,	ni	siquiera	unos
minutos.	 Le	 duele	 todo	 el	 cuerpo	 y	 siente	 una	 palpitante	 jaqueca.	 Pensar	 en	 el
embarazo	de	Malvina	 lo	desasosiega	hasta	 tal	punto	que	es	como	si	 tuviera	 resaca,
que	 no	 es	 el	 caso,	 aun	 cuando	 ha	 pasado	 casi	 toda	 la	 noche	 en	 el	 bar.	 Estaba
demasiado	 consternado	 para	 ponerse	 a	 beber.	 ¿Cómo	 se	 había	 metido	 en	 esa
situación?	 Nicolas	 tenía	 ganas	 de	 darse	 con	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared.	 Estaba
convencido	de	que	Malvina	tomaba	la	píldora.	Él	había	visto	cómo	la	tomaba	por	las
noches,	 antes	 de	 acostarse.	 El	 año	 pasado,	 al	 principio	 de	 su	 relación,	 le	 había
preguntado	 si	 la	 tomaba,	 porque	 él	 detestaba	 utilizar	 condones,	 y	 ella	 le	 había
contestado	 que	 sí.	No	 había	 dudado	 de	 su	 palabra.	 ¿Se	 le	 había	 olvidado	 tomarla?
¿Acaso	 había	 deseado	 quedarse	 embarazada?	 ¿Lo	 había	 hecho	 para	 retenerlo?
Recuerda	 el	 brillo	 extraño	 que	 había	 visto	 en	 sus	 ojos	 al	 decirle,	 extasiada,	 con	 la
prueba	de	embarazo	en	la	mano,	que	iba	a	tener	un	hijo	suyo.	Un	hijo	de	él.

Baja	hasta	 la	zona	de	playa.	No	se	ve	a	nadie.	Es	demasiado	 temprano.	No	hay
tumbonas	ni	sombrillas.	Se	sienta	en	el	borde	del	cemento,	los	pies	colgándole	dentro
del	agua,	y	se	queda	mirando	al	mar.	Es	imposible	que	ella	tenga	ese	hijo.	Destrozaría
la	vida	de	los	dos.	Destrozaría	la	vida	del	propio	hijo.

Con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 repasa	 lo	ocurrido	 la	 noche	 anterior.	Cuando	 el
médico	se	hubo	marchado,	Malvina	lloró	de	alegría	y	lo	abrazó	con	todas	sus	fuerzas.
Él	estaba	demasiado	estupefacto	para	decir	palabra.	Ella	telefoneó	a	su	madre	y	él	se
quedó	 junto	 a	 la	 ventana,	 temblando.	 La	 conversación	 no	 acababa	 nunca.	Malvina
hablaba	eufórica	y	reía.	Y	él	estaba	allí	como	una	estatua,	rígido	y	horrorizado.	Por
fin	Malvina	colgó	el	teléfono.

—Mi	amor	—susurró	ella,	suplicante—,	acércate.
Él	dijo	con	firmeza:
—Malvina,	tenemos	que	hablar.
Ella	arrugó	la	frente.
—No	eches	a	perder	este	delicioso	momento.
—Tenemos	que	hablar,	ahora	—insistió	temblando	y	escuchando	como	la	cólera

le	distorsionaba	la	voz—.	Esto	no	puede	esperar.
Ella	se	levantó	de	la	cama	y	le	echó	los	brazos	por	el	cuello.
—Hablaremos	 por	 la	mañana,	 ¿de	 acuerdo?	No	 tenemos	 por	 qué	 hablar	 ahora,

¿verdad?
Nicolas	suspiró	exasperado.
—Tenemos	que	hablar	ahora	mismo,	Malvina.	Esto	no	puede	continuar.	No	voy	a

quedarme	aquí	sentado	sin	decir	nada.
Nicolas	intentó	desentrelazar	los	brazos	de	su	cuello.	Ella	retrocedió	y	se	quedó

www.lectulandia.com	-	Página	139



mirándolo.	Estrechó	los	ojos.
—¿Por	qué	estás	tan	furioso?	¡Es	una	noticia	estupenda!
—¿Una	noticia	estupenda?	—Nicolas	casi	chilló—.	Pero	qué	coño	dices.
—Este	bebé	es	lo	mejor	que	te	ha	pasado,	Nicolas	Kolt.
Y	tras	esas	palabras	desapareció	en	el	cuarto	de	baño.	Nicolas	oyó	correr	el	agua.
—¡Malvina!	—gritó,	zarandeando	la	puerta.	Malvina	la	había	cerrado	con	llave.
Estalló	en	cólera.	No	podía	pasar	otro	minuto	con	ella,	en	esa	habitación.	Cogió	la

BlackBerry,	algo	de	dinero	y,	por	alguna	razón	inexplicable,	el	Hamilton	Khaki	y	se
marchó	 dando	 un	 portazo.	 Estaba	 tan	 encendido	 que	 no	 respondió	 al	 saludo	 de	 la
pareja	gay	ni	al	de	la	pareja	suiza,	que	se	dirigían	al	bar	para	tomar	una	copa	antes	de
cenar.	No	los	vio.	No	vio	nada,	solo	que	le	habían	engañado.	Se	quedó	de	pie	en	la
terraza,	cerca	de	la	piscina.	Por	suerte,	había	poca	gente.	Se	sentó	en	una	silla	y	sintió
cómo	le	temblaban	los	muslos.	¿Qué	era?	¿Miedo?	¿Rabia?	A	lo	mejor	ambas	cosas.
Un	 camarero	 se	 le	 acercó	 para	 preguntarle	 si	 quería	 beber	 algo	 y	 él	 negó	 con	 la
cabeza.	 Solo	 había	 una	 persona	 que	 podía	 comprenderlo	 y	 escucharlo:	 Delphine.
Apretó	la	tecla	de	marcado	rápido	vinculada	a	su	nombre	y	comenzó	a	dar	señal.	Se
imaginó	a	Delphine,	mirando	el	 teléfono	y	viendo	 su	nombre	en	 la	pantalla.	No	 lo
cogió.	En	el	buzón	oyó	su	voz	y	eso	le	aceleró	el	corazón.	No	dejó	ningún	mensaje.

Nicolas	se	quedó	allí	sentado,	temblando	de	desesperación.	Entonces	se	iluminó
la	 pantalla	 y	 apareció	 el	 nombre	 de	 Delphine.	 Le	 devolvía	 la	 llamada.	 Nervioso,
apretó	el	botón	para	responder.

—Lo	siento,	Nicolas.	¡Tenía	el	teléfono	en	el	fondo	del	bolso,	como	siempre!
Nicolas	estaba	tan	contento	de	oírla	que	casi	se	ahogó.
—Delphine…
—Esta	mañana	he	leído	el	artículo	de	Taillefer.	Uau.
—Sí.	He	leído	algunas	partes,	no	todo.
—No	lo	leas	entero.	¿Dónde	estás?
—En	Italia.	¿Y	tú?
—En	Normandía.	Con	un	amigo.	¿Cómo	va	el	libro?
Nicolas	tardó	en	contestar.
—No	va.
Delphine	esperó	a	que	él	hablara.	Sabía	hacerlo.	Sabía	 cuándo	hablar	y	 cuándo

callar,	algo	que	Nicolas	echaba	de	menos.
—Malvina	está	embarazada.
—¿Lo	habíais	planeado?	—dijo	ella	con	mucho	tacto.
—¡No!	—gritó	Nicolas—.	¡No,	claro	que	no!
—¿Qué	vas	a	hacer?
—¡No	 lo	 sé!	 —Casi	 lloraba—.	 Ella	 está	 contentísima.	 Lo	 deseaba.	 Me	 ha

engañado.	Soy	un	idiota	rematado.
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—Tienes	que	hablar	con	ella.
—¡No	me	 escucha!	 ¡Cree	 que	 es	 lo	mejor	 que	 le	 ha	 pasado!	 ¡Está	 contenta	 de

cojones!
Delphine	mantuvo	la	calma.
—Debes	de	sentirte	muy	desgraciado.	Pero	deja	que	te	pregunte	una	cosa.	No	te

va	a	gustar,	pero	te	la	voy	a	preguntar	de	todos	modos.
—Adelante	—dijo	Nicolas.
—¿Estás	seguro	de	que	el	hijo	es	tuyo?
Se	quedó	de	una	pieza.
—Bueno,	no	hay	manera	de	saberlo,	claro,	pero	creo	que	sí.	Ella	es	fiel,	al	menos

eso	creo.
—Quizá	deberías	pensar	en	hacerte	una	prueba	de	paternidad.
Nicolas	soltó	una	carcajada	sin	alegría.
—Delphine,	no	lo	entiendes,	yo	no	quiero	tener	ese	hijo.	No	voy	a	esperar	a	que

el	niño	nazca	para	comprobar	si	es	mío.
—¿Así	que	no	quieres	ese	hijo	de	ninguna	manera?
—¡No!	—chilló,	fuera	de	sí	de	cólera—.	No	quiero	ese	hijo.	¡De	ninguna	de	las

maneras!
Se	dio	cuenta	de	que	había	un	grupo	de	gente	detrás	de	él	que	lo	estaba	mirando.

Apartó	la	cara	de	ellos.
—¿Por	qué?	—Delphine	hablaba	en	un	tono	sereno,	sin	levantar	la	voz.
—¿Por	qué?	—repitió,	bajando	la	voz.	¿Cómo	podía	explicarse?	¿Lo	encontraría

Delphine	todavía	más	patético?	Naturalmente	que	iba	a	encontrarlo	patético.	Es	que
era	totalmente	patético.	Se	preguntó	si	Delphine	estaría	acompañada	por	un	hombre,
alguien	 que	 estuviera	 escuchando	 la	 conversación.	 Al	 final,	 este	 interrogaría	 a
Delphine	y	ella	suspiraría	y	contestaría:	«Era	mi	ex,	el	escritor».	Normandía,	había
dicho.	Se	imaginó	uno	de	esos	encantadores	hoteles	antiguos	de	Trouville	o	Cabourg,
una	habitación	anticuada	con	un	balcón	desde	el	que	se	ve	el	mar	azul	grisáceo.	A	esa
hora,	todos	se	estarían	preparando	para	tomar	una	copa	abajo	y	Delphine	llevaría	ese
vestido	 verde	 que	 tanto	 le	 gustaba,	 el	 que	 realzaba	 su	 pelo	 color	 caoba	 y	 su	 piel
blanca…

Y	como	él	todavía	no	había	contestado,	Delphine	añadió	en	un	tono	amable:
—¿Amas	a	Malvina,	Nicolas?
—No	—respondió	él	de	inmediato—.	No,	no	la	amo.	—Y	se	moría	de	ganas	de

añadir:	«Te	amo	a	ti.	A	ti.	A	ti.	Nunca	he	dejado	de	amarte,	Delphine.	No	he	dejado
de	pensar	en	ti.	Te	echo	tanto	de	menos	que	me	muero».	No	dijo	esas	palabras,	pero
de	todos	modos	tuvo	la	impresión	de	haberlas	pronunciado	y	de	que	de	algún	modo
ella	las	había	oído	mientras	flotaban,	tácitas	y	omnipresentes,	en	el	silencio	que	había
entre	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	141



—Entonces	tienes	que	decírselo	—contestó	Delphine—.	Debes	decirle	que	no	hay
futuro	con	ella	y	este	hijo.	Debes	decírselo	ahora.

Mientras	mira	 el	mar,	 Nicolas	 piensa	 en	 las	 palabras	 de	Delphine.	 Decírselo	 a
Malvina.	 Es	 domingo	 por	 la	mañana	 y	 se	 van	 esta	 tarde,	 a	 las	 seis.	 Un	 coche	 los
recogerá	para	llevarlos	al	aeropuerto.	Tiene	todo	el	día,	su	último	día,	para	hablar	con
ella.	 Después	 de	 su	 conversación	 de	 la	 noche	 pasada	 con	Delphine,	 Nicolas	 había
medido	a	pasos	la	terraza,	con	los	puños	cerrados.	Regresar	al	cuarto	era	algo	que	ni
se	planteaba.	Y	tampoco	cenar	con	Malvina.	¿Adónde	podía	ir?	Estaba	encerrado	en
la	jaula	de	oro	de	una	prisión	de	lujo,	con	elegantes	huéspedes	que	ahora	llegaban	al
bar,	en	otra	profusión	de	joyas	y	vestidos	de	diseño.	No	quería	saludar	a	ninguno	de
ellos,	 así	 que	 dirigió	 la	 mirada	 al	 mar,	 a	 la	 libertad.	 Le	 daba	 igual	 que	 Dagmar
Hunoldt	estuviera	allí,	en	algún	lugar	detrás	de	él.	Aquella	noche	no	tenía	nada	que
decirle.	 Aquella	 noche	 no	 tenía	 paciencia.	 El	 doctor	 Gheza,	 en	 un	 resplandeciente
blazer	blanco,	le	preguntó	si	todo	iba	bien	y	si	la	signorina	Voss	se	encontraba	mejor.
Después	anunció,	con	una	sonrisa	como	 la	del	gato	de	Cheshire,	que	aquélla	era	 la
Noche	de	Samba,	un	concierto	exclusivo	para	esos	pocos	afortunados	que	eran	 sus
huéspedes	por	parte	de	un	grupo	brasileño.	Esperaba	de	corazón	que	el	signor	Kolt	y
la	signorina	Voss	 se	 unieran	 a	 la	 diversión.	Antes	 de	 que	 el	 doctor	Gheza	 pudiera
añadir	otra	palabra,	Nicolas	había	carraspeado	y,	tras	murmurar	«Perdone»,	se	había
alejado	del	lugar	a	paso	vivo,	para	consternación	de	Alessandra	y	su	madre.	Estuvo
deambulando	por	el	vestíbulo,	buscando	hacia	dónde	dirigir	sus	pasos,	y	al	 final	se
dejó	caer	abatido	en	uno	de	los	sofás,	cogió	una	revista	y	se	puso	a	hojearla	sin	ver
nada.	¿Qué	iba	a	hacer	consigo	mismo	esa	noche?	La	última	persona	que	quería	ver	y
con	la	que	quería	hablar	era	Malvina.	Y,	sin	embargo,	¿cómo	podía	alejarse	de	ella	un
par	 de	 horas?	 Se	 encontraban	 en	 una	 isla.	 Estaba	 atrapado.	Ni	 siquiera	 le	 apetecía
comprobar	su	BlackBerry,	que	llevaba	en	el	bolsillo,	 ignorada.	La	mujer	que	estaba
en	recepción	le	sonrió.	Llevaba	una	etiqueta	con	su	nombre:	«Serafina».	A	Nicolas	se
le	ocurrió	una	idea.	Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	le	preguntó	a	Serafina	si	sería	posible
cenar	en	algún	lugar	que	no	fuera	el	Gallo	Nero.	Serafina,	sin	dejar	de	sonreír,	le	dijo
que	 naturalmente	 que	 era	 posible.	Una	 barca	 podía	 llevarle	 a	 cualquier	 lugar	 de	 la
costa	 de	 la	 isla	 que	 deseara.	 Al	 otro	 lado	 había	 algunos	 restaurantes	 estupendos,
apenas	a	 treinta	minutos.	 ¿Quería	que	 le	hiciera	una	 reserva?	No,	no,	 respondió	él,
encantado	de	oírlo.	Nada	de	reservas.	¿Cuándo	estaba	libre	el	barquero?	Serafina	le
dijo	que	Davide	estaba	a	su	disposición	cuando	él	lo	deseara.	Nicolas	no	cabía	en	sí
de	alegría.	¿Dónde	podía	encontrar	a	Davide?	En	el	pontón,	contestó	ella,	mientras
pensaba	 que	 el	 señor	 Kolt	 tenía	 una	 sonrisa	 espléndida.	 Él	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 se
dirigió	 directamente	 al	 ascensor	 de	 película	 de	 James	 Bond.	 Oyó	 cómo	 el	 grupo
brasileño	comenzaba	a	tocar	Más	que	nada.	¿A	quién	le	importaba?	Estaba	huyendo.
Soltó	una	risita	de	alegría.	En	el	embarcadero	aguardaba	un	joven	alto	de	su	edad	con
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una	chaqueta	negra.
—Buona	 sera,	 signor	 Kolt	 —dijo	 el	 joven,	 saludando	 educadamente	 con	 la

cabeza—.	Sono	Davide.
Nicolas	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 entusiasmado,	 y	 en	 cuanto	 subió	 a	 la	 reluciente

Riva	negra	sintió	cómo	recobraba	el	ánimo.	La	embarcación	se	hizo	a	la	mar	mientras
el	 motor	 emitía	 un	 ronco	 crescendo.	 Nicolas	 estaba	 sentado	 al	 lado	 de	 Davide,
hombro	con	hombro.	El	viento	le	alborotaba	el	pelo	y	el	agua	del	mar	le	salpicaba	la
cara.	Se	volvió	en	dirección	al	Gallo	Nero,	a	 las	 relucientes	 luces	de	 la	 terraza	que
brillaban	 en	 dirección	 a	 ellos,	 y	 se	 sintió	 como	 un	 pájaro	 que	 acaban	 de	 liberar,
respirando	las	embriagadoras	bocanadas	de	aire	marino.	Davide	 le	preguntó	adónde
quería	ir,	gritando	para	que	le	oyera,	y	Nicolas	le	contestó	que	no	tenía	ni	idea,	que
escogiera	 por	 él	 un	 lugar	 sencillo	 donde	 comer	 y	 beber.	 «Un	 sitio	 sin
complicaciones»,	 chilló.	 «Cualquier	 sitio	 que	 no	 sea	 ese»,	 dijo	 señalando	 el	 Gallo
Nero,	 cada	 vez	 más	 pequeño	 a	 su	 espalda.	 Davide	 asintió	 y	 Nicolas	 percibió	 la
camaradería	entre	ellos,	sintió	que	de	algún	modo	Davide	comprendía	su	necesidad
de	 escapar,	 aun	 cuando	 no	 tuviera	 ni	 idea	 de	 qué	 estaba	 huyendo:	 de	 una	 novia
embarazada	 y	 una	 sobredosis	 de	 lujo.	 Le	 alegraba	 no	 haber	 tenido	 tiempo	 de
cambiarse	 para	 cenar,	 de	 llevar	 todavía	 el	 bañador	 bajo	 las	 bermudas,	 su	 camiseta
negra	Gap	y	sus	zapatillas	Converse.	Parecía	un	joven	cualquiera	de	veintinueve	años
en	una	noche	de	verano.

La	embarcación	iba	deprisa,	dando	saltos,	y	a	veces	se	posaba	en	el	agua	con	un
fuerte	 golpe,	 lo	 que	 hacía	 a	 Nicolas	 inclinarse	 hacia	 Davide	 y	 agarrarse	 para	 no
perder	el	equilibrio,	y	los	dos	sonreían,	compartiendo	esa	complicidad	tácita	y	juvenil
que	 reconfortó	a	Nicolas.	Luego	Davide	 le	dejó	coger	el	 timón	y	Nicolas	 sintió	 las
estimulantes	vibraciones	del	motor	filtrándose	a	través	de	la	palma	de	sus	manos.	A
su	alrededor	crecían	las	sombras	a	medida	que	el	sol	se	ocultaba	detrás	de	la	colina	y
el	 agua	 adquiría	 un	 azul	 negruzco,	 mientras	 que	 en	 el	 aire	 cálido	 de	 repente	 se
entrelazaban	corrientes	más	frías.	Davide	disminuyó	la	velocidad	y	se	aproximó	a	un
pueblecito	en	el	que	se	veía	un	círculo	de	casas	descoloridas	azules	y	rosas.	Nicolas
distinguió	una	villa	grande	y	pintoresca	con	una	 fachada	que	se	caía	a	pedazos,	un
jardín	 frondoso	 y	 una	 pérgola	 con	mesas	 y	 sillas	 debajo.	 Davide	 la	 señaló.	 «Villa
Stella»,	dijo.	«Muy	bonita.	Le	gustará».	A	continuación	le	entregó	una	tarjeta	con	un
número	de	teléfono.	Nicolas	tenía	que	llamarlo	cuando	deseara	regresar	al	hotel.	Le
dio	 las	 gracias	 y	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 reja	 de	hierro	 forjado	 le	mandó	un	mensaje	 a
Malvina.	«De	verdad	que	tenemos	que	hablar.	Me	he	ido	a	otro	sitio	a	pensar.	Volveré
más	 tarde».	 A	 continuación	 se	 metió	 en	 el	 bolsillo	 la	 tarjeta	 de	 Davide	 con	 el
teléfono.	 Ahora	 estaba	 sentado	 bajo	 la	 pérgola,	 en	 una	 mesa	 grande	 con	 otros
clientes.	Era	un	grupo	ruidoso	y	alegre,	con	niños	pequeños,	pero	aquella	noche	no	le
molestaban.	Las	familias	eran	italianas.	No	eran	turistas.	Una	chica	adolescente	que
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hablaba	un	poco	de	francés	e	 inglés	 le	sonrió	 tímidamente	al	ofrecerle	una	copa	de
vino	 blanco.	 Le	 explicó	 que	 había	 un	 menú	 fijo.	 Ñoquis	 para	 empezar	 y	 luego
pescado.	No	 sabía	decirle	qué	pescado	era,	pero	 le	 aseguró	que	estaba	muy	bueno.
Nicolas	 estaba	 encantado.	 Se	 recostó,	 probó	 el	 vino,	 seco	 y	 helado,	 tal	 como	 le
gustaba,	y	miró	a	su	alrededor.	Una	gran	higuera	le	enviaba	su	delicioso	perfume.	A
través	 de	 su	 verde	 exuberancia,	 pudo	 entrever	 una	 luna	 plateada.	 Contempló	 a	 las
familias	italianas,	que	se	reían	y	se	divertían.	Observó	cómo	la	chica	servía	los	platos
con	esmero,	con	unos	gestos	torpes	que	la	hacían	aún	más	conmovedora.	La	cena	que
tomó	 en	 Villa	 Stella	 fue	 una	 de	 las	 mejores	 de	 su	 vida.	 Comida	 rústica	 sencilla,
preparada	 con	 cariño	 por	 alguna	 mamma	 pechugona	 que	 llevaba	 un	 delantal
descolorido	en	torno	a	sus	amplias	caderas	y	el	pelo	teñido	de	negro	y	recogido	en	un
moño.	Le	recordó	su	verano	en	Liguria	en	compañía	de	François.	Le	encantó	el	hecho
de	que	 la	mesa	estuviera	un	poco	grasienta,	que	 todavía	hubiera	migas	del	anterior
comensal,	que	el	ruido	fuera	ensordecedor.	Ésa	era	la	Italia	que	le	gustaba,	la	Italia	de
verdad,	nada	que	ver	con	 la	antiséptica	perfección	del	Gallo	Nero.	Mientras	estuvo
allí	 sentado	 no	 se	 sintió	 solo,	 y	 a	 cada	 bocado	 experimentaba	 un	 auténtico	 placer
sensual.	No	pensaba	en	Malvina	ni	en	el	bebé.	No	pensaba	en	el	artículo	de	Laurence
Taillefer,	ni	en	su	madre,	ni	en	Ed,	ni	en	Dagmar	Hunoldt.	No	pensaba	en	Delphine	ni
en	Alice	Dor.	No	pensaba	en	la	novela	no	existente	acerca	de	la	cual	había	mentido
durante	tanto	tiempo.

Colocó	 el	 Hamilton	 Khaki	 sobre	 la	 mesa,	 delante	 de	 él,	 y	 pensó	 en	 su	 padre,
Fiodor	 Koltchine,	 en	 que	 habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 que	 estuviera	 en	 su	 poder,
habría	 invocado	 a	 cualquier	 Dios,	 habría	 sucumbido	 a	 cualquier	 vudú,	 se	 habría
arriesgado	 a	 cualquier	 pacto	 oculto	 a	 fin	 de	 que	 su	 padre	 estuviera	 con	 él	 aquella
noche,	en	su	mesa	en	Villa	Stella.
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Mientras	 pasaba	 los	 días	 encorvado	 delante	 de	 su	 ordenador	 sin	 escribir,
navegando	incansablemente,	sin	ninguna	idea	clara	y	letárgico,	Nicolas	se	obsesionó
con	el	proceso	de	escritura	de	otros	autores,	autores	vivos,	autores	muertos,	autores
de	 éxito,	 otros	menos	 conocidos,	 franceses,	 británicos,	 indios,	 españoles,	 italianos,
canadienses,	 turcos,	 americanos,	 de	 donde	 fueran.	 Recorrió	 Internet	 en	 busca	 de
detalles	 de	 cómo	 escribían.	 Al	 parecer,	 muchos	 se	 inspiraban	 en	 hechos,
conversaciones	o	en	otros	libros.	Y	en	cuanto	la	idea	tomaba	forma,	¿cómo	escribían
las	 novelas?	 Nicolas	 estaba	 ávido	 de	 información.	 ¿Cuánto	 tardaban	 en	 acabar	 el
libro?	 ¿Tomaban	 notas?	 ¿Investigaban?	 ¿Hacían	 un	 esquema?	 ¿Era	 detallado?	 ¿O
simplemente	se	sentaban	y	escribían,	tal	como	había	hecho	él	con	El	sobre?	Nicolas
se	 enteró	 de	 que	 a	Russell	Banks	 no	 le	 gustaba	 escribir	 narrativa	 en	 su	 ordenador,
pues	 no	 le	 salía	 fluida.	 Escribía	 una	 primera	 versión	 a	 mano,	 con	 un	 esquema
aproximado	 para	 guiarse.	 Nelson	 Novézan	 admitía	 que	 escribir	 era	 algo	 tan
angustioso	que	necesitaba	alcohol,	drogas	y	sexo	para	seguir	adelante	y	encerrarse	en
habitaciones	de	hoteles	de	cinco	estrellas.	Margaret	Atwood,	que	tuiteaba	tanto	como
Nicolas,	imprimía	los	capítulos	y	los	amontonaba	en	el	suelo,	cambiándolos	de	orden
si	hacía	falta.	Cuando	se	le	ocurría	la	idea	para	una	novela,	tenía	que	anotarla	en	el
primer	 trozo	 de	 papel	 que	 pudiera	 encontrar,	 aunque	 fuera	 una	 servilleta	 de	 papel.
Descubrió	que	Orhan	Pamuk	también	escribía	a	mano,	siguiendo	un	plan	estructurado
al	 que	 se	 atenía	 estrictamente.	Michael	 Ondaatje	 literalmente	 sujetaba	 con	 clips	 y
pegaba	párrafos	enteros	en	cuadernos	de	múltiples	capas.	Kazuo	Ishiguro	corregía	de
manera	 implacable,	 eliminando	 partes	 de	 más	 de	 un	 centenar	 de	 páginas.	 Jean
d’Ormesson	hacía	lo	mismo,	y	un	verano	salvó	apenas	tres	páginas	de	las	trescientas
que	había	escrito.	Katherine	Pancol	llevaba	una	pluma	en	torno	al	cuello	para	anotar
sus	 ideas	 y	 comía	 chocolate	 y	 bebía	 té	mientras	 trabajaba.	William	Faulkner	 bebía
whisky.	 F.	 Scott	 Fitzgerald	 bebía	 demasiado.	 W.	 H.	 Auden	 tomaba	 Benzedrina.
Charles	Baudelaire	 tenía	que	envolverse	la	cabeza	dolorida	en	tiras	de	tela	mojadas
en	agua	sedativa.	Émile	Zola	escribía	mejor	en	Médan,	su	tierra	natal	junto	al	Sena.
Daphne	du	Maurier	encontraba	su	inspiración	en	Menabilly,	su	finca	de	Cornualles,
donde	escribía	en	un	cobertizo	de	 jardinero	bajo	 los	árboles	para	estar	 lejos	de	 sus
hijos.	Ernest	Hemingway	producía	quinientas	palabras	al	día,	cada	día.	Ian	McEwan,
mil.	Tom	Wolfe,	mil	ochocientas.	Stephen	King,	dos	mil.	James	Joyce	necesitaba	un
día	entero	solo	para	producir	un	par	de	frases.	Georges	Simenon	escribía	una	novela
cada	cuatro	meses	y	encontraba	los	nombres	de	sus	personajes	en	la	guía	telefónica.
Vladimir	 Nabokov	 escribía	 en	 fichas.	 Virginia	 Woolf,	 Victor	 Hugo	 y	 Philip	 Roth
escribían	de	pie.	Truman	Capote	tenía	que	estar	echado,	con	un	café	y	un	cigarrillo	al
lado.	Roald	Dahl	se	metía	en	un	saco	de	dormir	antes	de	sentarse	en	su	silla.	Salman
Rushdie	 escribía	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 sentado	 en	 su	 escritorio	 en	 pijama.
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Marcel	 Proust,	 en	 la	 cama,	 ya	 entrada	 la	 noche.	Al	 igual	 que	Mark	Twain.	Haruki
Murakami	empezaba	a	escribir	a	las	cuatro	de	la	mañana.	También	Amélie	Nothomb,
con	un	bolígrafo	azul.	Anthony	Trollope	escribía	desde	las	5:30	a	las	8:30.	Amos	Oz
se	daba	un	paseo	de	cuarenta	y	cinco	minutos	a	 las	seis	de	 la	mañana	y	se	ponía	a
escribir.	 Joyce	 Carol	 Oates	 prefería	 escribir	 antes	 de	 desayunar.	 Toni	 Morrison	 lo
hacía	al	alba,	para	ver	nacer	la	luz.	John	Steinbeck	fumaba	en	pipa.	Guillaume	Musso
escuchaba	 jazz.	 Dorothy	 Parker	 tecleaba	 con	 dos	 dedos.	 Serge	 Joncour	 se	 ponía
tapones	en	los	oídos	y	levantaba	pesas.	Simone	de	Beauvoir	escribía	ocho	horas	al	día
y	 paraba	 para	 almorzar.	 Paul	 Auster,	 seis	 horas.	 Emily	 Dickinson	 trabajaba	 en	 un
escritorio	 diminuto.	 Joanne	 Harris,	 en	 un	 cobertizo	 de	 piedra	 construido	 por	 su
marido.	Marc	 Levy	 en	 una	mesa	 hecha	 con	 una	 vieja	 puerta	 sobre	 caballetes.	 Las
hermanas	Brontë	 en	 el	 comedor.	Nathalie	Sarraute	 e	 Ismael	Kadaré	 en	 cafés.	P.	D.
James	en	 la	 cocina.	 Jane	Austen	en	una	habitación	cuya	puerta	 chirriaba,	 lo	que	 le
advertía	 si	 llegaba	 alguien.	 Gustave	 Flaubert	 reescribía	 sus	 frases	 una	 y	 otra	 vez.
Gabriel	 García	 Márquez	 solo	 podía	 trabajar	 en	 un	 entorno	 conocido	 y	 nunca	 en
hoteles	ni	con	una	máquina	de	escribir	prestada.	Annie	Proulx	comenzaba	sus	relatos
escribiendo	primero	el	 final.	Delphine	de	Vigan	necesitaba	un	 largo	descanso	entre
novela	 y	 novela.	 Maupassant	 necesitaba	 mujeres;	 Cocteau,	 opio.	 Nicolas	 dejó	 de
investigar.	Toda	la	información	que	había	reunido	acabó	deprimiéndolo.	La	sensación
de	incompetencia	se	incrementó	por	diez.

Mientras	estaba	sentado	disfrutando	de	su	comida	en	Villa	Stella,	Nicolas	intentó
analizar	 las	 razones	 por	 las	 que	 era	 incapaz	 de	 reunir	 la	 energía	 suficiente	 para
escribir.	¿Era	solo	porque	se	había	visto	atraído	por	la	pegajosa	e	inexplicable	trampa
de	Internet	y	las	redes	sociales?	¿No	sería	que	tres	años	de	gira	promocional	sin	parar
lo	habían	dejado	vacío?	A	lo	mejor	era	cierto	que	la	fama	lo	había	transformado	en	la
persona	engreída	y	 sin	 interés	que	Roxane	y	François	 estaban	convencidos	que	era
ahora.	¿O	era	porque	en	realidad	no	era	un	escritor,	sino	solo	un	producto,	tal	como	el
artículo	 de	 Taillefer	 había	 apuntado	 con	 tanta	 dureza?	 El	 limoncello	 sabía	 a	 limón
dulce.	Deseó	que	esa	noche	estrellada	bajo	la	higuera	durara	para	siempre.	Una	de	las
familias	 italianas	 celebraba	 un	 cumpleaños	 y	 él	 se	 quedó	 mirándolos:	 la	 tarta,	 las
velas,	 las	 caras	 reunidas	 en	 torno	 al	 homenajeado,	 las	 canciones,	 los	 vítores,	 los
abrazos,	la	apertura	de	los	regalos.	Podría	describir	la	escena	con	gran	facilidad:	los
abuelos,	 majestuosos	 y	 benévolos;	 la	 tormenta	 de	 niños	 bulliciosos;	 el	 padre
entrecano;	la	madre	radiante	de	orgullo;	el	joven	que	cumplía	quince	años	y,	aunque
todavía	no	era	un	hombre,	prometía	ya	arrogancia	y	estilo.	Observó	cómo	el	padre
extendía	la	mano	y	le	revolvía	el	pelo	a	su	hijo,	y	Nicolas	volvió	a	añorar	a	su	padre	y
se	acordó	de	todo	lo	que	le	debía	a	Fiodor	Koltchine.	De	no	haber	visto	el	auténtico
nombre	de	su	padre	en	el	certificado	de	nacimiento,	jamás	habría	escrito	El	sobre.	Se
quedó	un	rato	reflexionando.	Si	no	hubiera	escrito	ese	libro,	¿no	estaría	viviendo	aún
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con	 Delphine	 y	 Gaïa	 sobre	 la	 oficina	 de	 correos	 de	 la	 rue	 Pernety?	 ¿No	 seguiría
siendo	 profesor	 particular?	 Le	 parecía	 imposible	 volver	 a	 su	 antigua	 vida,	 aunque
hubiera	aspectos	de	ella	que	le	parecían	deliciosos.	Huracán	Margaux	lo	había	echado
a	perder.	Ahora	estaba	acostumbrado	al	lujo,	a	volar	en	clase	business,	a	los	mejores
hoteles.	 No	 tenía	 ni	 idea	 del	 camino	 extraño	 e	 inesperado	 que	 estaba	 a	 punto	 de
emprender	cuando	se	publicó	el	libro,	de	cómo	un	libro	podía	cambiar	una	vida.

La	 verdad	 es	 que	 era	 un	 holgazán	 de	 primera,	 se	 dijo	 incómodo	 mientras
contemplaba	cómo	la	familia	italiana	se	iba	del	restaurante.	Eso	no	podía	seguir	así.
Debía	obligarse,	aplicarse	una	disciplina,	dejar	de	ser	tan	indolente.	Todo	estaba	ahí,
en	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos.	 ¡Solo	 le	 faltaba	 la	 energía	 para	 poder	 hacerlo!	 Podía
escribir	acerca	de	un	hotel	de	lujo	junto	a	la	costa	y	sus	elegantes	huéspedes,	podía
escribir	sobre	una	famosa	editora	y	su	inesperada	aparición	y	lo	que	eso	provocaba,
podía	escribir	acerca	de	un	autor	sin	inspiración,	podía	escribir	acerca	de	su	ex,	sus
caderas	 en	 la	 ducha,	 que	 siempre	 sabía	 cuándo	 hablar	 y	 cuándo	 callar,	 de	 cómo	 la
seguía	amando,	podía	escribir	sobre	el	perfecto	cretino	que	había	quedado	atrapado	al
dejar	 embarazada	 a	 su	 novia,	 podía	 escribir	 acerca	 de	 una	 sensual	 ama	 de	 casa
berlinesa,	podía	escribir	sobre	la	misteriosa	vida	amorosa	de	su	madre,	podía	escribir
acerca	de	cualquier	cosa,	podía	escribir	acerca	de	 todo.	Ya	 lo	había	hecho	una	vez.
Podía	volver	a	hacerlo,	si	conseguía	organizarse.	En	lugar	de	pensar	tanto,	tenía	que
empezar	a	actuar.	Físicamente.	Hacerlo.	Escribirlo.	La	neblina	azul	de	Rascar	Capac
estaba	ahí	fuera,	en	alguna	parte.	Solo	tenía	que	localizarla	y	ponerse	a	trabajar.

Cuando	Nicolas	telefoneó	a	Davide	para	que	lo	llevara	de	vuelta	al	Gallo	Nero,	ya
era	 tarde.	Navegaron	a	 través	de	 la	oscuridad,	deslizándose	 sobre	 las	aguas	negras.
Esta	vez	Nicolas	se	quedó	sentado	en	la	parte	de	atrás	y	observó	el	cielo	sin	nubes,
las	estrellas.	Cuando	llegaron,	le	dio	las	gracias	a	Davide	con	unas	palmaditas	en	la
espalda.	No	le	quedaba	dinero	para	darle	propina,	pues	le	había	dejado	una	propina
exagerada	a	la	camarera	joven	y	ruborizada	de	Villa	Stella,	pero	a	Davide	no	pareció
importarle.	Dijo	que	si	quería	ir	otro	día	en	barca,	solo	tenía	que	llamarlo.	Nicolas	se
dirigió	al	bar.	La	 fiesta	brasileña	había	 terminado,	pero	el	bar	 todavía	estaba	 lleno.
Observó	 caras	 nuevas	 que	 no	 había	 visto	 antes.	 Unos	 sofisticados	 españoles:	 una
mujer	guapa	y	tres	hombres.	Su	marido,	su	hermano	y	su	padre,	intuyó.	Una	familia
francesa,	la	imagen	de	la	elegancia	refinada.	La	madre	era	una	mujer	menuda,	ágil	y
bronceada,	 de	 pelo	 negro	 con	 mechones	 plateados,	 y	 el	 padre,	 medio	 calvo	 pero
apuesto,	llevaba	una	camisa	rosa	y	pantalón	beis;	los	hijos	eran	dos	jóvenes	pulcros
de	 veintipocos	 años.	 Las	 hermosas	 hermanas	 que	 se	 parecían	 a	 Natalie	 Portman
habían	vuelto	y	cada	una	llevaba	un	pretendiente	del	brazo.	El	sábado	por	 la	noche
había	mucho	ajetreo	en	el	Gallo	Nero.	¿O	ya	era	domingo?	Nicolas	miró	su	reloj.	Ya
era	domingo.	No	tenía	intención	de	volver	a	la	habitación	y	enfrentarse	a	Malvina.	Le
pidió	un	agua	con	gas	a	Giancarlo,	que	intuitivamente	comprendió	que	aquella	noche
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no	estaba	de	buenas.	Las	americanas	rubias	estaban	sentadas	no	muy	lejos;	iban	muy
maquilladas	y	llevaban	el	cuello	cubierto	de	joyería	y	sendos	Martinis	en	la	mano.	No
pudo	 evitar	 escuchar	 su	 conversación.	 Hablaban	 tan	 alto	 que	 todo	 el	 mundo	 las
escuchaba,	o	se	veía	obligado	a	ello.	¿De	verdad	hablaban	del	salón	de	belleza	donde
habían	 ido	 a	 teñirse	 el	 vello	púbico?	Tenía	que	 asegurarse.	Pues	 sí.	Cuando	vieron
que	Nicolas	se	había	vuelto	hacia	ellas,	soltaron	una	carcajada	y	le	lanzaron	un	beso.
Al	momento	siguiente,	Giancarlo	le	servía	un	Martini.

—De	 parte	 de	 las	 señoras	 americanas	 —murmuró	 Giancarlo—.	 Creo	 que	 les
gusta.

Nicolas	se	giró	de	nuevo	hacia	ellas	y	les	sonrió.	A	continuación	tomó	su	copa	y
fue	a	sentarse	con	ellas.	Le	brindaron	una	cordial	bienvenida.	Se	llamaban	Sherry	y
Mimi.	 Sherry	 era	 de	 Palm	 Springs	 y	 Mimi	 de	 Houston.	 Eran	 amigas	 y	 viudas.
Salpicaban	cada	frase	con	una	risita	y	lanzando	dos	veces	la	melena	hacia	atrás,	como
si	 fueran	el	 líder	de	una	banda	de	 rock	duro.	Eso	al	principio	confundía	a	Nicolas.
Luego	comprendió	que	lo	hacían	a	fin	de	transmitir	emoción,	pues	tenían	la	piel	tan
tensa	 sobre	 las	mejillas	 que	 casi	 les	 resultaba	 imposible	 cerrar	 los	 ojos,	 igual	 que
Alex	DeLarge	en	La	naranja	mecánica,	 lo	 que	 les	 otorgaba	una	 expresión	vítrea	 e
inmutable	de	momias	resecas.

—Naturalmente	que	sabemos	quién	eres	—dijo	muy	efusiva	Sherry,	exhibiendo
su	 impecable	 dentadura	 blanca—,	 y	 nos	 encantas,	 nos	 encantas,	 nos	 encantas	 y	 te
adoramos	completamente,	pero	no	vamos	a	molestarte	con	eso…

—Ya	 tienes	 aquí	muchos	 admiradores	—añadió	Mimi,	moviendo	 sus	manos	de
uñas	carmesíes—,	toda	esta	gente	que	ha	leído	tu	libro…

—¡Y	todos	los	que	han	visto	tu	película!	—exclamó	Sherry.
—No	es	mi	película	—corrigió	Nicolas,	como	hacía	siempre—.	La	película	es	de

Toby	Bramfield.	Él	es	el	director.
—Dios	mío,	estabas	tan	mono	en	la	película	—dijo	Mimi	con	gran	entusiasmo	al

tiempo	 que	 se	 llevaba	 a	 sus	 pechos	 inflados	 las	 manos	 llenas	 de	 anillos—,	 y	 esa
escena	en	la	que	Robin	Wright	ve	por	primera	vez	el	nombre	verdadero	de	su	padre,	y
tú	estás	detrás	de	ella,	¿no?

Nicolas	 asintió,	 paciente.	 ¿Cuántas	 veces	 había	 oído	 esa	 frase?	 Imposible
contarlas.

—Mimi,	 cariño,	 no	 sigas	 agobiando	 a	 este	 pobre,	 ¿vale?	 —susurró	 Sherry
dándole	un	golpecito	en	el	hombro	a	su	amiga—.	Está	de	vacaciones,	no	lo	olvides.
¡Ha	venido	a	relajarse!

—¿A	relajarme?	—repitió	irónicamente	Nicolas—.	Ojalá	pudiera.
Las	 dos	 lanzaron	 la	 melena	 hacia	 atrás	 con	 violencia	 para	 transmitir	 su

preocupación.
—¿Por	qué?	—preguntaron	lúgubremente	al	unísono—.	¿Qué	ha	pasado?
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—Olvidadlo	 —respondió,	 y	 dio	 un	 sorbo	 de	 Martini—.	 Contadme	 algo	 de
vosotras.	¿Cuándo	habéis	llegado?	¿Os	gusta	estar	aquí?

Fue	como	apretar	un	botón.	Se	recostó	y	escuchó.	Les	encantaba	estar	allí,	¿cómo
no	iba	a	gustarles?	Les	encantaba	el	spa,	el	bar,	las	habitaciones,	la	vista,	la	comida,
el	 servicio,	 les	 encantaba	 todo.	 Mientras	 seguían	 parloteando,	 Nicolas	 recordó	 su
primera	gira	promocional	por	Estados	Unidos	en	2009,	 cuando	El	sobre	 alcanzó	 la
lista	de	los	más	vendidos	del	New	York	Times.	Nunca	había	estado	en	Estados	Unidos.
Su	 primera	 parada	 fue	 en	 Nueva	 York,	 luego	 Washington,	 Atlanta,	 Miami,	 Los
Ángeles	 y	 San	 Francisco.	 Alice	Dor	 le	 acompañó	 y	 estuvo	 con	 él	 durante	 las	 dos
semanas	de	la	gira.	Acababa	de	romper	con	Delphine,	o,	mejor	dicho,	ella	acababa	de
romper	con	él,	y	se	subió	al	avión	como	aletargado,	con	los	ojos	enrojecidos.	Tuvo
una	aventura	 en	cada	ciudad,	discretamente,	desde	 luego,	pues	Alice	nunca	andaba
lejos	 y	 no	 quería	 que	 pensara	 que	 era	 un	 mujeriego	 sin	 corazón.	 Alice,	 amiga	 de
Delphine,	sabía	lo	de	la	separación	y	que	había	sido	decisión	de	esta	última.	De	las
aventuras	amorosas	que	tuvo	en	Estados	Unidos,	la	preferida	de	Nicolas	fue	Norma,
en	Nueva	York.	Se	conocieron	en	una	fiesta	ofrecida	por	su	editora	americana,	Carla
Marsh,	 en	 la	 terraza	 del	 flamante	 hotel	 Standard,	 en	 el	 distrito	 de	 Meatpacking.
Conoció	a	su	traductor	y	al	equipo	que	había	diseñado	la	portada,	así	como	a	todo	el
personal	de	marketing.	Norma	era	fotógrafa	y	cubría	la	presentación	para	una	revista.
Era	un	par	de	años	mayor	que	él,	una	morena	esbelta	de	zancada	muy	decidida.	Le
había	estado	sacando	fotos	toda	la	noche,	hasta	que	Nicolas	pidió	clemencia.	Pasaron
el	resto	de	la	velada	caminando	por	el	centro,	deambulando	por	el	Village,	parándose
en	 algunos	 bares	 a	 tomar	 una	 copa,	 achispándose	 poco	 a	 poco,	 y	 cuando	 por	 fin
llegaron	 en	 taxi	 a	 su	 casa	 en	Brooklyn	Heights,	 ya	muy	 tarde,	 él	 tenía	 demasiado
jetlag	y	estaba	demasiado	borracho	como	para	conseguir	besarla	o	incluso	abrazarla,
aunque	lo	deseaba	muchísimo.	Cuando	a	la	mañana	siguiente	se	despertó,	se	encontró
con	la	vista	más	fabulosa	de	Nueva	York	que	había	imaginado.	La	familia	de	Norma
había	vivido	allí	durante	cuarenta	años,	pero	ninguno	de	ellos,	ni	sus	abuelos	ni	sus
padres	 ni	 su	 hermano	 ni	 su	 hermana,	 había	 esperado	 presenciar	 algo	 como	 lo	 que
vieron	el	11	de	septiembre	de	2001.	«Fue	como	ser	un	espectador	impotente,	sentado
en	 la	 mejor	 localidad,	 del	 espectáculo	 más	 horripilante,	 fascinante	 y	 pérfido	 del
mundo»,	explicó	Norma	mientras	Nicolas	se	incorporaba	en	la	cama,	frotándose	los
ojos,	y	contemplaba	sin	palabras	el	brillo	de	la	ciudad	en	su	esplendor	plateado.	«Al
principio	 me	 veía	 incapaz	 de	 fotografiar	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Era	 horrendo.	 Lo
vimos	 todo,	 desde	 el	 impacto	 del	 primer	 avión	 a	 las	 8:46	 de	 la	 mañana	 hasta	 el
derrumbe	de	la	segunda	torre.	Permanecimos	todos	aquí,	atónitos,	y	luego	chillando
como	locos.	Todavía	puedo	percibir	los	olores	que	traía	el	viento,	a	ceniza	quemada,
humo,	enormes	nubes	de	polvo	gris.	Entonces	me	decidí	a	coger	la	cámara	y	a	sacar
fotos.	 Tenía	 que	 hacerlo.	 Lloraba	 mientras	 las	 sacaba,	 pero	 tenía	 que	 hacerlo.	 Mi
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madre	me	chillaba,	horrorizada,	y	me	decía	que	cómo	podía	hacer	eso,	que	la	gente
estaba	muriendo,	y	mi	padre	le	contestó	que	me	dejara	sacar	fotos,	que	era	lo	que	yo
sabía	hacer,	lo	que	hacía,	que	me	dejara».	Norma	le	enseñó	las	fotos.	Estaban	en	un
gran	álbum	negro.	Eran	hermosas,	y	horribles.	Al	mirarlas,	se	echó	a	llorar.	Nicolas	le
cogió	la	mano	y	se	la	acarició	mientras	lloraba.	Al	cabo	de	un	rato	Norma	sonreía	a
través	 de	 las	 lágrimas.	 «Eres	 una	 monada,	 franchute».	 Le	 besó	 en	 la	 boca,
largamente.	«Y	ahora,	por	favor,	haz	lo	que	has	venido	a	hacer».	Los	Estados	Unidos
le	adoraron.	Al	franchute.	A	ese	parisino	alto	y	moreno	con	aquel	acento	encantador.
Le	 adoraron	 a	 él,	 a	 su	 libro,	 su	 imagen.	 Su	 gira	 por	 seis	 ciudades	 fue	 un	 éxito
absoluto.	 Los	 lectores	 hacían	 cola	 durante	 horas	 para	 que	 les	 firmara	 el	 libro,	 le
entregaban	cartas,	 fotos,	 tarjetas,	 flores.	Pero	de	ese	primer	viaje	 triunfal	 a	Estados
Unidos	 lo	 que	 más	 recordaba,	 en	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 pensar	 era	 en	 Norma,	 la
fotógrafa	de	largas	piernas	de	Brooklyn	Heights.	Sus	lágrimas,	su	sensibilidad.	Pero,
por	 encima	 de	 todo,	 la	 visión	 imponente	 y	 combinada	 de	 la	 gran	 ciudad	 y	 de	 la
sinuosa	espalda	de	Norma,	de	sus	caderas	redondeadas,	mientras	la	tomaba	por	detrás
delante	de	esa	vista.

Mimi	 y	 Sherry	 eran	 infatigables.	 Pidieron	más	Martinis,	 que	 él	 no	 probó,	 y	 no
pararon	 de	 cotorrear	 en	 toda	 la	 noche.	Nicolas	 escuchó,	 o	 fingió	 escuchar,	 pero	 su
mente	 viajaba	 a	 la	 habitación	 donde	 dormía	Malvina.	 La	 embarazada	Malvina.	 Lo
invadió	una	horrenda	sensación	de	temor.	El	bar	se	vació	lentamente	y	las	americanas
fueron	las	últimas	en	marcharse,	tras	besarle	afectuosamente	y	darle	unas	palmaditas
en	 la	mejilla,	 como	si	 fuera	 su	nieto.	Solo	 se	quedaron	 los	españoles,	 fumando.	La
mujer	 española	 era	muy	 hermosa.	 Tenía	 un	 pelo	 brillante,	 unos	 rasgos	 perfectos	 y
bronceados,	unos	ojos	encendidos.	Nicolas	 la	miraba	a	 través	del	humo,	 incapaz	de
regresar	a	su	habitación.	Al	final	la	mujer	se	marchó	con	los	tres	hombres.	Giancarlo
cerró	el	bar	y	le	dio	las	buenas	noches.

Nicolas	deambuló	por	la	terraza.	Eran	casi	las	tres	de	la	mañana.	Todo	el	mundo
dormía	en	el	Gallo	Nero.	No	se	veía	ningún	barco	en	el	mar.	Era	demasiado	tarde.	Se
quedó	de	 pie	 junto	 a	 la	 escalinata	 de	 piedra	 que	 conducía	 a	 la	 zona	 de	 playa.	Una
brisa	 fresca	 y	 perfumada	 le	 alborotaba	 el	 pelo.	 El	 agua	 lo	 llamaba,	 lo	 atraía.
Apresuradamente	se	quitó	las	zapatillas,	la	camiseta,	las	bermudas	y,	en	un	impulso,
el	 bañador	 y	 dejó	 la	 ropa	 formando	 un	 pequeño	 fardo.	Después	 de	 todo,	 no	 había
nadie.	En	su	cuerpo	desnudo,	el	agua	era	una	delicia	satinada.	¿Cuándo	había	sido	la
última	 vez	 que	 se	 había	 bañado	 desnudo	 a	 medianoche?	 Ni	 se	 acordaba.
Probablemente	con	Delphine.	Estuvo	nadando	un	rato.	Luego	salió	del	agua	y	se	secó
con	 la	 camiseta.	 Tiritaba.	 Agradeció	 aquel	 frescor.	 Se	 puso	 el	 bañador	 y	 las
bermudas.	Cuando	tuvo	las	manos	completamente	secas,	miró	la	BlackBerry.	Había
un	mensaje	 de	 su	madre:	 «¡Hola!	 Llámame.	Un	 beso».	 Pensó	 en	 ella	 y	 en	 Ed.	 Se
imaginó	el	barco,	el	mar,	el	puerto,	la	muchedumbre,	tomar	una	copa	al	atardecer,	su
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madre	con	uno	de	sus	vestidos	largos	de	hilo	que	llevaba	en	verano.	Se	preguntó	qué
edad	tendría	Ed.	¿Por	qué	le	importaba	tanto,	teniendo	en	cuenta	que	a	él	le	gustaban
las	 mujeres	 mayores?	 ¿Se	 sentiría	 menos	 incómodo	 si	 su	 madre	 saliera	 con	 un
hombre	de	su	edad	o	mayor?	Había	un	correo	electrónico	de	Alice	Dor.	«Nicolas,	no
me	 has	 devuelto	 las	 llamadas.	 Por	 favor,	 hazme	 saber	 que	 todo	 va	 bien.	 Estoy
preocupada.	 Esa	 Taillefer	 es	 conocida	 por	 esa	 clase	 de	 artículos.	 No	 dejes	 que	 te
afecte	ni	te	desanime.	Por	favor,	llámame	y	lo	hablamos.	¿Disfrutas	de	tu	estancia	en
el	Gallo	Nero?	¿Cómo	va	el	 libro?	Me	encantaría	que	lo	comentáramos.	Me	parece
que	te	he	concedido	tiempo	más	que	de	sobra	para	ponerte	manos	a	la	obra.	Por	favor,
dime	algo.	Besos,	Alice».	Suspiró	al	leer	el	mensaje.	Esperaba	esa	reacción,	pero	el
hecho	 de	 que	 la	 hubiera	 visto	 venir	 no	 facilitaba	 la	 situación.	 Sabía	 que	 no	 podía
posponer	 por	más	 tiempo	 esa	 conversación	 con	Alice.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 ella
mencionaba	 el	 libro	 directamente.	 No	 podía	 seguir	 demorándolo.	 Tenía	 que
confesárselo.	Tenía	que	decirle	 la	 verdad.	Pero	 la	 sola	 idea	 le	hacía	 tener	ganas	de
acurrucarse	 y	 desaparecer.	 ¿Qué	 iba	 a	 pensar	 Alice	 Dor	 de	 su	 mentira?	 Odiaba
decepcionarla.	 No	 podía	 soportar	 desilusionarla.	 Pero	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que
había	 estado	haciendo,	decepcionarla	 a	 sus	 espaldas.	Hacerle	 creer	que	había	 libro.
Dejarle	que	le	pagara	esa	enorme	suma	por	nada.	Acarició	la	idea	de	contestar	a	su
correo.	No,	lo	haría	al	día	siguiente.	Había	tantas	cosas	que	hacer	al	día	siguiente…
Enfrentarse	 a	 Malvina.	 Enfrentarse	 a	 Alice	 Dor.	 El	 domingo	 maldito,	 se	 dijo,
poniéndole	una	mueca	a	la	oscuridad.

Un	email	 reciente	de	Lara:	«Hey,	 tío,	 ¿cómo	 te	va?	Acabo	de	ver	 en	Facebook
que	 te	 pegas	 la	 gran	 vida	 en	 un	 elegante	 escondite.	 ¿Cómo	 va	 el	 libro?	 ¿Cuándo
vuelves?	Yo	no	puedo	 salir	de	París	y	me	estoy	volviendo	 loca.	En	esta	mierda	de
revista	de	 lo	único	que	habla	 la	gente	es	de	 lo	que	 le	hizo	DSK	 a	 esa	camarera	del
hotel.	Lo	que	quiero	decir	es:	¿¡y	qué!?	Llámame	o	mándame	un	mensaje.	Te	echo	de
menos.	L».	Alarmado	por	la	referencia	a	Facebook,	Nicolas	se	fue	directamente	a	su
página.	Se	quedó	horrorizado	al	ver	dos	nuevas	fotos	colgadas	por	Alex	Brunel.	En
una	 de	 ellas	 él	 y	 Davide	 se	 alejaban	 en	 la	 lancha	 motora.	 Ya	 había	 cosechado
centenares	de	«me	gusta».	En	la	otra,	colgada	no	hacía	ni	una	hora,	aparecía	en	el	bar
justo	 después	 de	 que	 Mimi	 y	 Sherry	 se	 marcharan,	 mirando	 con	 nostalgia	 en
dirección	a	la	hermosa	mujer	española.	¿Por	qué	todavía	no	había	descubierto	a	Alex
Brunel?	Repasó	mentalmente	lo	ocurrido	aquella	noche,	pero	el	bar	estaba	lleno	y	no
se	había	fijado	en	nadie	en	especial…,	¿y	por	qué	iba	a	hacerlo,	después	de	todo?	Le
habían	 llamado	 la	 atención	 los	 recién	 llegados.	La	 familia	 francesa.	Los	 españoles.
¿Quién	más	había?	Se	puso	a	pensar.	Quizá	la	pareja	alemana.	Quizá	Alexandra	y	su
madre.	No	se	acordaba.	En	Twitter	había	más	reacciones	al	artículo	de	Taillefer,	pero
no	 tuvo	 la	 curiosidad	 ni	 el	 valor	 de	 leerlas.	 A	 continuación	 parpadeó	 la	 luz	 roja,
indicando	que	 tenía	 un	nuevo	 correo.	Su	 cuenta	 personal.	Era	 de	Sabina.	Antes	 de
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abrirlo,	 se	 aseguró	 a	 conciencia	 de	 estar	 solo.	 Recorrió	 la	 playa	 rápidamente,
utilizando	la	BlackBerry	como	linterna.	La	oscuridad	era	completa.	No	había	nadie.
Alex	 Brunel	 no	 le	 estaba	 espiando.	 Se	 hallaba	 completamente	 solo.	 Se	 hallaba	 a
salvo.

Nicolas	fue	a	sentarse	a	la	otra	punta	de	la	zona	de	cemento,	cerca	del	acantilado.
Allí	 no	 se	 le	 podía	 ver,	 ni	 siquiera	 desde	 arriba.	 Le	 sonrió	 a	 la	 oscuridad.	 La
BlackBerry	brillaba	en	su	mano	como	una	extraña	gema.	Abrió	el	correo	de	Sabina
con	 la	mano	 temblorosa.	 Era	 una	 foto	 de	 ella	 en	 una	 gran	 cama	 doble.	 La	misma
cama	 que	 aparecía	 en	 la	 foto	 anterior,	 en	 la	 que	 llevaba	 el	 vestido	 naranja.	 Sabina
estaba	desnuda,	el	pelo	alborotado,	la	espalda	arqueada,	a	cuatro	patas	sobre	la	cama.
No	sabía	quién	había	 tomado	la	foto	(¿su	marido?,	¿un	amante?)	ni	si	se	 trataba	de
una	 foto	 antigua	 o	 reciente.	 No	 le	 importó,	 el	 efecto	 fue	 instantáneo.	 Escribió
suplicante:	«Más.	Por	favor.	Ahora».	Enseguida	entró	otro	correo.	La	misma	cama,	la
misma	 colcha	 azul.	 Pero	 esta	 vez	 Sabina	 yacía	 boca	 arriba.	 No	 dejaba	 nada	 a	 la
imaginación.	 Estaba	 todo	 allí,	 expuesto	 en	 su	 lascivo	 esplendor	 rosáceo.	 Y	 estas
palabras:	«Y	ahora	dime,	Nicolas	Kolt,	exactamente	qué	me	harías	en	este	momento
si	estuvieras	aquí.	Y,	por	 favor,	déjate	de	 lirismos».	¿Qué	qué	 le	haría?	Comenzó	a
tocarse	 al	 tiempo	 que	 miraba	 la	 foto	 brillando	 en	 la	 oscuridad	 y	 enseguida	 supo
exactamente	 qué	 le	 haría.	 La	 destrozaría.	 Tan	 simple	 como	 eso.	 No	 habría	 tiernas
caricias,	 no	 habría	 jugueteo.	 Le	 daría	 igual	 que	 estuviera	 preparada	 o	 no.	 No	 le
importaría	 ir	 demasiado	 deprisa,	 ni	 hacerle	 daño,	 ni	 ponerse	 condón.	 Haría
exactamente	 lo	 que	 quisiera	 en	 su	 mundo	 soñado.	 El	 orgasmo	 fue	 tan	 rápido,	 tan
poderoso	 que	 casi	 soltó	 el	 teléfono.	 Lo	 dejó	 unos	 segundos	 sin	 aliento.	 Tuvo	 que
volver	 al	 agua	 para	 limpiarse.	 A	 continuación	 le	 escribió	 a	 Sabina,	 todavía	 con	 la
respiración	 entrecortada,	 y	 describió	 con	 frases	 rápidas	 y	 furiosas	 lo	 que	 le	 había
inspirado	 la	 foto.	 No	 lo	 suavizó.	 Lo	 escribió	 tal	 como	 lo	 sentía.	 No	 corrigió	 la
ortografía.	 Aun	 cuando	 fueran	 palabras	 obscenas,	 no	 las	 evitó.	 Nada	 de	 lirismos,
había	dicho	ella.	Nicolas	no	temía	su	reacción.	Nicolas	Kolt	nunca	había	escrito	nada
tan	pornográfico,	tan	apasionado,	a	una	mujer.	Al	final	del	correo	escribió:	«¿Puedes
llamarme?	 ¿Pronto?	 Quiero	 oír	 tu	 voz.	 Quiero	 oír	 cómo	 te	 corres.	 Llámame».	 Y
añadió	su	número.

Cuando	 regresó	 a	 la	 habitación,	muy	 tarde	o	muy	 temprano,	 encontró	una	nota
sobre	 el	 almohadón.	Malvina	 dormía	 profundamente.	 Se	 llevó	 la	 nota	 al	 cuarto	 de
baño	y	la	leyó.	«Soy	tan	feliz.	Nuestro	bebé.	¡Nuestro	bebé!	Te	quiero.	Malve».
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Hola,	Hermes.	—El	suave	murmullo	de	una	voz	inconfundible.
Nicolas,	sobresaltado,	levanta	la	vista.	Dagmar	Hunoldt,	enfundada	en	un	bañador

blanco,	gafas	y	gorro	de	baño,	le	sonríe	desde	lo	alto,	una	forma	pálida	y	montañosa
que	se	recorta	contra	el	cielo	azul.

—¿Quieres	darte	un	baño?	—dice.
Sin	 quedarse	 a	 averiguar	 si	 Nicolas	 la	 acompaña	 o	 no,	 baja	 la	 escalerilla	 y	 se

lanza	 al	 agua.	 Se	 aleja	 con	 enérgicas	 brazadas.	 Nicolas	 se	 quita	 el	 albornoz,	 se
sumerge	y	 la	 sigue.	La	 zona	de	playa	 aún	 está	 desierta.	Son	 los	únicos	que	nadan.
Esta	mañana	el	agua	está	fría,	vivificante	y	más	picada	de	lo	habitual.	A	Nicolas	le
cuesta	 seguir	 el	 ritmo	 de	 Dagmar	 Hunoldt,	 que	 parece	 poseer	 una	 secreta	 fuerza
interior	que	la	impulsa	hacia	delante.	Nicolas	reconoce	que	ha	dormido	poco,	pero	le
irrita	el	hecho	de	tener	que	nadar	con	tanta	energía	para	no	quedarse	atrás.	Esa	mujer
tiene	más	 de	 sesenta	 años.	 ¿Cómo	 lo	 consigue?	 Se	 dirige	 al	 gran	 arrecife,	 que	 se
encuentra	 al	 menos	 a	 media	 milla	 de	 distancia.	 Nicolas	 aprieta	 los	 dientes	 por	 el
esfuerzo.	Sería	demasiado	humillante	 tener	que	volver	a	 la	orilla.	Ahora	están	 lejos
del	Gallo	Nero.	¿Tan	estúpido	y	orgulloso	puede	llegar	a	ser?	Esto	es	ridículo.	Querer
seguir	el	ritmo	de	la	gran,	la	única,	la	incomparable	Dagmar	Hunoldt.	Todo	esto	para
impresionarla.	 ¿Cuánto	 tiempo	 podrá	mantener	 ese	 ritmo?	 Y	 lo	 que	 es	 peor:	 cada
brazada	 mar	 adentro	 significa	 otra	 brazada	 para	 volver.	 Ya	 está	 pensando	 en	 dar
media	vuelta.	Se	siente	exhausto.	Levanta	 la	mirada	y	ve	con	alivio	que	el	arrecife
está	 ahí	delante,	 cada	vez	más	 cerca.	Dagmar	Hunoldt	 sale	del	 agua	y	 trepa	por	 la
orilla	con	la	torpe	fuerza	de	un	oso	polar.	Los	dedos	de	Nicolas	finalmente	alcanzan
la	áspera	superficie	del	gran	arrecife	rocoso	y	él	casi	grita	de	alegría.

—Venga,	sube,	Hermes	—lo	llama	ella	al	tiempo	que	se	quita	el	gorro	de	baño	y
se	alisa	el	pelo	blanco.

Nicolas	 intenta	 serenar	 su	 respiración	 irregular	 y	 trepa	 por	 el	 arrecife,	 hasta
arriba,	donde	ella	está	sentada.	Se	acurruca	junto	a	ella	y	se	dice	que	ojalá	los	labios	y
las	manos	le	dejaran	de	temblar.

—¿Te	ha	gustado?	—pregunta	la	mujer	al	cabo	de	unos	minutos.
—Sí	—contesta	Nicolas,	aún	sin	aliento—.	Pero	eres	una	buena	nadadora.	No	es

fácil	seguirte	el	ritmo.
Una	carcajada	lenta,	sensual.
—Soy	una	nadadora	nata.	Mi	madre	siempre	decía	que	aprendí	a	nadar	antes	que

a	andar	o	a	hablar.
Los	dos	vuelven	la	vista	hacia	el	Gallo	Nero,	una	mancha	ocre	sobre	el	acantilado

gris.	 Nicolas	 se	 pregunta	 si	 conseguirá	 regresar	 a	 nado.	 Preferiría	 aprovechar	 el
descanso	 que	 ahora	 comparten.	 Pero	 ¿y	 si	 de	 repente	 Dagmar	 quiere	 ponerse	 en
marcha?	Tendrá	que	retenerla.	Hacerle	preguntas.	Impedir	que	se	levante	y	se	marche
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nadando.
—¿Dónde	aprendiste	a	nadar?	—pregunta	Nicolas.
—En	el	norte.	Donde	nací.
—¿El	agua	allí	no	está	muy	fría?
—Lo	está.	Pero	te	acostumbras.	¿Y	tú?	¿Dónde	aprendiste?
Si	Dagmar	Hunoldt	supiera	algo	de	él,	también	sabría	eso.	Sabría,	como	sabe	todo

el	 mundo,	 que	 Nicolas	 Kolt	 pasaba	 los	 veranos	 de	 su	 infancia	 en	 Biarritz,	 donde
aprendió	 a	 nadar	 en	 el	 Port	 Vieux	 con	 su	 padre.	 Sabría,	 al	 igual	 que	 millones	 de
lectores,	que	su	padre	se	ahogó	en	el	verano	de	1993.	Es	evidente	que	sigue	con	su
jueguecito.	Finge	no	conocerlo.	Bueno,	él	también	podría	jugar.	Podría	fingir	que	no
tiene	ni	 idea	de	quién	es	ella.	 ¿Por	qué	no	se	 le	ha	ocurrido	antes?	Casi	 suelta	una
carcajada	triunfal.

—Aprendí	a	nadar	con	mi	padre	—replica—.	Tenía	seis	o	siete	años.	En	el	sur	de
Francia.

—¿Eres	 francés?	 —pregunta	 Dagmar,	 todavía	 mirando	 en	 dirección	 al	 Gallo
Nero.

—Sí	—contesta	Nicolas.
Naturalmente	que	Dagmar	sabe	que	es	francés.	Sabe	que	tuvo	que	demostrar	que

era	francés	en	2006,	porque	su	padre	había	nacido	en	Rusia	y	su	madre	en	Bélgica.
Así	es	como	se	le	ocurrió	la	idea	del	libro.	Esa	mujer	astuta	y	artera	lo	sabe.

—¿Y	vives	en	París?	—prosigue	Dagmar.
—Sí.	¿Y	tú?
Una	gaviota	 da	vueltas	 sobre	 sus	 cabezas	y	 ambos	 levantan	 la	mirada	mientras

vuela	a	su	alrededor,	antes	de	lanzarse	en	picado.
—Oh,	aquí	y	allá	—dice	ella	en	tono	evasivo.	Se	recuesta	sobre	la	parte	plana	del

arrecife,	 cierra	 los	 ojos	 y	 disfruta	 del	 sol.	 Él	 quiere	 hacer	 lo	 mismo,	 pero	 no	 hay
ninguna	otra	zona	plana	en	la	que	recostarse.	Así	que	permanece	donde	está,	sentado
junto	 a	 ella.	Mira	 su	 cuerpo	 gigantesco.	 Incluso	 desde	 cerca	 no	 hay	 nada	 fofo	 en
Dagmar	 Hunoldt.	 Su	 piel	 reluce	 de	 protector	 solar,	 que	 le	 da	 un	 tono	 lechoso	 y
traslúcido.	Nicolas	siente	curiosidad	por	su	vida	amorosa.	En	estos	momentos,	¿está
con	 un	 hombre	 o	 con	 una	 mujer?	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 hizo	 el	 amor?
¿Quién	fue	la	última	persona	que	se	deslizó	entre	esos	muslos	gruesos	y	separados?
¿Cómo	es	en	la	cama?	¿Qué	es	lo	que	hace	mejor?	Las	tripas	le	rugen	con	fuerza	y
recuerda	que	no	ha	desayunado.	Vuelve	a	pensar	en	Malvina,	en	lo	desagradable	de	la
escena	que	tendrá	lugar	más	tarde.	¿Cómo	le	dices	a	una	mujer	que	no	la	amas	y	que
no	 quieres	 tener	 el	 hijo	 que	 está	 esperando?	 Ya	 se	 imagina	 la	 cara	 en	 forma	 de
corazón	de	Malvina	arrugándose	de	dolor.

—¿Es	la	primera	vez	que	vienes	al	Gallo	Nero?	—inquiere	Dagmar	Hunoldt.
Esa	pregunta	hace	que	deje	de	pensar	en	Malvina.	Da	gracias.

www.lectulandia.com	-	Página	154



—Sí	—contesta—.	¿Y	tú?
—Vine	 hace	 mucho	 tiempo,	 con	 un	 amigo.	 No	 ha	 cambiado.	 Posee	 una

perfección	intemporal.	El	lugar	ideal	para	una	epicúrea	como	yo.
—No	creo	que	el	viejo	Epicuro	hubiera	disfrutado	aquí.
Dagmar	se	incorpora	y	se	vuelve	hacia	él	al	tiempo	que	se	desliza	del	hombro	las

tiras	del	bañador.	Nicolas	observa	la	perfecta	blancura	de	su	piel.
—¿De	verdad?	¿Por	qué?	—pregunta	Dagmar.
—El	Gallo	Nero	es	claramente	demasiado	lujoso	para	Epicuro	—dice	Nicolas—.

Él	 prefería	 la	 frugalidad.	 Preferiría	 un	 vaso	 de	 agua	 fría	 para	 saciar	 la	 sed	 que	 un
celestial	Château	d’Yquem.

—¿Estás	diciendo	que	nos	hemos	desviado	del	significado	original	de	lo	que	es	el
epicureísmo?

—Ya	 lo	 creo	 que	 sí	 —contesta	 Nicolas	 mientras	 pasa	 el	 dedo	 por	 la	 rasposa
superficie	del	arrecife—.	Hoy	en	día	un	epicúreo	es	un	gordinflón	con	un	puro	que
ronca	en	una	hamaca	después	de	una	comida	de	seis	platos	acompañada	de	litros	de
vino.

Tras	una	carcajada,	Dagmar	dice:
—Bueno,	lo	decía	en	serio.	Soy	una	epicúrea	absoluta	cuando	vengo	aquí.	En	el

sentido	noble	de	la	palabra,	no	como	el	gordinflón	de	la	hamaca.	No	me	refiero	a	la
comida,	 por	 buena	 que	 sea,	 ni	 al	 servicio,	 que	 es	 extraordinario.	Me	 refiero	 a	 que
cuando	estoy	aquí	me	olvido	de	las	turbulencias	del	mundo	exterior,	de	la	tragedia	y
el	 caos	 que	 imperan	 en	 nuestras	 ciudades.	 Cuando	 estoy	 aquí,	 atesoro	 estos	 raros
momentos	de	maravillosa	serenidad.

Dagmar	Hunoldt	hace	una	pausa	y	vuelve	hacia	él	sus	ojos	azules	grisáceos.	Él	le
sostiene	 la	 mirada.	 ¿Cómo	 puede	 confiarle	 que	 él	 siente	 precisamente	 lo	 mismo?
Sería	hacerle	la	pelota,	humillarse.	Pero	sus	palabras	le	tocan	la	fibra	sensible.	Anhela
decírselo,	 pero	 a	 lo	 mejor	 es	 lo	 que	 ella	 está	 buscando.	 Tal	 vez	 es	 su	 manera	 de
seducirlo.	De	ganárselo.	De	hacer	que	abandone	a	Alice	Dor	por	ella.	¿Cómo	puede
asegurarse?	 Es	 imposible.	 Lo	 único	 que	 puede	 hacer	 es	 quedarse	 allí	 sentado	 y
escuchar.	La	voz	de	Dagmar	es	suave	y	etérea.	Podría	pasarse	horas	escuchándola.

—Cuando	nado	aquí,	 cuando	estoy	en	el	 agua,	 siento	una	especie	de	comunión
con	la	naturaleza.	Incluso	cuando	nado	deprisa,	incluso	cuando	fuerzo	mi	cuerpo,	soy
una	con	el	mar.	Me	encanta	nadar,	nado	cada	día,	allí	donde	estoy,	incluso	en	piscinas
que	apestan	a	cloro	y	a	axilas	sudadas.	Nadar	aquí	es	como	regresar	a	mi	infancia.	El
placer	 que	 siento	 cuando	 salgo	 del	 mar,	 cuando	 me	 recuesto	 a	 descansar,	 cuando
todos	mis	miembros	piden	clemencia,	es	extraordinario.	Disfruto	del	sol,	como	ahora,
y	 no	 hay	 nada	 más	 exquisito.	 Si	 tuviera	 que	 describírtelo,	 Hermes,	 te	 diría	 lo
siguiente:	el	placer	que	siento	en	el	Gallo	Nero	es	como	una	deliciosa	y	soñolienta
tarde	de	verano	después	de	hacer	el	amor	de	manera	salvaje	y	violenta.
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Se	incorpora,	y	Nicolas	sabe	que	está	a	punto	de	volver	a	zambullirse.	Extiende	el
brazo	para	tocarle	la	mano.

—No,	 espera	 —dice.	 Los	 dedos	 de	 ella	 se	 demoran	 en	 los	 suyos,	 apenas	 un
momento—.	Quiero	saber	más.	De	ti	y	Epicuro.

Solo	en	parte	es	mentira.	Aunque	teme	el	largo	trayecto	de	vuelta,	quiere	que	ella
siga	hablando.	Quiere	que	ese	momento	en	el	arrecife	se	prolongue,	aunque	sea	solo
unos	 minutos	 más.	 ¿Está	 cayendo	 bajo	 su	 hechizo?	 ¿No	 es	 esto	 lo	 que	 Dagmar
Hunoldt	 hace	 con	 los	 escritores?	No	 se	 comporta	 como	ningún	 otro	 editor.	 Ella	 es
única.	 ¿Cuál	 fue	 la	 frase	 que	 leyó	 en	 aquella	 revista?	 «Absolutamente	 implacable,
extraordinariamente	inteligente	y	totalmente	perversa».

Nicolas	 se	 incorpora	 a	 su	 lado.	 Sopla	 la	 brisa,	 salobre	 y	 fresca.	 Ella	 está	 casi
hermosa	a	la	pálida	luz	de	la	mañana.	Su	nítido	perfil	y	sus	rasgos	cincelados	poseen
una	majestuosa	pureza.	Estar	cerca	de	Dagmar	Hunoldt	es	como	ser	absorbido	por	la
órbita	de	otro	planeta.	Una	atracción	aterradora	e	irresistible.	Nicolas	está	ahora	tan
cerca	de	ella	que	la	piel	blanca	de	sus	brazos	le	roza	el	pecho.	No	siente	el	cosquilleo
de	la	atracción	sexual,	sino	otra	cosa,	una	extraña	ósmosis,	una	inesperada	comunión
que	le	desconcierta.

—Olvídate	del	gordinflón	de	la	hamaca	—susurra	Dagmar	Hunoldt,	y	Nicolas	se
inclina	un	poco	más	hacia	 ella	para	no	perderse	ni	una	palabra—.	¿Qué	 sabe	él	de
Epicuro?	 Nada.	 Es	 como	 esos	 romanos	 ricos	 que	 vomitaban	 para	 poder	 seguir
engullendo.	De	lo	que	disfrutaba	Epicuro,	y	tú	eso	lo	sabes,	Hermes,	no	era	del	placer
de	comer,	sino	de	la	satisfacción	de	haber	comido	lo	suficiente.	—Hace	una	pausa.	A
continuación	vuelve	a	ponerse	el	gorro	y	las	gafas	y	Nicolas	la	sigue,	haciendo	acopio
de	fuerzas.	Pero	ahora	ya	nada	más	lentamente,	y	él	da	gracias	al	descubrir	que	puede
seguir	su	ritmo.	Le	pide	que	le	preste	las	gafas.	Ella	accede.	Nicolas	se	sumerge	en	el
mundo	submarino	color	 turquesa,	admirando	los	bancos	de	peces	redondeados	y	de
franjas	azules,	 las	 rocas	 irregulares	moteadas	de	 sol	y	 tachonadas	de	erizos	negros.
Cuando	 llegan	 a	 la	 zona	 de	 playa,	 ya	 han	 colocado	 las	 sillas	 y	 las	 sombrillas.	Un
camarero	 sonriente	 les	 ofrece	 una	 toalla.	Nicolas	mira	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 del
albornoz	que	dejó	sobre	la	zona	de	cemento	antes	de	meterse	en	el	agua.	El	camarero
corre	a	buscárselo.	Su	BlackBerry	y	la	llave	de	la	habitación	aún	están	en	el	bolsillo,
junto	con	la	Moleskine	y	la	Montblanc.

—¿Quieres	 desayunar,	 Hermes?	 —pregunta	 Dagmar	 Hunoldt.	 Antes	 de	 que
pueda	contestar,	le	dice	que	desayunarán	allí	abajo	y	no	en	el	bufé—.	¿Prefieres	café,
té?	—inquiere	en	un	tono	enérgico.

Él	contesta	que	prefiere	té,	al	 tiempo	que	se	pregunta	si	alguna	vez	ella	permite
que	 alguien	 tome	 alguna	 decisión.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 acostumbrada	 a	 dar
órdenes.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	les	preparan	la	mesa	y	se	sientan.	Los	suizos	lo
saludan	con	la	mano	de	camino	a	la	playa.	La	pareja	gay,	con	la	cabeza	jovialmente.
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Otro	día	en	el	Gallo	Nero.	Su	último	día.	Solo	que	hoy	está	desayunando	con	Dagmar
Hunoldt.	Los	dos	solos.	Nicolas	comienza	a	estar	nervioso	otra	vez.	¿Qué	va	a	hacer
si	 ella	 sigue	 fingiendo	 que	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 quién	 es?	 ¿Y	 si	 se	 inclinara	 hacia
delante,	 pegara	 tal	 manotazo	 en	 la	 mesa	 que	 la	 sobresaltara	 y	 dijera:	 «Muy	 bien,
Dagmar,	basta	ya	de	Epicuro,	Hermes	y	el	movimiento	retrógrado	de	Mercurio.	Sabes
perfectamente	quién	soy.	Basta	de	chorradas»?	A	lo	mejor	le	gusta	que	los	hombres
adopten	esa	 actitud,	que	 actúen	à	 la	Hussarde,	 sin	 irse	 por	 las	 ramas,	 sin	 cháchara
inocua,	 incluso	con	una	pizca	de	vulgaridad	viril;	quizá	es	 lo	que	espera	de	él,	que
tenga	pelotas,	que	vaya	a	la	yugular,	al	meollo,	que	sea	eficiente,	concreto.	Mientras
les	 traen	el	café	y	el	 té,	 junto	con	 los	periódicos	de	 la	mañana	en	 francés,	 italiano,
alemán	e	inglés,	Nicolas	siente	que	su	valor	se	esfuma	como	un	balón	que	se	desinfla.
Su	angustia	aumenta	cuando	observa	que	la	elección	de	periódicos	incluye	el	francés
en	el	que	aparecía	el	desastroso	artículo	de	Taillefer.	Sería	horrible	que	empezara	a
leerlo	 bajo	 las	 mismas	 narices	 de	 Nicolas.	 La	 fotografía	 era	 grande	 y	 muy
reconocible.	Se	encoge	de	temor	mientras	ella	recorre	el	montón	de	periódicos.	Elige
The	Times.	Nicolas	suspira	de	alivio.

Dagmar	Hunoldt	hojea	 el	 periódico	 con	despreocupación.	Lee	un	 largo	 artículo
acerca	del	político	francés	y	 la	camarera	de	hotel.	Se	bebe	el	café	y	mordisquea	un
cruasán.	De	vez	en	cuando	levanta	la	mirada	hacia	Nicolas	y	le	sonríe,	y	es	como	un
clon	de	Glenn	Close.	El	pelo	blanco	tiene	un	brillo	platino	bajo	el	sol,	cada	vez	más
alto.	Dagmar	ni	siquiera	le	ha	preguntado	cómo	se	llama.	Y	tampoco	le	ha	dicho	su
nombre.	Qué	supremacía.	Qué	arrogancia.	Le	provoca	admiración	y	resentimiento	a
la	vez.	Le	hace	sentir	como	un	don	nadie.	Sin	embargo	ella	sonríe	a	ese	don	nadie,	le
hace	 sentir	 que	 es	 su	 amigo,	 que	 disfruta	 de	 su	 compañía,	 de	 nadar	 con	 él,	 de
desayunar	 con	 él,	 y	 que	 eso	 es	 un	 privilegio.	 Nicolas	 se	 pregunta	 cómo	 consigue
hacerlo	de	una	manera	tan	magistral,	ignorando	su	identidad	por	un	lado	y	haciendo
que	 se	 sienta	 especial	 y	 escogido	 por	 el	 otro.	 ¿Ha	 leído	 el	 artículo	 de	 Taillefer?
Probablemente.	Todo	el	mundo	de	 la	 industria	editorial	 lo	habrá	 leído.	Se	pregunta
cómo	es	con	sus	autores.	¿Actúa	de	manera	maternal?	¿Es	autoritaria	o	paciente?	¿Se
acuesta	con	ellos?	Se	da	cuenta	de	que	Dagmar	no	va	a	pronunciar	ni	una	sola	palabra
durante	 todo	 el	 desayuno.	No	 va	 a	 hablarle.	 Pero	 cada	 cinco	minutos	 le	 lanza	 una
mirada	y	le	sonríe.	Le	brillan	los	ojos.	Nicolas	siente	que	una	burbuja	de	camaradería
los	rodea,	como	el	día	anterior	por	la	mañana,	cuando	compartieron	el	Bellini	después
de	nadar.	No	hacen	falta	palabras.	Estar	juntos	es	suficiente.	Compartir	ese	momento
indefinible.	Dagmar	Hunoldt	lo	sabe	perfectamente.	Es	una	maestra	en	eso.

La	zona	de	playa	ahora	está	llena.	El	señor	Wong	y	la	señorita	Ming	saludan	con
la	cabeza	y	sonríen.	Aparece	la	mujer	española	con	un	biquini	rosa	intenso.	Tiene	un
cuerpo	 apetecible,	 delicadamente	 carnoso	 y	 suave.	 Mimi	 y	 Sherry,	 que	 rezuman
maquillaje	y	perfume,	le	mandan	besos	aéreos.
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Nicolas	 sabe	 que	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 vuelva	 a	 la	 habitación	 con	 pies	 de
plomo	para	enfrentarse	a	Malvina.

—Tengo	que	irme	—murmura.
Dagmar	Hunoldt	levanta	la	mirada	del	periódico.
—Gracias	por	pasar	la	mañana	conmigo,	Hermes	—dice,	y	hay	una	delicadeza	en

su	 voz	 que	 le	 reconforta,	 aun	 cuando	 se	 muera	 de	 ganas	 de	 decirle:	 «Me	 llamo
Nicolas	Kolt,	ya	lo	sabes».

Dagmar	pide	papel	y	bolígrafo.	Nicolas	se	pregunta	por	qué.	La	ve	escribir.	¿Su
número	de	 teléfono?	¿Su	correo	electrónico?	El	estómago	se	 le	 revuelve	otra	vez	y
tuerce	 el	 gesto.	 ¡Oh!	 Ahí	 está.	 Ahí	 está	 su	 oferta.	 Sobre	 un	 trozo	 de	 papel.	 No
verbalmente.	 Por	 escrito.	 Palabras	 escritas.	 Números	 escritos.	 Nicolas	 se	 agarra	 al
borde	de	la	mesa	para	no	caerse.	Desde	luego,	no	lo	había	visto	venir.	La	mano	que
ha	 firmado	 tantos	 contratos.	 La	 mano	 que	 cambió	 el	 rostro	 del	 mundo	 editorial.
Dagmar	Hunoldt	le	está	haciendo	una	oferta.	Y	no	de	la	manera	habitual,	porque	no
es	una	persona	corriente.	Y	todas	esas	personas	que	están	allí	con	ellos,	aplicándose
crema	solar,	metiendo	los	pies	en	el	agua,	escuchando	música	o	leyendo	un	libro,	ni
de	lejos	pueden	imaginarse	que	la	editora	más	famosa	y	el	autor	más	comentado	del
momento	están	entrando	en	negociaciones	durante	el	desayuno,	en	albornoz,	después
de	nadar,	en	un	hotel	de	lujo	de	la	costa	toscana.

Dagmar	Hunoldt	 le	 entrega	el	papel	 a	Nicolas	y	 le	dirige	una	breve	 sonrisa.	Él
sabe	que	es	una	despedida.	Murmura	unas	palabras	de	adiós	y	se	marcha.	Cuando	se
mete	 en	 el	 ascensor	 de	 película	 de	 James	 Bond,	 el	 corazón	 le	 late	 con	 fuerza,	 le
tiemblan	los	dedos	y	baja	la	mirada	al	papel.

No	hay	ningún	nombre.	Ni	correo.	Ni	número	de	teléfono.	Ni	sumas	de	dinero.
Solo	tres	frases:

El	olor	de	la	hierba	recién	cortada	tras	una	agotadora	hora	segando	el	césped.
Abrir	 las	 contraventanas	a	una	mañana	dorada	 tras	una	maravillosa	noche	de
sexo	y	sueño.
A	 la	 tormenta	del	orgasmo,	Epicúreo	prefería	con	mucho	 la	plácida	dulzura	de
después.
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Cuando	en	2008	Nicolas	conoció	a	Toby	Bramfield,	el	director	afroamericano	que
adaptó	El	sobre	a	 la	pantalla,	se	cayeron	bien	enseguida.	Toby	era	quizá	ocho	años
mayor	 que	 él,	 un	 tipo	 alto	 y	 anguloso,	 con	 el	 pelo	 a	 lo	 rastafari	 y	 algo	 de	 Jimi
Hendrix.	Quería	ser	 fiel	al	 libro,	 les	dijo	a	Nicolas	y	a	Alice	mientras	 tomaban	una
copa	en	el	hotel	de	la	rue	des	Beaux	Arts	(donde	Oscar	Wilde	había	muerto	en	el	año
1900,	 un	 hecho	 que	 Nicolas	 encontraba	 morbosamente	 fascinante).	 Ya	 le	 había
propuesto	 el	 papel	 principal	 a	 Robin	Wright	 a	 través	 de	 su	 agente	 y	 tenía	muchas
esperanzas	 de	 que	 dijera	 que	 sí.	 Era	 un	 papel	 ideal	 para	 ella,	 les	 dijo	 a	Nicolas	 y
Alice,	uno	de	esos	a	los	que	no	podía	decir	que	no.	Nicolas	escuchó	embelesado.	En
2008,	el	libro	acababa	de	comenzar	su	carrera	mundial	y	no	tenía	ni	idea,	ni	tampoco
Alice,	de	lo	rápida	que	sería	esa	carrera	ni	hasta	dónde	llegaría.	El	hecho	de	que	un
director	hubiera	comprado	los	derechos	tan	poco	tiempo	después	de	su	publicación,
de	 que	 su	 novela	 fuera	 a	 convertirse	 en	 una	 película,	 había	 resultado	 una	 sorpresa
maravillosa	 e	 inesperada.	 Toby	 Bramfield	 no	 era	 un	 director	 famoso,	 pero	 ni	 a
Nicolas	ni	a	Alice	les	importaba.	Había	hecho	un	par	de	películas	buenas	con	actores
relativamente	 conocidos	que	habían	despertado	una	moderada	 atención.	Todas	 eran
adaptaciones	de	novelas.	El	propio	Bramfield	tampoco	tenía	ni	idea	de	cómo	Huracán
Margaux	iba	a	transformar	su	propia	vida	para	siempre.	Él	mismo	escribió	el	guion,
en	contacto	permanente	con	Nicolas,	asegurándose	de	que	este	conociera	y	aprobara
lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Nicolas	 se	 lo	 agradecía.	 Había	 oído	 hablar	 de	 numerosos
casos	 lamentables	 en	 los	 que	 al	 autor	 se	 le	 vetaba	 en	 el	 proceso	 de	 rodaje	 y	 no
formaba	parte	en	absoluto	de	 la	nueva	aventura.	Era	frecuente	que	la	película	no	le
gustara	 al	 escritor.	Toby	Bramfield,	 en	 cambio,	parecía	 avanzar	 con	el	 feedback	 de
Nicolas,	como	si	eso	lo	alimentara,	como	si	le	diera	energía.

La	 primera	 vez	 que	Nicolas	 leyó	 el	 guion	 se	 quedó	 desconcertado.	Cayó	 en	 la
cuenta	de	que	había	tenido	que	leerlo	visualizando	las	escenas	y	la	interpretación	en
su	cabeza.	En	cuanto	hubo	superado	esa	primera	impresión,	comprendió	lo	que	Toby
Bramfield	estaba	haciendo,	cómo	estaba	extrayendo	una	película	de	su	libro.	Pero	la
auténtica	sorpresa	vino	posteriormente,	cuando	Nicolas	acudió	al	rodaje	en	París	por
primera	vez,	durante	las	escenas	de	la	rue	Daguerre,	rodadas	en	estudio	y	en	la	misma
calle.	 Lo	 recibieron	 cordialmente,	 pues	 todos	 habían	 leído	 la	 novela	 y	 les	 había
encantado.	 Se	 sentó	 detrás	 del	 director,	 sobrecogido	 por	 la	 complejidad	 de	 la
instalación	 eléctrica,	 la	 iluminación,	 lo	 intrincado	 de	 la	 grabación	 del	 sonido,	 los
minuciosos	detalles	del	decorado,	el	vestuario,	el	maquillaje,	el	hecho	de	que	todas	y
cada	una	de	las	personas	que	había	tratado	jugaran	un	papel	preciso	e	importante	a	la
hora	de	hacer	posible	la	película.	Cuando	Nicolas	vio	salir	a	Robin	Wright	de	la	sala
de	 vestuario,	 con	 el	 pelo	 teñido	 color	 plata,	 exactamente	 igual	 que	 el	 de	Margaux
Dansor,	con	sus	zapatillas	de	tenis	azules,	una	camisa	azul	y	unos	vaqueros	blancos,
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se	 quedó	 boquiabierto.	 Su	 heroína,	 su	Margaux,	 la	 profesora	 de	 piano	 a	 la	 que	 le
encantaba	la	música	disco,	había	cobrado	vida.	Estaba	tan	impresionado	que	casi	no
podía	hablar,	y	apenas	consiguió	estrecharle	la	mano	a	Robin	Wright.	Toby	Bramfield
le	dejó	interpretar	un	cameo	en	la	escena	del	Pôle	de	la	Nationalité,	también	rodada
en	estudio.	Había	más	de	cincuenta	extras,	una	mezcla	de	gente	que	se	parecía	a	todos
aquellos	con	los	que	se	había	cruzado	aquel	día	de	octubre	de	2006	durante	su	larga
espera.	 Lo	 colocaron	 al	 lado	 de	 Robin	 Wright	 mientras	 esta	 se	 quedaba	 sentada
mirando	 el	 certificado	 de	 nacimiento	 de	 su	 padre,	 hipnotizada	 por	 ese	 nombre	 que
nunca	había	visto,	Lucca	Zeccherio,	en	lugar	de	Luc	Zech.	Le	había	impresionado	la
manera	 en	 que	 los	 actores	 recogen	 el	 torbellino	 interior	 de	 una	 persona	 y	 lo
transforman	 en	 el	 suyo	 propio.	 Eran	 como	 las	 esponjas,	 capaces	 de	 absorber	 una
ingente	cantidad	de	emociones.	Cuando	se	 lo	expresó	a	Robin	Wright	entre	 toma	y
toma,	ella	le	contestó	riendo:	«Si	los	actores	somos	esponjas,	¿qué	sois	los	escritores,
entonces?	 Esponjas	 aún	 más	 grandes.	 No	 olvides	 que	 todos	 estamos	 aquí	 por	 ti,
Nicolas	Kolt.	Por	 lo	que	has	 escrito».	Esas	palabras	 significaron	mucho	para	 él.	Y
todavía	hoy	lo	hacían.

Nicolas	vio	la	película	por	primera	vez	en	2010,	justo	antes	de	que	la	estrenaran,
en	una	sala	de	proyección	privada	de	Nueva	York.	Alice	estaba	con	él,	así	como	su
editora	americana,	Carla	Marsh.	Toby	Bramfield	tenía	que	reunirse	con	ellos	después
de	la	proyección.	En	los	primeros	momentos,	Nicolas	fue	incapaz	de	reaccionar	ante
la	película,	como	si	le	hubieran	dado	un	portazo	en	la	cara.	¿Había	sido	una	estupidez
confiar	en	Toby	Bramfield?	Entonces	la	película	comenzó	a	tejer	su	magia	y	Nicolas
se	 olvidó	 del	 libro.	 Solo	 vio	 la	 idea	 que	 tenía	 Toby	 de	 El	 sobre	 y	 fue	 capaz	 de
identificarse	 con	ella.	Le	encantó	 la	banda	 sonora,	 compuesta	por	un	 joven	músico
austriaco	que	había	conseguido	crear	un	tema	recurrente	que	evocaba	perfectamente	a
Margaux	 y	 sus	 contrastes,	 con	 unos	 solos	 de	 piano	 que	 le	 conmovieron
profundamente.	 Se	 rio	 durante	 los	 ingeniosos	 diálogos	 entre	 Margaux	 y	 sus	 hijas
adolescentes,	 Rose	 y	Angèle,	 interpretadas	 por	 dos	 excelentes	 jóvenes	 actrices.	 Se
agarró	al	borde	del	asiento	durante	los	desagradables	enfrentamientos	entre	Margaux
y	Sébastian,	su	hermano	pequeño.	Le	conmovió	la	perfección	de	las	interpretaciones
de	Robin	Wright	y	el	actor	que	interpretaba	a	su	marido,	Arnaud.	Lo	que	más	le	gustó
fue	contemplar	a	Robin	Wright	bailar	música	disco	 sola	en	 la	cocina	y	 luego	en	el
club	 nocturno	 de	 Génova,	 con	 Silvio,	 su	 aliado	 italiano.	 La	 película	 resultaba
convincente,	 fluía,	 no	 había	 nada	 artificioso	 ni	 falso	 en	 ella.	 Se	 le	 saltaron	 las
lágrimas	durante	los	flashbacks	en	los	que	se	narraba	el	pasado	de	Lucca	Zeccherio,
su	 carisma,	 su	 exuberancia,	 su	 trágica	 muerte,	 el	 cadáver	 que	 nunca	 se	 encontró,
arrastrado	 por	 una	 avalancha	 en	 los	 Alpes	 suizos.	 Desde	 las	 escenas	 filmadas	 en
Camogli	hasta	el	mismísimo	final,	cuando	Margaux	descubría	el	secreto	de	su	padre
y	 se	preguntaba	 cómo	 suavizarlo	para	que	no	 le	 destruyera	 la	 vida,	Nicolas	 estuvo
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llorando	 en	 voz	 baja,	 avergonzado	 de	 derramar	 aquellas	 lágrimas	 mientras	 estaba
sentado	entre	Carla	y	Alice,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	ellas	también	lloraban,	se
sonaban	 la	 nariz	 y	 se	 secaban	 los	 ojos.	 Cuando	 se	 encendieron	 las	 luces,	 todos	 se
abrazaron,	con	los	ojos	enrojecidos	y	sin	decir	palabra,	y	así	fue	como	los	encontró
Toby	 Bramfield	 cuando	 entró	 en	 la	 sala.	 Levantó	 sus	 manos	 huesudas	 y	 gritó:
«¡Aleluya!	 ¡Están	 llorando!	 ¡Están	 llorando!».	 Después,	 cuando	 estrenaron	 la
película,	Nicolas	vio	por	televisión	una	entrevista	con	Toby	Bramfield	en	la	que	este
decía:	 «El	 libro	 y	 la	 película	 tienen	 el	 mismo	 ADN,	 me	 gusta	 pensar	 que	 son
hermanos».	También	recordó	esa	frase.	Y	Nicolas	comenzó	a	pensar	en	el	ADN	íntimo
del	libro,	en	cómo	lo	había	engendrado.	En	cómo	había	decidido	descartar	una	escena
clave	que	había	vivido	en	octubre	de	2006,	justo	después	de	rebuscar	en	la	caja	azul
marino	del	escritorio	de	su	madre.	La	escena,	ocurrida	en	el	hospital	geriátrico	con
Lionel	Duhamel,	había	constituido	un	momento	decisivo	en	su	vida	y	también	en	su
imaginación.	Ahora	se	daba	cuenta,	con	la	distancia	que	le	proporcionaba	el	paso	del
tiempo,	de	que	la	escena	había	formado	parte	del	proceso	de	escritura,	de	que	había
estado	en	el	núcleo	de	la	novela,	y	ahora	sabía	lo	mucho	que	le	debía,	lo	horrible	que
había	sido	soportarla.	La	 impresión	había	abierto	un	nuevo	y	oscuro	sendero	en	 los
recovecos	de	su	mente.	Una	luz	brillante	iluminaba	ese	sendero	y,	aunque	desconocía
adónde	le	llevaba,	sí	sabía	que	tenía	que	tomarlo,	que	tenía	que	escribir	acerca	de	ese
sendero,	 pero	 no	 acerca	 de	 la	 luz	 que	 se	 lo	 había	 revelado.	 Jamás	 hablaría	 de	 esa
escena	con	ningún	periodista,	ni	con	otro	escritor,	ni	siquiera	con	nadie	de	su	círculo
más	íntimo.	La	guardaría	para	sí	mismo.	Tenía	la	impresión	de	que,	al	igual	que	un
fotógrafo	encuadra	una	foto	y	comprende	de	manera	 instintiva	qué	 incluir	en	ella	y
qué	dejar	fuera,	como	escritor	era	consciente	de	lo	que	quería	mostrar	en	su	libro	y	de
lo	que	quería	dejar	oculto	para	siempre.

Lionel	 Duhamel	 falleció	 en	 2007	 a	 los	 setenta	 y	 siete	 años.	 No	 presenció	 la
triunfal	 metamorfosis	 de	 su	 nieto,	 de	 Nicolas	 Duhamel	 a	 Nicolas	 Kolt.	 Lo
hospitalizaron	en	2004,	cuando	resultó	evidente	para	su	hija	Elvire	que	ya	no	podía
seguir	 residiendo	en	 su	piso	del	boulevard	Saint	Germain,	donde	había	vivido	 solo
desde	la	muerte	de	su	mujer,	Nina,	en	el	año	2000.	Se	había	vuelto	muy	olvidadizo,
se	dejaba	el	gas	encendido,	no	se	acordaba	de	su	nombre	y	cuando	salía	era	incapaz
de	 volver	 a	 casa.	 Se	 volvió	 agresivo	 con	 su	 familia,	 sus	 vecinos	 y	 las	 jóvenes
enfermeras	 que	 iban	 a	 cuidarlo	 cada	 día.	Los	médicos	 le	 diagnosticaron	 alzhéimer.
No	quería	abandonar	su	piso,	pero	no	tuvo	elección.	El	hospital	estaba	situado	cerca
de	la	rue	de	Vaugirard,	no	muy	lejos	de	la	rue	Pernety.	Hacía	mucho	que	Nicolas	no
visitaba	 a	 su	 abuelo.	No	 era	 una	 experiencia	 agradable.	Lionel	 estaba	 casi	 siempre
medicado,	 sedado	y	 apagado	y	 la	 visita	 iba	 bien.	 Pero	 el	 ambiente	 del	 hospital,	 su
hedor,	 ver	 a	 aquellos	 ancianos	 dementes	 que	 estaban	 allí	 confinados,	 siempre	 era
insoportable.

www.lectulandia.com	-	Página	161



Aquella	noche	de	octubre	de	2006,	que	iba	a	transformar	muchos	aspectos	de	su
vida,	 Nicolas	 compró	 un	 ramo	 de	 flores	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 metro	 de	 la	 rue
Raymond	Losserand	y	se	dirigió	al	hospital.	Se	hacía	de	noche	y	en	el	aire	 flotaba
una	humedad	gélida.	Era	hora	punta	y	los	coches	avanzaban	lentamente	por	las	calles,
expulsando	sus	humos	tóxicos.	En	el	hospital	la	luz	era	desagradable	y	la	calefacción
estaba	demasiado	alta.	Nicolas	se	quitó	el	abrigo	al	entrar.	Lionel	Duhamel	residía	en
la	última	planta,	 la	que	estaba	cerrada	y	era	para	ancianos	dementes.	Casi	 todos	los
pacientes	llevaban	pulseras	magnéticas.	Si	cruzaban	la	puerta	para	salir,	se	disparaba
una	 alarma.	 Nicolas	 siempre	 bajaba	 la	 vista	 al	 entrar	 en	 el	 pabellón,	 pues	 no	 se
acostumbraba	 a	 lo	 que	 tenía	 que	 ver.	 Las	 hileras	 de	 sillas	 de	 ruedas,	 las	 caras
arrugadas	 y	marchitas,	 las	 sonrisas	 deformadas,	 los	 pacientes	 inertes	 con	 la	 cabeza
colgando.	Algunos	estaban	allí	 sentados,	medio	dormidos,	mientras	 les	caía	un	hilo
de	 saliva	 de	 los	 labios	 secos	 y	 agrietados.	 Otros	 estaban	 de	 pie,	 apoyados	 en	 un
bastón	o	en	un	andador,	mirando	a	la	nada,	temblando	o	rascándose.	Otros	arrastraban
los	pies	 caminando	como	zombies,	 agarrándose	un	brazo,	 con	un	hombro	más	 alto
que	el	otro,	un	pie	rezagado,	riendo,	gimiendo	o	cantando.	A	veces	había	alaridos	y
aullidos	 procedentes	 de	 una	 sala	 lejana	 y	 el	 tono	 calmante	 y	 apaciguador	 de	 un
médico	 o	 una	 enfermera.	 Los	 pacientes	 más	 aterradores	 eran	 los	 que	 parecían
normales,	 sentados	 delante	 de	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 o	 un	 solitario,	 acicalados	 y
presentables,	 sin	 manchas	 en	 la	 ropa	 ni	 temblor	 en	 las	 manos,	 ningún	 signo	 de
demencia.	Hablaban	bien,	sin	arrastrar	las	palabras,	y	parecían	unos	abuelos	normales
y	corrientes	 sin	problemas	de	dinero,	 felices	de	que	 los	visitaran.	No	 lo	perdían	de
vista	 al	pasar	y	aprendió	a	no	volver	 la	mirada,	porque,	 si	 lo	hacía,	 su	 locura	 salía
disparada	hacia	él	a	través	de	sus	ojos	relucientes,	persiguiéndolo	como	una	estela	de
fuego.	 Había	 aprendido	 a	mantenerse	 a	 distancia.	 En	 una	 ocasión,	 una	 anciana	 de
aspecto	 respetable	 lo	había	agarrado	por	 la	entrepierna,	de	una	manera	silenciosa	y
brutal,	con	una	sonrisita	de	suficiencia,	al	tiempo	que	le	hacía	gestos	obscenos	con	su
lengua	amarilla.

Las	 enfermeras	 los	 atendían	 a	 todos	 con	 una	 paciencia	 que	 le	 parecía	 heroica.
Todo	 el	 día	 los	 pacientes	 las	 insultaban,	 no	 les	 hacían	 caso,	 se	 reían	 de	 ellas,	 les
pegaban.	¿Cómo	podían	hacer	su	trabajo?	Imaginaba	que	cuidar	ancianos	no	era	un
trabajo	muy	divertido,	pero	cuidar	a	los	dementes	todavía	era	peor.	Cuando	Nicolas
llegó	aquella	noche,	ya	habían	servido	la	cena	y	estaban	retirando	los	platos.	El	aire
estaba	muy	cargado	y	fétido,	una	mezcla	exánime	de	monótona	comida	de	hospital,
probablemente	col,	y	el	olor	a	amoniaco	del	detergente,	sin	que	se	hubiera	renovado
el	aire,	solo	el	hedor	de	la	vejez	y	el	abandono	de	viejos	pellejos	desamparados	que
tenían	 un	 aspecto	 de	 pergaminos	 resecos	 en	 los	 que	 habían	 cosido	 unas	 greñas
blancas.	 Habían	 colocado	 las	 sillas	 de	 ruedas	 delante	 del	 estridente	 televisor.	 La
mitad	de	los	pacientes	que	había	allí	dormían.	¿Por	qué	en	los	hospitales	servían	la
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cena	tan	pronto?	¿No	conseguían	con	eso	que	la	noche	fuera	todavía	más	larga,	más
insoportable?	¿Sabían	esas	personas	que	cuando	salieran	de	allí	sería	en	un	ataúd?

Lionel	Duhamel,	ataviado	con	un	albornoz,	estaba	sentado	en	una	butaca	cerca	de
la	cama,	mirándose	los	pies.	No	se	movió	al	entrar	Nicolas,	que	ya	lo	había	visto	en
ese	estado.	Nicolas	se	sentó	en	el	borde	de	la	estrecha	cama	y	esperó	a	que	el	anciano
se	apercibiera	de	su	presencia.	A	Lionel	Duhamel	nunca	le	había	gustado	relacionarse
con	 esos	 «estúpidos	 viejos»,	 como	 los	 llamaba.	 Comía	 en	 su	 habitación	 y	 veía	 su
propio	 televisor.	La	 habitación	 no	 estaba	mal,	 se	 dijo	Nicolas.	 Pero	 seguía	 estando
muy	desnuda,	a	pesar	de	que	su	abuelo	llevaba	ya	un	par	de	años	viviendo	allí.	Las
paredes	 eran	 de	 un	 lima	 pálido	 y	 había	 una	 baraja	 de	 cartas,	 un	 peine	 y	 algunas
revistas.	Y	pensar	que	su	abuelo	había	vivido	en	un	gran	piso	lleno	de	libros,	cuadros,
muebles	 ornamentados,	 un	 piano	 de	 cola,	majestuosos	 tapices,	 alfombras	 exóticas.
Qué	había	ocurrido	con	todas	esas	cosas,	se	preguntó	Nicolas	mientras	su	abuelo	lo
miraba	con	sus	deslavazados	ojos	color	ostra,	que	parpadearon	unas	cuantas	veces.

—Théodore	—dijo	Lionel	Duhamel—.	Me	alegro	de	verte.
Nicolas	ya	estaba	acostumbrado	a	eso.	Pero	la	primera	vez	le	había	impresionado

mucho.
—Hola	—contestó	con	una	sonrisa—.	He	traído	unas	flores.
Lionel	 Duhamel	 se	 quedó	 mirando	 aquellas	 flores	 sin	 expresión,	 como	 si	 no

tuviera	ni	idea	de	lo	que	eran.	Nicolas	les	quitó	el	envoltorio,	lo	arrojó	a	la	papelera	y
fue	a	buscar	el	largo	jarrón	de	plástico	que	había	en	el	cuarto	de	baño,	pues	no	era	la
primera	vez	que	le	traía	flores.	Elvire	había	sugerido	que	no	le	llevara	más	bombones,
pues	el	anciano	tenía	tendencia	a	zampárselos	de	una	sentada	y	al	día	siguiente	sufría
diarrea.	Colocó	las	flores	y	las	llevó	a	la	habitación,	donde	su	abuelo	seguía	sentado
sin	moverse.

—Son	bonitas,	¿verdad?	—comentó	Nicolas.
—Sí	 que	 lo	 son	—respondió	 Lionel	 Duhamel—.	Gracias,	 Théodore.	 Eres	muy

amable.	¿Cómo	te	va	en	la	escuela?
—Muy	bien	—dijo	Nicolas.
—Me	 alegro.	 Tu	 madre	 estará	 contenta.	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 la	 lección	 de

geografía?
—Me	la	sé	de	memoria.
—Excelente.	Bueno,	tengo	que	prepararme.	El	barón	viene	a	cenar.
—Qué	 noticia	 tan	 estupenda	 —dijo	 Nicolas.	 Esas	 conversaciones	 le	 parecían

surrealistas,	por	muchas	veces	que	las	hubieran	mantenido.
—Pero	 hay	 tanto	 trabajo	 cuando	 viene	 el	 barón	—suspiró	 Lionel	 Duhamel—.

Tengo	 que	 sacarle	 brillo	 a	 toda	 la	 plata	 y	 preparar	 todas	 las	 copas	 de	 cristal.	Y	 el
mantel	con	el	timbre	del	escudo	de	armas.	Al	barón	le	gusta	el	salmón	y	el	cangrejo.
Hay	mucho	que	hacer.

www.lectulandia.com	-	Página	163



—¿Es	eso	lo	que	come	habitualmente?	—preguntó	Nicolas.
—¡No!	¡Claro	que	no!	¡Ya	te	lo	he	dicho!	¡Antes	de	que	el	ascensor	se	estropeara!

¿No	te	acuerdas?
—Sí,	naturalmente.	Lamento	haberlo	olvidado.
Ahora	 el	 anciano	 estaba	 agitado	 y	 sus	 cejas	 formaron	 una	 uve	 sobre	 la	 nariz.

Comenzó	a	quejarse	en	un	tono	agudo	que	a	Nicolas	le	hacía	daño	en	los	oídos.
—Esta	mañana	 han	 vuelto,	Théodore.	Nadie	 los	 ha	 visto,	 solo	 yo.	La	 gente	 de

aquí	es	tan	estúpida…	Roban	cosas.	Como	si	yo	no	pudiera	verlos.	No	tienen	ni	idea.
¡Memos!	¡Idiotas	rematados!	¡Estúpidos!	No	saben	que	los	enemigos	extienden	una
pasta	 venenosa	 por	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 y	 que,	 si	 la	 tocas,	 mueres.	 He
intentado	quitarla	y	esa	estúpida	enfermera	se	ha	enfadado.	¡Vaca	gorda	y	mentecata!

Nicolas	se	acordó	del	certificado	de	nacimiento	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Dirigió
la	 mirada	 a	 ese	 anciano	 gruñón,	 observó	 su	 calva	 reluciente	 y	 su	 cara	 sonrosada,
rolliza	 y	 fofa.	Durante	 veinticuatro	 años	 había	 considerado	 que	 ese	 hombre	 era	 su
abuelo.	Sangre	de	su	sangre.	Carne	de	su	carne.	«Abuelo»,	lo	llamaba.	Los	fines	de
semana	 con	 el	 abuelo,	 cuando	 iban	 al	 teatro	 y	 al	 Louvre,	 visitaban	Montmartre,	 y
también	 Versalles.	 Con	 el	 abuelo	 aprendió	 quién	 era	 el	 Rey	 Sol.	 El	 abuelo	 sabía
mucho.	Se	sabía	todas	las	fechas	y	dónde	se	habían	librado	las	batallas	importantes,	y
quién	las	había	ganado,	y	si	el	rey	era	un	Capeto	o	un	Borbón.	Y	ahora	resultaba	que
su	 abuelo	 no	 era	 su	 abuelo.	No	 era	 carne	 de	 su	 carne,	 ni	 sangre	 de	 su	 sangre.	 Su
abuelo	había	criado	a	un	chaval	sin	padre	y	le	había	dado	su	apellido,	Duhamel.	El
abuelo	lo	sabía	todo	de	Fiodor	Koltchine.	Era	la	única	persona	del	mundo	que	podía
decirle	a	Nicolas	algo	de	Fiodor	Koltchine.

Nicolas	 había	 venido	 preparado.	 Sacó	 la	 cartera,	 extrajo	 la	 foto	 de	 Zinaïda	 y
Fiodor,	 fechada	 en	 1961,	 la	 que	 estaba	 en	 la	 caja	 azul	marino	 del	 escritorio	 de	 su
madre,	y	 se	 la	 entregó	al	 anciano.	Los	médicos	no	habían	dicho	que	no	 se	pudiera
hablar	del	pasado.	No	le	habían	advertido	ni	a	él	ni	a	Elvire	de	que	fuera	una	mala
idea.	No	 estaba	haciendo	nada	malo.	Lo	único	que	deseaba	 era	 una	 respuesta,	 a	 la
espera	 de	 que	 en	 alguna	 parte,	 en	 ese	 cerebro	 viejo,	 confuso	 y	 cansado,	 pudiera
iluminarse	una	luz,	encenderse	una	chispa.

Pasaron	los	minutos	y	el	anciano	se	quedó	mirando	la	fotografía	sin	decir	nada.
Al	final	del	pasillo	se	oyó	un	grito	apagado	y	las	voces	metálicas	de	un	televisor.	Les
llegó	el	chirrido	de	una	silla	de	ruedas	al	pasar.	Un	portazo.

Nicolas	 se	 preguntó	 si	 debería	 decir	 algo.	 El	 anciano	 parecía	 afligido.	 La
fotografía	temblaba	en	sus	manos.

—Ella	nunca	quiso	que	lo	supieras	—dijo	al	final	Lionel,	con	toda	claridad—.	No
quería	que	nadie	lo	supiera.

Su	voz	parecía	la	de	«antes»,	su	voz	normal.	La	voz	del	abuelo	de	antaño.	Había
desaparecido	el	tono	quejumbroso	de	unos	momentos	atrás.
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Nicolas	 asintió,	 sin	 atreverse	 apenas	 a	 respirar.	 Le	 daba	 miedo	 estropear	 ese
momento,	 así	 que	 se	 quedó	 callado,	 mordiéndose	 los	 labios.	 Volvieron	 a	 oírse	 los
gritos	al	final	del	pasillo.	Rezó	para	que	eso	no	distrajera	a	su	abuelo.

El	anciano,	con	la	misma	voz	serena	y	sorda,	dijo:
—Ese	verano	llegó	la	carta.	A	finales	de	julio.	La	leíste,	¿verdad,	Théodore?
—¿La	carta	de	quién?	—susurró	Nicolas.
—De	Alexeï	—respondió	Lionel	Duhamel,	sin	ninguna	inflexión—.	La	carta	que

envió	Alexeï.
Una	larga	pausa.
—¿Quién	es	Alexeï?	—preguntó	Nicolas	sin	alterar	la	voz.
La	fotografía	cayó	al	suelo	y	el	anciano	comenzó	a	llorar	en	silencio,	con	la	boca

abierta.	Las	lágrimas	le	rodaban	por	las	mejillas	rollizas.	Los	sollozos	le	sacudían	el
cuerpo.	 Comenzó	 a	 sollozar	 en	 voz	 alta,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,
balanceándose	adelante	y	atrás.	Nicolas	se	colocó	a	su	lado	de	un	salto	y	le	agarró	las
manos,	intentando	calmarlo.

—¡Basta!	 —escupió	 el	 anciano	 al	 tiempo	 que	 lo	 apartaba	 furiosamente—.
¡Aléjate	de	mí!	¡Vete!

Sus	 manos	 nudosas	 agarraron	 la	 garganta	 de	 Nicolas	 y	 este	 se	 quedó
impresionado	por	la	poderosa	fuerza	que	quedaba	en	aquellos	huesos	viejos.	Durante
un	instante	breve	y	horrible,	pensó	que	iba	a	desmayarse,	se	le	nubló	la	vista	y	apenas
pudo	 respirar.	 Al	 final	 fue	 capaz	 de	 soltarse	 y	 arrancar	 aquellas	 manos	 que	 le
aprisionaban	el	cuello	como	un	torno.	Lionel	Duhamel	resolló	tratando	de	recuperar
el	aliento,	con	unos	ojos	grandes	como	platos,	inyectados	en	sangre	y	llenos	de	odio.

—Abuelo,	no	pasa	nada,	relájate	—susurró	Nicolas	en	tono	apaciguador,	aterrado
ante	 la	 idea	de	que	aparecieran	un	médico	o	una	enfermera	por	culpa	del	 jaleo	que
habían	armado	y	le	reprendieran	o,	peor	aún,	lo	echaran.	Encontró	la	foto	debajo	de	la
silla	y	volvió	a	metérsela	en	la	cartera.	Se	dirigió	apresuradamente	al	cuarto	de	baño,
cogió	 unos	 cuantos	 kleenex	 y	 limpió	 la	 cara	 sonrosada	 de	 su	 abuelo—.	 Cálmate,
abuelo.	Por	favor,	cálmate.	Todo	va	bien,	te	lo	prometo,	pero	cálmate.

Lionel	Duhamel	se	sonó	la	nariz.	Aún	temblaba,	pero	había	dejado	de	llorar.	Pidió
un	poco	de	agua.	Nicolas	se	la	trajo	en	un	vaso	de	plástico.	Observó	cómo	el	anciano
la	engullía	de	golpe.

—¿Te	encuentras	bien,	abuelo?	—preguntó	al	tiempo	que	le	daba	unos	golpecitos
en	el	hombro.

Aquella	cara	fofa	y	sonrosada	pareció	hincharse	de	furia.
—¿Quién	 eres?	 ¡No	 te	 había	 visto	 nunca!	—vociferó	Lionel	Duhamel,	 los	 ojos

todavía	enormes,	inyectados	en	rojo—.	Sal	de	una	puta	vez	de	mi	cuarto	o	llamaré	a
la	policía.	¡Vete	de	una	puta	vez!

Nicolas	se	marchó	todo	lo	deprisa	que	pudo	bajo	la	desagradable	luz	de	los	largos
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pasillos,	dejando	atrás	 las	 sillas	de	 ruedas	y	el	 televisor.	Descendió	 los	 tres	pisos	y
salió	al	aire	frío,	donde	respiró	aliviado.	Echó	a	correr	hasta	la	rue	Pernety.	Llegó	allí
sin	aliento,	mareado,	sin	haberse	recuperado	de	la	violencia	de	la	escena.	Le	dolía	la
garganta	y	le	costaba	tragar.	Delphine	todavía	no	había	vuelto	a	casa	y	Gaïa	pasaba	la
noche	con	su	padre.	Buscó	las	llaves	en	los	bolsillos.	No	las	encontró.	En	el	llavero
tenía	la	llave	de	la	rue	Pernety	y	también	la	de	la	rue	Rollin,	además	de	la	del	coche
de	 su	madre,	 que	 le	 prestaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 Probablemente	 se	 le	 habían	 caído
mientras	 volvía	 a	 casa	 o,	 peor	 aún,	 en	 el	 hospital,	 en	 la	 habitación	 de	 Lionel
Duhamel.	Intentó	telefonear	al	hospital	y	hablar	con	el	pabellón	de	la	tercera	planta,
pero	comunicaba.	Regresó	corriendo	y	maldiciendo.	No	encontró	las	llaves	sobre	la
reluciente	acera.	Cuando	llegó	a	la	tercera	planta,	una	enfermera	irascible	le	impidió
el	paso	afirmando	que	ya	se	había	acabado	la	hora	de	visita.	Le	agarró	del	brazo,	pero
él	se	abrió	paso	mientras	le	gritaba	que	se	había	dejado	las	llaves	en	la	habitación	de
su	abuelo	y	que	se	callara	y	le	dejara	ir	a	recogerlas.	La	enfermera	se	apartó.

Habían	metido	a	su	abuelo	en	la	cama	y	dormía	profundamente	cuando	abrió	la
puerta	 y	 se	 coló	 en	 su	 habitación.	 Encendió	 la	 luz	 de	 la	 lamparilla,	 con	miedo	 de
despertar	al	anciano	(¿cómo	iba	a	enfrentarse	una	vez	más	a	esa	espantosa	mirada?),
pero	su	abuelo	no	se	movió;	roncaba	tranquilamente,	como	si	nada	hubiera	ocurrido,
como	 si	 no	 hubiera	 intentado	 estrangular	 a	 su	 nieto.	Nicolas	 tampoco	 encontró	 las
llaves.	 Buscó	 en	 cada	 rincón	 del	 cuarto	 y	 del	 baño,	 en	 vano.	 Miró	 dentro	 de	 la
papelera.	La	habían	vaciado.	Recordó	que,	cuando	había	desenvuelto	 las	flores,	por
algún	motivo	llevaba	las	llaves	en	la	mano,	por	lo	que	debía	de	haberlas	tirado	con	el
papel.	Salió	de	la	habitación	y	se	fue	a	buscar	a	la	enfermera	irascible.	Al	principio	se
negó	 a	 ayudarle.	 A	 continuación	 comenzó	 a	 comprender	 que	 el	 nieto	 del	 señor
Duhamel	tenía	muy	buena	planta.	Vio	su	encantadora	sonrisa,	sus	hermosos	labios	y
dientes,	sus	preciosos	ojos,	con	ese	color	tan	interesante	de	niebla	matinal.	Y	además
era	 tan	 alto,	 tan	 moreno,	 menudo	 cambio	 en	 comparación	 con	 esos	 gnomos
decrépitos	con	 los	que	 tenía	que	 tratar	 cada	día.	Naturalmente	que	 le	 enseñaría	 ese
contenedor	 del	 sótano	 donde	 cada	 noche	 vaciaban	 la	 basura,	 y	 esperaba	 que
encontrara	las	llaves	en	ese	terrible	desorden.	Por	cierto,	se	llamaba	Colette…

Provisto	de	unos	guantes,	Nicolas	se	abrió	paso	entre	un	depósito	de	basura	del
tamaño	 de	 un	 hombre	 y	 lleno	 de	 los	 desperdicios	 producidos	 por	 un	 hospital
geriátrico:	 ropas	 sucias,	 pañales	 usados,	 baberos	 incrustados	 de	 comida,	 servilletas
sucias.	Arrugó	la	boca	y	la	nariz	para	protegerse	del	terrible	hedor,	combatiendo	las
ganas	de	vomitar,	hasta	que	encontró	las	llaves	milagrosamente	pegadas	al	envoltorio
de	papel	de	las	flores.

Le	dio	las	gracias	a	Colette	y	volvió	a	casa	lentamente,	en	un	estupor,	todavía	con
la	 fetidez	de	 la	basura	en	el	pelo	y	 la	 ropa.	Delphine	no	estaba	en	casa,	pero	había
dejado	un	mensaje	diciendo	que	no	tardaría.	Nicolas	se	desvistió	y	se	dio	una	larga
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ducha	 caliente.	 Cuando	 Delphine	 regresó,	 él	 no	 le	 contó	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 con
Lionel	Duhamel.	Aquella	 noche	no	pudo	dormir.	Se	 fue	 a	 la	 cocina	 con	 la	 foto	 en
blanco	y	negro	de	Zinaïda	y	Fiodor	y	el	certificado	de	nacimiento	de	su	padre.	Bebió
un	poco	de	agua	y	se	sentó	a	la	mesa.	Se	quedó	allí	un	buen	rato.

No	 podía	 olvidarse	 de	 aquellas	 palabras,	 que	 lo	 perseguían	 como	 el	 silencioso
ejército	de	murciélagos	de	lord	McRashley.

«Ella	 nunca	 quiso	 que	 lo	 supieras.	No	 quería	 que	 nadie	 lo	 supiera.	 Ese	 verano
llegó	 la	 carta.	A	 finales	 de	 julio.	La	 leíste,	 ¿verdad,	Théodore?	La	 carta	 que	 envió
Alexeï».
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Nicolas	 se	 dirige	 a	 su	 habitación;	 todavía	 lleva	 en	 la	 mano	 el	 papel	 que	 le	 ha
entregado	Dagmar	Hunoldt.	¿Qué	significan	esas	ridículas	frases?	Convierte	el	papel
en	 una	 diminuta	 bola	 y	 se	 lo	 mete	 en	 el	 bolsillo.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 haya
sabido	quién	era?	¿Y	por	qué	él	ha	sido	tan	sumiso?	Se	ha	quedado	allí	sentado,	como
un	corderito.	Le	entran	ganas	de	darse	con	la	cabeza	contra	la	pared.	La	próxima	vez
que	la	vea	no	le	hará	ni	caso.	Se	comportará	como	si	ella	fuera	transparente.	Exacto.
Dagmar	Hunoldt	no	existe.	Tendrá	que	suplicar	si	quiere	que	él	vuelva	a	mirarla	a	la
cara.

Cuando	entra	en	la	habitación	con	el	ceño	fruncido,	Malvina	está	en	la	cama	con
una	bandeja	en	el	regazo.	Se	la	ve	hermosa,	aunque	su	belleza	es	lo	último	que	quiere
tocar	en	ese	momento.	Ella	le	sonríe.

—¡Aquí	estás!
Nicolas	se	sienta	en	una	de	las	butacas	blancas	de	cara	a	la	cama.	Se	da	cuenta	de

que	 le	 queda	 muy	 poca	 paciencia,	 consumida	 por	 la	 falta	 de	 sueño	 y	 por	 el
incomprensible	comportamiento	de	Dagmar	Hunoldt.

Va	a	ser	franco.	No	tiene	otra	salida.
—No	quiero	este	bebé,	Malvina.
La	cara	de	ella	apenas	se	mueve.	Nicolas	esperaba	que	 le	pusiera	un	mal	gesto.

Pero	no	se	inmuta.
Malvina	da	un	sorbo	de	té.	A	continuación	dice	con	calma:
—Nos	casaremos	y	verás	lo	feliz	que	serás.	Estoy	convencida.
Nicolas	 está	 tan	 atónito	que	no	puede	hablar.	Cuando	 le	 salen	 las	palabras,	 son

como	un	rugido.
—¿Estás	loca,	Malvina?	¿Has	perdido	la	cabeza?	¿Casarnos?
Ella	sonríe,	serena.
—Sí,	 casarnos,	 Nicolas.	 Vamos	 a	 hacer	 muy	 feliz	 a	 esta	 criaturita.	 Vamos	 a

construir	un	hermoso	hogar	para	ella.
Él	 la	 agarra	 del	 brazo.	 La	 bandeja	 se	 inclina	 hacia	 un	 lado.	 El	 té	 se	 derrama,

manchando	las	sábanas	blancas.
—¡Ten	cuidado!	—grita	ella—.	Mira	qué	desastre	estás	montando.
Nicolas	la	saca	de	la	cama.	Malvina	se	queda	de	pie	delante	de	él,	apenas	vestida

con	una	 camiseta	 blanca	y	 corta.	 Se	 la	 ve	 diminuta	 en	 contraste	 con	 la	 estatura	 de
Nicolas.	Una	chiquilla	frágil.	Pero	no	aprecia	asomo	de	temor	en	su	cara.

—¡El	desastre!	—exclama	él—.	Hablemos	del	desastre,	Malvina.	Hablemos	de	tu
desastre,	si	no	te	importa.

—¿A	qué	te	refieres?
Ella	hace	un	puchero.	Como	si	fuera	una	niña.	Como	solía	hacer	Gaïa.
—Lo	que	quiero	decir	 es:	 ¿cómo	demonios	 te	 has	 quedado	 embarazada?	A	ese
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desastre	me	refiero.	A	tu	desastre.
Ella	se	encoge	de	hombros.	Aparta	la	mirada.
—No	lo	sé.	A	lo	mejor	se	me	olvidó	tomar	la	píldora.
—Ya	veo.	A	lo	mejor	se	te	olvidó	tomar	la	píldora…	Estupendo.	Maravilloso.	Te

olvidas	de	tomar	la	píldora,	estás	embarazada	y	ahora	quieres	casarte.	¿Es	eso?
—¡Sí!	—dice	 ella	 acompañándolo	 con	 una	 patada	 en	 el	 suelo—.	 ¿Qué	 hay	 de

malo	en	ello?	Te	quiero.	Nos	queremos.	Vamos	a	 tener	un	bebé.	¿Es	que	no	ves	 lo
hermoso	que	es	todo?

Y,	como	Nicolas	esperaba,	llegan	las	lágrimas.	Deja	que	llore.	Luego	la	coge	del
brazo,	aunque	ahora	más	suavemente,	la	lleva	a	través	de	la	cama	y	la	sienta.	Tiene
que	decirle	que	no	la	ama.	Que	nunca	la	ha	amado.	Que	todavía	ama	a	Delphine.	Que
la	 respeta	 y	 ha	 disfrutado	 del	 tiempo	 que	 han	 pasado	 juntos,	 que	 es	 una	 persona
estupenda,	emotiva,	intensa,	interesante,	pero	que	de	ninguna	manera	van	a	casarse	ni
a	 criar	 a	 ese	 hijo.	 ¿Es	 que	 no	 sabe	 de	 qué	 está	 hablando?	Ella	misma	 es	 una	 cría.
¿Cómo	va	a	tener	un	hijo	una	niña?	Se	la	imagina	a	ella	y	a	un	bebé	en	la	rue	du	Laos
y	cierra	 los	ojos	horrorizado.	 ¡Un	bebé!	Educar	a	un	hijo.	Menuda	responsabilidad.
Un	 niño	 te	 cambia	 la	 vida	 para	 siempre.	 Malvina	 debería	 saberlo.	 Él	 debería
decírselo.	Y	él…	¿cómo	va	a	ser	padre?	¿Cómo	podría	ser	padre?	Si	ni	siquiera	sabe
lo	que	es	en	realidad	un	padre.	Su	padre	murió	hace	mucho.	¡Casarse!	¿Cómo	se	le
ocurre	pronunciar	esa	palabra?	Ella	es	como	una	niña	que	aún	sueña	con	el	príncipe
azul.	La	recuerda	hablando	con	su	madre	la	noche	anterior.	Estaba	eufórica,	como	si
eso	fuera	la	cosa	más	maravillosa	que	podía	ocurrirle.

Malvina	llora	sobre	su	hombro	y	él	la	abraza.	No	le	salen	las	palabras.	Piensa	en
su	fragilidad,	en	su	soledad.	Malvina	se	fue	a	vivir	a	París	por	él.	Renunció	a	su	vida
en	Londres,	 a	 sus	 estudios,	 a	 sus	 amigos,	 todo	 por	 él.	En	París	 no	 hizo	 amistades.
Simplemente	se	quedaba	sentada	en	casa	y	lo	esperaba.	Piensa	en	el	ex	de	Malvina,
Justin,	 y	 en	 cómo	 ese	 tipo	 la	 destruyó,	 le	 cortó	 las	 alas,	 cómo	 colgaba	 mensajes
odiosos	y	despectivos	en	su	página	de	Facebook	para	que	todos	los	vieran,	en	los	que
repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 era	 una	 inútil,	 una	 estúpida,	 una	 persona	 patética	 y	 sin
rumbo,	que	nunca	le	había	hecho	feliz,	que	había	borrado	todos	los	recuerdos	de	su
relación	 con	 ella,	 con	 ese	 ser	 insignificante,	 que	 le	 daba	 igual	 si	 se	 tiraba	 por	 la
ventana	o	metía	la	cabeza	en	el	horno	y	encendía	el	gas.

Las	 palabras	 quedan	 sepultadas	 dentro	 de	 él.	 Se	 siente	 atrapado,	 como	 si	 una
puerta	 metálica	 se	 hubiera	 cerrado	 delante	 de	 su	 cara.	 Cierra	 los	 ojos	 con
desesperación.

—¿Tan	enfadado	estás?	—dice	Malvina,	en	voz	baja.
—Esto	es	muy	fuerte	—admite	él,	procurando	no	ser	desagradable.
—Lo	sé.	Me	doy	cuenta.
Malvina	se	acerca	a	la	ventana.	En	ese	cuerpo,	piensa	Nicolas,	en	ese	cuerpo	tan
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delgado	 hay	 un	 diminuto	 amasijo	 de	 células	 que	 crecen	 y	 se	 desarrollan	 a	 cada
segundo.	Células	de	ella,	de	él,	el	bebé	de	ambos.	No	se	lo	puede	creer.	Ni	aceptar.

—Puedo	darte	más	tiempo	—dice	ella,	contemplando	el	azul	del	cielo	y	del	mar
—.	 Para	 que	 te	 acostumbres	 a	 la	 idea	 de	 ser	 padre.	 No	 te	 presionaré.	 Tienes	 que
acabar	tu	libro.

—¿Mi	libro?	—replica	él,	con	un	tono	malicioso—.	No	hay	ningún	libro.
—¿A	qué	te	refieres?	—Ella	se	vuelve	hacia	él	con	aire	alarmado.
Nicolas	contesta	como	un	robot:
—No-hay-libro.
Silencio.
—No	lo	entiendo.	¿Qué	has	estado	escribiendo	desde	el	año	pasado?
—Nada.	He	fingido	que	escribía.	Os	he	mentido	a	todos.
Malvina	abre	mucho	los	ojos,	sorprendida.
—¿Y	qué	has	estado	haciendo	todo	este	tiempo?
—¡Nada!	—chilla	él—.	¡Nada!
—Pero	todo	el	mundo	cree…	—comienza	a	decir	ella.
—¡Sí,	todo	el	mundo	lo	cree!	—repite	él,	agitando	las	manos.
—¿Por	qué?	—pregunta	simplemente	ella.
Nicolas	suelta	un	bufido.
—¡Por	qué!	¡Por	qué!	—grita.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Tengo	que	decírselo	a	Alice.
La	mera	idea	le	produce	ganas	de	ponerse	a	aullar.
—Lo	siento	—dice	Malvina.
—¿Por	el	bebé?	—replica	él,	demasiado	rápido.
Ella	lo	mira	ceñuda.
—¡No!	Por	el	libro.
—Malvina,	tenemos	que	hablar	de	esto.	De	cómo	me	siento.	¿Lo	entiendes?
Ella	asiente.
—Podemos	ir	despacio	—dice	ella—.	No	hace	falta	que	nos	casemos	enseguida.

Podemos	esperar	a	que	nazca	el	bebé	y,	cuando	ocurra,	yo	me	encargaré	de	todo,	te	lo
prometo.	 Sé	 que	 vas	 a	 adorar	 a	 este	 bebé.	 ¡Yo	 ya	 le	 quiero!	 ¿Has	 pensado	 algún
nombre?	Estoy	 tan	entusiasmada…	Oh,	mi	querido	Nicolas.	Soy	 la	chica	más	 feliz
del	mundo.	Por	favor,	no	me	mires	así.

Más	 tarde,	 en	 el	 almuerzo,	 Nicolas	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 Malvina	 está
resplandeciente.	 Ya	 no	 es	 esa	 criatura	 huraña	 y	 tristona	 que	 espía	 todos	 sus
movimientos,	que	observa	cómo	mira	a	las	demás	mujeres.	Incluso	cuando	Savannah
pasa	 junto	 a	 ellos	 insinuante,	 con	 un	 biquini	 del	 tamaño	 de	 un	 sello	 de	 correos,	 o
cuando	la	señora	española	se	quita	la	parte	superior	y	expone	sus	pechos	deliciosos	y
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respingones,	o	cuando	las	hermanas	que	se	parecen	a	Natalie	Portman	entran	y	salen
de	 la	 piscina	 pavoneándose	 en	 un	 adorable	 ballet	 acuático,	 ella	 permanece
impertérrita,	mirando	 a	Nicolas	 con	 idolatría,	 con	 una	mano	 en	 su	 brazo,	 como	 si
fuera	 su	propietaria.	Malvina	no	ha	mirado	ni	 una	 sola	 vez	 su	 iPhone,	 un	milagro,
pues	ella	comprueba	todo	lo	que	se	cuelga	de	él	en	las	redes	sociales.	Es	como	una
reina.	Su	resplandor	les	dice	a	todos:	«Sí,	voy	a	tener	al	hijo	de	Nicolas	Kolt.	Sí,	yo
soy	 la	 elegida.	 Soy	 esa	 mujer.	 Yo	 misma».	 A	 Nicolas	 le	 entran	 ganas	 de	 meterse
debajo	de	la	mesa	y	llorar.

Se	suponía	que	esos	días	iban	a	ser	una	escapada	para	descansar,	para	inspirarse.
La	tarde	anterior,	después	de	la	devastadora	llamada	telefónica	de	François,	Nicolas
comenzó	a	comprender	que	no	iba	a	ser	así.	De	algún	modo	sabe	que	aquello	no	ha
acabado,	y	eso	le	llena	de	temor.	Todavía	le	aguardan	más	cosas,	aunque	no	sepa	el
qué.	Pero	no	baja	la	guardia.	Se	ha	puesto	la	armadura.	Es	un	escenario	precioso;	el
sol,	 los	 huéspedes	 y	 todo	 el	 personal	 forman	 parte	 de	 una	 representación.	 Es	 una
farsa.	Todos	participan	en	la	comedia.	Detrás	del	lujo	asoma	la	tragedia.	Solo	que	esta
vez	Nicolas	se	prepara.	No	lo	pillarán	desprevenido.

—¿Te	importa	si	te	hago	compañía,	amigo?
Nelson	Novézan,	que	lleva	una	camiseta	azul	llena	de	manchas	y	unos	vaqueros

mugrientos,	se	deja	caer	en	una	silla	vacía	de	su	mesa,	saca	unos	grissini	del	cesto	del
pan	y	les	sonríe.

—Menudo	artículo	el	de	esa	Taillefer	—comenta	Novézan	con	la	boca	llena—.	Es
una	auténtica	zorra.	A	mí	también	me	odia	a	muerte.

En	secreto	se	siente	aliviado	de	que	Novézan	se	haya	sentado	con	ellos	sin	que	lo
invitaran.	 Su	 presencia,	 aunque	 ofensiva,	 crea	 una	 barrera	 bienvenida	 e	 inesperada
entre	 Malvina	 y	 Nicolas.	 Novézan	 parece	 estar	 de	 buen	 humor.	 En	 su	 cara
habitualmente	avinagrada	hay	una	sonrisa	 radiante.	Le	da	unos	cordiales	golpecitos
en	el	brazo	a	Nicolas.

—El	año	pasado	escribió	un	artículo	peor	sobre	mí.	¿No	te	acuerdas?	Dijo	que	yo
era	un	cabrón	racista	misógino	que	solo	amaba	y	respetaba	a	una	criatura	del	mundo:
su	gato.	Cuando	Taillefer	te	hace	trizas,	significa	que	has	triunfado.	Bienvenido	a	la
fiesta,	 amigo.	—Le	 da	 una	 palmada	 en	 el	 hombro—.	 Esto	 reclama	 una	 copa	 para
celebrarlo.	 ¡Eh,	 Salvatore,	 Giuseppe	 o	 comoquiera	 que	 te	 llames,	 ven	 aquí!	 Estoy
haciendo	 las	maletas,	me	 voy	 después	 de	 comer.	 Es	 una	 pena	 dejar	 este	 lugar	 tan
hermoso.	¿Cuándo	os	vais	vosotros,	chicos?

—Esta	noche	—contesta	Nicolas.
Observa	cómo	Novézan	prácticamente	le	arrebata	el	vino	al	camarero	y	sirve	una

copa	a	rebosar	a	cada	uno.	Malvina	coloca	la	mano	sobre	la	suya.
—Quieres	portarte	bien,	¿eh?	—dice	Novézan.
Malvina	irradia	orgullo.	Se	lleva	una	mano	protectora	a	su	plano	vientre	y	asiente.
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Por	suerte,	Novézan	no	se	fija	en	su	gesto.
—¿Cómo	 va	 el	 nuevo	 libro,	 amigo?	—No	 calla	 para	 escuchar	 la	 respuesta	 de

Nicolas,	 que	 suspira	 aliviado—.	Yo	 estoy	 contento	 con	 el	mío.	Va	 a	 ser	 tremendo.
Debería	salir	en	agosto.	Espero	que	el	tuyo	no	salga	a	la	vez,	porque	el	mío	los	va	a
barrer	a	todos.

Nicolas	 aprovecha	 la	 pausa	que	hace	Novézan	para	 apurar	 de	un	 trago	 su	 copa
hasta	arriba	de	Chianti.

—¿Te	has	fijado	en	que	Dagmar	Hunoldt	está	aquí?	—pregunta	después.
Novézan	se	atraganta	y	salpica	de	vino	el	mantel.	Mira	a	su	alrededor.
—¿Qué?	¿Aquí?	¿Ahora?	¿En	el	Gallo	Nero?
Nicolas	asiente.
—No	exactamente	ahora,	pero	está	aquí.
—¿Has	hablado	con	ella?
—Esta	mañana	hemos	nadado	juntos	una	hora.
—¿Y?	—Nicolas	se	encoge	de	hombros—.	¿Te	ha	hecho	alguna	oferta,	amigo?

Venga,	me	lo	puedes	decir.
Nicolas	 siente	 la	 tentación	de	pronunciar	 las	 tres	 frases	que	había	en	el	papel	y

que	 recuerda	 de	 memoria.	 Pero	 Dagmar	 Hunoldt	 no	 le	 ha	 reconocido.	 Novézan
lloraría	de	risa	si	se	enterara.	Así	que	no	dice	nada.

—Dagmar	—dice	Novézan—.	Conozco	a	un	escritor	que	se	acostó	con	ella.	Me
dijo	que	 era	una	bomba	 atómica.	Yo	nunca	 follo	 con	mujeres	de	 su	 edad,	 pero	me
tienta.	Muy	interesante	que	esté	aquí.	Es	una	pena	que	tenga	que	irme.	Me	pregunto
si	irá	detrás	de	mi	nuevo	libro.

—¿De	qué	va?
—¡Como	si	 fuera	a	decírtelo!	—se	burla	Novézan,	agitando	un	dedo	desdeñoso

bajo	la	nariz	de	Nicolas—.	Tú	tampoco	me	dirías	de	qué	va	el	tuyo,	¿no?
—¿El	mío?	Trata	de	la	vanidad	de	los	escritores	—le	suelta	Nicolas.
Malvina	le	lanza	una	mirada	sorprendida	y	Nicolas	se	encoge	de	hombros	como	si

dijera:	«Demonios,	¿por	qué	no?».
Novézan	enciende	un	cigarrillo	y	dice:
—¿Crees	que	los	escritores	son	vanidosos?
—Algunos.
—Bueno	—responde	Novézan	mientras	se	hurga	la	nariz	con	aplicación—,	¿por

qué	no	iban	a	serlo?	Los	escritores	poseen	las	llaves	del	mundo,	¿no?	Son	capaces	de
recrearlo.	Así	que	deberían	ser	vanidosos.	La	literatura	es	un	reino	donde	el	escritor
impera,	como	si	fuera	un	rey,	como	un	emperador.	Un	reino	donde	las	emociones	no
existen,	 donde	 la	 verdad	 no	 existe,	 donde	 la	 historia	 no	 significa	 nada.	 La	 única
verdad	son	las	palabras	de	la	página	y	cómo	cobran	vida.	Por	eso	los	escritores	son
vanidosos.	Porque	son	los	únicos	que	saben	cómo	dar	vida	a	esas	palabras.
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Novézan	suelta	un	gran	eructo	y	se	troncha	de	risa	ante	la	fría	mirada	de	Malvina.
Alessandra	y	 su	madre	 lanzan	miradas	de	desaprobación	desde	 la	mesa	de	 al	 lado.
Durante	 toda	 la	comida,	Nicolas	y	Malvina	soportan	el	monólogo	de	Novézan.	Sus
problemas	 con	 su	 madre,	 a	 quien	 desagradan	 sus	 libros	 y	 que	 manifestó	 su
desaprobación	en	una	entrevista	reciente.	Sus	problemas	con	su	hijo	adolescente,	que
está	en	rehabilitación.	Sus	problemas	con	su	exmujer,	que	siempre	quiere	más	dinero.
Sus	 problemas	 con	 su	 exnovia,	 que	 ha	 colgado	 detalles	 íntimos	 de	 su	 relación	 ya
finalizada	en	un	blog	 lleno	de	 rencor	donde	no	 se	nombra	a	Novézan	aunque	 se	 le
reconoce	 perfectamente.	 Sus	 problemas	 con	 su	 casero,	 su	 vecino,	 su	 ayudante,	 su
agente	de	prensa,	 su	dentista,	 su	pérdida	de	pelo.	Sus	problemas	con	su	viejo	gato.
Novézan	no	menciona	el	escándalo	sexual	en	el	que	se	ha	visto	envuelto	un	político
francés	 y	 la	 camarera	 de	 un	 hotel	 neoyorquino	 y	 que	 está	 en	 boca	 de	 todos.	 Solo
habla	de	sí	mismo.	Solo	ve	su	propio	universo.	No	le	interesa	nada	más.	Es	con	ese
desdén,	 con	ese	 egocentrismo,	 con	 los	que	 escribe	 esos	 libros	 tan	potentes,	 se	dice
Nicolas.	¿Sus	novelas	surgen	del	absoluto	desprecio	que	siente	por	los	demás,	por	las
mujeres,	por	la	sociedad,	por	los	líderes	políticos,	por	los	intelectuales?	Al	final	del
almuerzo,	 cuando	 traen	 la	 cuenta,	 Nicolas	 espera	 que	Novézan	 realice	 el	 gesto	 de
llevarse	 la	 mano	 a	 la	 cartera,	 que	 diga	 que	 van	 a	 pagar	 a	 escote.	 Pero	 Novézan
permanece	en	silencio	y	se	enciende	otro	cigarrillo.	Nicolas	recuerda	haber	oído	decir
a	 un	 periodista	 que	 Novézan	 es	 increíblemente	 tacaño.	 El	 periodista	 le	 contó	 que
Novézan,	uno	de	los	novelistas	más	famosos	de	Francia,	que	posee	un	apartamento	en
París	y	otro	en	Bruselas,	una	casa	en	Dublín	y	una	villa	en	la	Costa	del	Sol,	nunca	le
presta	 dinero	 a	 nadie,	 nunca	 le	 paga	 una	 copa	 a	 nadie,	 ni	 invita	 a	 comer,	 ni	 deja
propina	 a	 los	 taxistas	 ni	 a	 los	 repartidores	 ni	 a	 los	 acomodadores,	 y	 que	 siempre
cuenta	el	cambio.

Nicolas	carga	los	tres	almuerzos	a	su	habitación.	Novézan	se	pone	en	pie,	planta
un	baboso	beso	en	la	mejilla	de	Nicolas,	intenta	hacer	lo	mismo	con	Malvina,	que	se
aparta,	 y	 se	 aleja	 saludando	 con	 la	 mano.	 Nicolas	 lo	 contempla	 desaparecer	 en	 el
edificio	con	una	mezcla	de	admiración	y	repugnancia.	Lo	mismo	que	siente	cuando
lee	sus	novelas.

—¿De	 verdad	 tu	 nuevo	 libro	 trata	 de	 la	 vanidad	 de	 los	 escritores?	—pregunta
Malvina.

Nicolas	sonríe.
—¿Por	qué	no?	Estoy	tentado.
—Nicolas	—le	interrumpe	Malvina—.	Tu	BlackBerry.
Nicolas	 mira	 el	 teléfono,	 que	 descansa	 sobre	 la	 mesa.	 ALICE	 parpadea	 en	 la

pantalla.
—¿Vas	a	cogerlo?	—susurra	Malvina.
Antes	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 decirle	 la	 verdad	 a	 Malvina.	 Ahora	 tiene	 que	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	173



valiente	 y	 decirle	 a	Alice	 lo	 que	 se	 ha	 prometido	 revelar.	Basta	 de	 andarse	 por	 las
ramas.	Se	da	cuenta	de	que	la	familia	belga	y	Alessandra	y	su	madre	están	demasiado
cerca.	Y	esto	tiene	que	ser	una	conversación	privada.

Se	levanta,	coge	el	teléfono	y	se	aleja	hasta	donde	pueda	estar	solo	y	sin	que	le
oigan.

Se	arma	de	valor	y	contesta.
—Alice	—dice.	Hay	un	silencio	ominoso,	como	el	que	 tuvo	 lugar	antes	de	que

François	comenzara	a	hablar,	y	un	temor	le	recorre	el	cuerpo—.	Alice,	¿estás	ahí?
Le	llega	un	extraño	sonido.	¿Podría	ser	un	sollozo?	Oye	otro.	Definitivamente	es

un	sollozo.	Alice	Dor	está	llorando.	Nicolas	ya	no	puede	hablar.
—¡Nicolas!	 ¿Cómo	 puedes	 hacerme	 esto?	 —Su	 voz,	 generalmente	 serena	 y

controlada,	es	un	ronco	gemido—.	Confié	en	ti.	Confié	en	ti	desde	el	principio.	Creía
que	 éramos	 un	 equipo	 y	 que	 trabajábamos	 juntos,	 mano	 a	mano.	 He	 cometido	 un
error.	Supongo	que,	después	de	todo,	Delphine	tenía	razón.

—Alice,	por	favor…	—dice	Nicolas	consternado—.	¿Te	refieres	al	 libro?	Lo	he
empezado.	 A	 lo	 mejor	 no	 lo	 llevo	 tan	 adelantado	 como	 te	 imaginas,	 pero	 lo	 he
empezado.	Te	lo	prometo.	Tienes	que	creerme.	Naturalmente	que	puedes	confiar	en
mí.

—¡Cállate!	—le	grita.	Jamás	había	oído	gritar	a	Alice	Dor.	Se	queda	estupefacto
—.	 ¡Basta,	 Nicolas!	 Ten	 la	 decencia	 de	 decirme	 la	 verdad.	 Siempre	 supe	 que	 me
dejarías,	pero	no	me	imaginaba	que	lo	harías	así.

Malvina	se	 le	acerca.	Debe	de	haberle	visto	 la	cara.	Lo	coge	del	brazo.	Nicolas
siente	su	calor,	su	amor.	De	algún	modo	le	sirve	de	ayuda.

—Alice…	—vuelve	a	decir.
—No,	déjame	acabar.	—Ahora	su	voz	es	más	serena.	Ya	no	 llora,	pero	el	dolor

sigue	 ahí.	 Nicolas	 puede	 oírlo—.	 Sabes	 muy	 bien	 que	 la	 industria	 editorial	 está
pasando	por	momentos	difíciles.	La	gente	lee	menos	y	compra	menos	libros.	Con	la
llegada	 de	 los	 e-books	 y	 la	 muerte	 del	 libro	 en	 papel,	 los	 editores	 tenemos	 que
enfrentarnos	a	nuevos	retos.	Los	libreros	están	preocupados,	las	librerías	cierran.	Los
acuerdos	 editoriales	 significan	 mucho	 más	 que	 antes	 en	 un	 mundo	 donde	 todo
cambia,	 para	 los	 escritores,	 los	 editores	 y	 los	 lectores.	 Y	 tú	 eliges	 este	 momento
preciso,	cuando	sabes	lo	frágil	que	está	todo,	para	hacerme	esto.	Sabes	que	dirijo	una
editorial	 pequeña.	 Tú	 eres	 mi	 autor	 estrella.	 Tú	 eres	 el	 motivo	 por	 el	 que	 puedo
publicar	a	otros	autores.	Todos	vivimos	de	ti.	Y	tú	antes	decías,	con	tanta	gracia,	con
tanta	 elegancia:	 «Alice	 Dor	 me	 cambió	 la	 vida».	 Y	 yo	 contestaba,	 de	 verdad,
totalmente	en	serio:	«Y	Nicolas	Kolt	cambió	 la	mía».	No	hablo	de	dinero,	Nicolas.
No	 hablo	 de	 tu	 generosísimo	 contrato	 y	 los	 espléndidos	 derechos	 que	 cobras.	 No,
hablo	de	confianza.	Me	pregunto	si	todavía	sabes	lo	que	significa	esta	palabra.	Te	lo
digo	 ahora,	 y	 quiero	 que	 me	 contestes	 en	 este	 mismo	 momento:	 ¿cómo	 puedes
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hacerme	esto?
Nicolas	está	tan	perplejo	que	no	puede	hablar.	Malvina	le	acaricia	cariñosamente.

Él	 oye	 el	 latido	 de	 su	 propio	 corazón,	 las	 voces	 que	 llegan	 del	 restaurante,	 la
respiración	irregular	de	Alice	Dor.

—¿A	qué	te	refieres?	—tartamudea,	sin	saber	qué	decir	y	consciente	de	que	eso
desatará	su	furia.

Ella	vuelve	a	gritar	y	Nicolas	oye	la	indignación,	el	sufrimiento.
—¡Está	por	todo	Facebook!	¡Por	todo	Twitter!
A	Nicolas	le	cuesta	respirar.
—Alice,	¿puedes	esperar	un	momento,	por	favor…?	—Con	un	dedo	tembloroso

enmudece	la	BlackBerry—.	Malvina,	dame	tu	iPhone.
Esta	 se	 lo	 entrega.	 A	 Nicolas	 el	 corazón	 le	 late	 con	 fuerza.	 En	 su	 página	 de

Facebook	 hay	 dos	 fotos	 colgadas	 por	Alex	 Brunel	 hace	 quince	minutos.	 Han	 sido
tomadas	durante	el	desayuno	de	esta	mañana,	mientras	estaba	con	Dagmar	Hunoldt.
Horrorizado,	Nicolas	ve	las	fotos	a	través	de	los	ojos	de	Alice.	Ve	lo	que	ella	ha	visto.
En	primer	 lugar,	a	Dagmar	y	a	él,	 tan	amigos,	enfundados	en	albornoces	 idénticos,
sentados	a	la	misma	mesa.	Como	viejos	amigos.	Como	cómplices.	Como	si	hubieran
compartido	 algo	 especial.	 ¿Un	baño	 en	 el	mar?	 ¿Una	 conversación?	 ¿Más?	Mucho
más.	En	la	segunda	foto,	Nicolas	está	de	pie	y	la	mano	derecha	de	Dagmar	Hunoldt
está	dentro	de	la	suya.	Ese	preciso	momento	en	el	que	ella	le	ha	entregado	el	papelito.
Él	la	mira	y	ella	le	sonríe.

—¡Alice,	por	amor	de	Dios,	no	es	lo	que	piensas!	Puedo…
Pero	Alice	ya	no	está	al	teléfono.	Le	ha	colgado.
Intenta	volver	a	 llamar.	El	 teléfono	suena	cinco,	diez,	quince	veces.	Alice	no	 lo

coge.	Nicolas	 le	 deja	mensaje	 tras	mensaje,	 le	manda	 tres	 correos	 suplicantes,	 seis
mensajes	 de	 texto.	 Está	 destrozado.	Malvina	 lo	 lleva	 de	 vuelta	 a	 la	 habitación,	 le
acaricia	 el	 pelo	 suavemente.	 Ella	 recuerda	 que	 no	 hay	 prisa	 en	 dejar	 la	 habitación
pero	que	tienen	que	empezar	a	hacer	las	maletas,	pues	el	chófer	les	recogerá	a	las	seis
para	 llevarlos	 al	 aeropuerto.	 Queda	 un	 par	 de	 horas.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 hacen	 las
maletas	 y	 luego	 van	 a	 nadar	 por	 última	 vez?	 ¿No	 es	 una	 buena	 idea,	 dice	 ella,
zambullirse	 otra	 vez	 en	 el	 mar?	 Él	 asiente,	 a	 kilómetros	 de	 distancia.	 Nada	 más
importa.	Solo	Alice.	¿Cómo	se	lo	va	a	explicar?	¿Alguna	vez	le	creerá?

Mientras	Malvina	 comienza	 a	doblar	 la	 ropa,	Nicolas	permanece	paralizado,	de
pie	en	mitad	de	la	habitación.	¿Cómo	va	a	conseguir	recuperar	la	confianza	de	Alice?
¿Cómo	ha	podido	ser	tan	estúpido,	tan	vanidoso?	Sí,	ha	sido	una	cuestión	de	vanidad.
Todo	ha	sido	vanidad.	Se	ha	sentido	halagado,	tentado,	cautivado	por	la	presencia	de
Dagmar	Hunoldt,	enfurecido	por	el	hecho	de	que	ella	fingiera	no	reconocerlo.	Y	hay
que	 ver	 dónde	 le	 ha	 llevado.	 ¿Cómo	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 prever	 que	Alex	Brunel
(quienquiera	 que	 sea)	 colgaría	 más	 fotos?	 Debería	 haber	 bloqueado	 esa	 cuenta.
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Debería	haberlo	hecho	desde	el	principio.
El	 teléfono	 le	 vibra	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 sobresalta.	 Debe	 de	 ser	 Alice,	 que	 le

devuelve	la	llamada.	Al	principio	estará	furiosa,	pero	él	se	lo	explicará	todo,	e	incluso
tiene	en	el	bolsillo	el	papelito	con	esas	absurdas	frases	epicúreas	para	demostrarlo.	Se
le	pasará.	Él	procurará	que	se	le	pase.	Hará	todo	lo	que	esté	en	su	poder	para	que	le
perdone.

Pero	se	trata	de	un	número	privado	que	no	aparece	en	la	pantalla.	Nicolas	vacila.
A	lo	mejor	Alice	no	está	en	casa,	quizá	se	le	ha	acabado	la	batería	y	llama	desde	otro
teléfono,	desde	otro	lugar.	Solo	puede	ser	Alice.

Pero	cuando	oye	la	voz	que	le	habla,	no	es	la	de	Alice.	Es	la	de	un	hombre	que	no
conoce.

—¿Nicolas	Kolt?	—Se	trata	de	una	voz	refinada	que	marca	bien	las	palabras,	con
un	deje	germánico.

—¿Con	quién	hablo?	—pregunta	Nicolas,	inquieto.
—Hans	Kurz.
El	nombre	le	suena	lejanamente.	Lo	suficiente	para	sentirse	incómodo.
Una	pausa.
—¿Sí?	—dice	Nicolas	con	cautela—.	¿Qué	quiere?
—¿Que	qué	quiero?	—Una	risa	sarcástica	suena	en	el	oído	de	Nicolas—.	Ahora

escúcheme	 atentamente.	 Es	 usted	 bastante	 estúpido,	 herr	 Kolt,	 mandando	 correos
electrónicos	 a	 mi	 mujer	 en	 los	 que	 aparece	 su	 número	 de	 teléfono	 y	 en	 los	 que
también	menciona	dónde	se	aloja.	O	sea,	que	me	ha	resultado	muy	fácil	ponerme	en
contacto	con	usted.

—No	 sé	 de	 qué	 me	 está	 hablando	 —dice	 Nicolas	 con	 firmeza—.	 Se	 ha
equivocado	de	número.

Su	 tono	debe	de	sonar	 falso,	porque	Malvina	deja	de	hacer	 las	maletas	y	dirige
toda	su	atención	hacia	él.	Hans	Kurz	sigue	hablando,	ahora	con	una	voz	más	sonora.

—Ah,	ya	veo	que	no	está	solo.	Imagino	que	es	su	novia,	que	no	sospecha	nada.
He	visto	su	página	de	Facebook.	«Relación	con	Nicolas	Kolt».	Malvina	Voss.	Muy
guapa.	Muy	 joven.	 Pobre	Malvina.	Ella	 le	 adora,	 ¿verdad?	—Otra	 risita	 irónica—.
Qué	incómodo	debe	de	ser	esto	para	usted,	herr	Kolt.	Qué	pena	que	la	BlackBerry	de
Sabina	esté	kaput.	El	servicio	de	mensajes	de	BlackBerry	es	muy	práctico,	¿verdad?
Nadie	 consigue	 interceptarlos.	 Pero	 los	 correos	 electrónicos	 son	 otra	 cosa,	 ¿no?
Resulta	muy	fácil	leer	los	correos	de	otra	persona.	Y	también	enviarlos.	Enviarlos	a
gente	que	no	sospecha	nada.	Y	ese	último	correo	suyo	era	muy	gráfico,	¿verdad?	Ese
que	lleva	su	número	de	 teléfono.	Ese	en	el	que	le	describe	a	mi	mujer	exactamente
cómo	 se	 la	 va	 a	 follar.	 Con	 todo	 detalle.	 ¡Oh,	 escribe	 usted	 muy	 bien,	 herr	 Kolt!
Estaba	 usted	 empalmado,	 ¿verdad?	 Probablemente	 es	 más	 excitante	 a	 la	 hora	 de
escribir	esa	clase	de	mierda.

www.lectulandia.com	-	Página	176



Malvina	está	ahora	a	 su	 lado.	Probablemente	puede	oír	el	 tono	gutural	de	Hans
Kurz.

—¿Quién	es?	—susurra	ella.
—No	le	oigo	—grita	Nicolas	al	 teléfono,	apartándose	de	ella—.	La	conexión	es

mala.
—Qué	excusa	tan	patética.	Deje	en	paz	a	mi	mujer,	herr	Kolt,	o	iré	en	persona	al

hotel	 de	 lujo	 en	 el	 que	 se	 aloja,	 ese	 Gallo	 Nero,	 y	 le	 daré	 de	 patadas	 en	 su	 cara
arrogante	hasta	dejarla	hecha	picadillo,	hasta	que	sus	adoradas	admiradoras	ya	no	lo
reconozcan.

Nicolas	 apaga	 el	 teléfono.	Le	 tiemblan	 las	manos,	 pero	 consigue	mantener	 una
expresión	normal	en	la	cara.

—¿Qué	quería	esa	persona?	—pregunta	Malvina	ceñuda.
—No	tengo	ni	idea	—dice	Nicolas—.	Algún	tarado.	Se	ha	equivocado	de	número.
Sale	al	balcón.	Se	da	cuenta	de	que	es	incapaz	de	reflexionar.	Los	pensamientos

se	 le	 embotan.	 Está	 entumecido.	 ¿Cuánto	 tardará?	 No	mucho,	 imagina.	 En	 cuanto
Malvina	acabe	de	hacer	las	maletas,	o	incluso	antes,	mirará	su	iPhone.	Lo	único	que
puede	hacer	es	esperar.

Se	 siente	 como	 esa	 gente	 que	 protege	 frenéticamente	 su	 hogar	 contra	 un
inminente	 tornado.	Entablan	 las	ventanas,	 amontonan	 sacos	de	arena	delante	de	 las
puertas,	 acumulan	 agua,	 azúcar,	 pasta,	 pilas	 y	 linternas.	 Esperan.	 Abajo,	 ve	 el
pausado	fluir	de	la	vida	en	el	Gallo	Nero,	ese	lugar	desconectado	de	la	realidad.	Una
mariposa	 iridiscente	pasa	volando.	Los	mozos	del	hotel	van	y	vienen.	Un	 jardinero
atiende	las	plantas.	Pasan	huéspedes	con	raquetas	de	tenis	y	otros	se	dirigen	al	spa	en
albornoz.	 En	 el	 mar	 divisa	 a	 los	 suizos,	 que	 vuelven	 de	 su	 baño	 vespertino.	 Las
mujeres	americanas	toman	el	té	a	la	sombra.	Oye	«Oh,	Dios	mío»	desde	donde	está.
El	terrible	Damian	pasa	corriendo,	seguido	por	su	agotada	madre.	El	doctor	Gheza	y
un	hombre	elegante	charlan	cerca	de	los	cipreses.	La	pareja	gay	juega	al	bádminton
en	el	césped,	vestidos	de	blanco,	como	en	una	escena	de	Retorno	a	Brideshead.

Son	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 de	 un	 soleado	 domingo	 de	 julio.	 Una	 de	 esas	 tardes
perfectas	y	doradas.	Una	bomba	está	a	punto	de	explotar.	Nicolas	espera.

Como	siempre,	no	oye	salir	al	balcón	a	Malvina,	pero	sí	capta	la	furia	eléctrica	y
crepitante	que	emana	de	ella	y	se	da	la	vuelta.

Su	cara	es	una	máscara	blanca	y	tensa,	sus	ojos	dos	relucientes	canicas.	Sin	decir
nada,	le	entrega	su	iPhone	en	un	gesto	suave	y	fluido	que	habría	quedado	perfecto	en
un	videoclip	o	en	un	anuncio,	piensa	absurdamente	Nicolas.	Mira	el	teléfono,	pero	no
hace	falta	leer	lo	que	pone.	Sabe	que	es	una	copia	de	su	explícito	correo	electrónico	a
Sabina,	que	Hans	Kurz	le	ha	enviado	a	Malvina	a	través	de	su	página	de	Facebook.
Se	pregunta	cuántos	años	tiene	Hans	Kurz.	Cincuenta	y	pocos,	imagina.	¿Qué	aspecto
tiene?	 ¿Un	 poco	 calvo,	 con	 una	 barriguita	 de	 cerveza,	 o	 es	 uno	 de	 esos	 tipos
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bronceados	y	en	forma	que	se	cuidan,	vigilan	su	peso	y	hacen	ejercicio?
—No	ha	pasado	nada	—murmura	Nicolas,	y	 le	devuelve	el	 teléfono	a	Malvina.

Entra	de	nuevo	en	la	habitación.
Ella	le	sigue.	Al	hablar,	su	voz	es	un	chillido.
—¿Qué?	¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decir?	¿Que	no	ha	pasado	nada?
Nicolas	se	siente	ajeno	a	 la	escena.	Es	como	si	estuviera	sentado	en	el	 sofá,	de

brazos	cruzados,	mirándolos	a	los	dos.	Está	tranquilo,	impertérrito,	casi	plácido.	Ella
es	como	una	polilla	enloquecida	que	revolotea	en	torno	a	una	llama	y	se	fríe	las	alas.

—¿Que	 no	 ha	 pasado	 nada?	 —grita	 Malvina—.	 ¿Has	 leído	 esto?	 ¿Estabas
borracho	cuando	lo	escribiste?	¿Y	la	foto?	¿Puedes	explicarme	la	foto?

—¿Qué	foto?
De	nuevo	le	planta	el	iPhone	delante	de	la	cara	con	el	mismo	gesto	expeditivo	y

él	 se	 enfrenta	 con	 la	 imagen	 de	 su	 erección	 fotografiada	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de
caballeros	del	Gallo	Nero.	La	que	le	envió	a	Sabina	a	través	de	su	correo	personal.

—Mira,	Malvina	—suspira—.	Sé	que	esto	es	desagradable,	y	una	sorpresa	para	ti,
pero	no	ha	pasado	nada	con	esa	mujer.

Mientras	 dice	 esas	 palabras	 se	 acuerda	 del	 presidente	 Clinton	 y	 de	 lo	 que
nebulosamente	captó	del	caso	Lewinsky	cuando	era	un	adolescente	y	bromeaba	con
François	y	Victor,	excitado	por	el	detalle	del	puro	y	la	mancha	en	el	vestido,	y	ahora
recuerda	 la	 cara	 sonrojada	 de	 Clinton	 en	 televisión	 cuando	 este	 afirmó	 de	manera
tajante:	 «No	 he	 mantenido	 relaciones	 sexuales	 con	 esta	 mujer».	 Y	 cómo	 luego	 el
fiscal	especial	dijo	insidioso:	«Defina	relaciones	sexuales,	señor	presidente».	Nicolas
cierra	los	ojos.	Debería	haber	pensado	en	las	posibles	complicaciones	cuando	mandó
ese	correo	desde	su	cuenta	privada.	Nunca	debería	haber	contestado	el	primer	email.

Malvina	casi	le	escupe	de	rabia.	Su	diminuto	puño	le	golpea	el	brazo.
—No	dejas	de	repetir	lo	mismo.	«No	ha	pasado	nada».	¡Cómo	te	atreves!
—Pero	es	cierto	—insiste—.	Solo	la	he	visto	una	vez,	en	una	firma	de	libros	en

Berlín,	el	pasado	abril.
—¿Quién	es?
—Es	de	Berlín.	Es	todo	lo	que	sé.
—¿Cuántos	años	tiene?
—No	tengo	ni	idea.
Malvina	suelta	un	bufido.
—Sí,	claro,	no	lo	sabes.	Una	madurita	aficionada	a	los	jovencitos.	De	esas	a	las

que	no	 te	puedes	resistir.	Una	de	esas	amas	de	casa	desesperadas	a	 las	que	vuelves
locas.	Y	fue	ella	la	que	empezó	todo,	¿no?

—Me	dio	su	número	—admite	Nicolas—.	Intercambiamos	un	par	de	mensajes	de
texto	y,	bueno,	ya	sabes,	la	cosa	acabó	así.

—¡Que	 la	 cosa	 acabó	 así!	—vocifera	Malvina,	 blandiendo	 su	 iPhone,	 con	 una
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expresión	 de	 absoluta	 repugnancia	 en	 la	 cara—.	 Que	 la	 cosa	 acabó	 así.	—Lee—:
«Voy	a	agarrarte	por	las	caderas,	Sabina,	voy	a	separar	ese	magnífico	culo	y	te	voy	a
follar	tan	fuerte	que	oirás	el	sonido	de…».

—¡Pero	 no	 la	 he	 tocado	 nunca!	—grita	 Nicolas,	 interrumpiéndola—.	No	 la	 he
besado	nunca.	Nunca	me	he	acostado	con	ella.	No	la	he	visto	desde	entonces.	¡No	ha
pasado	nada!

—Ésta	es	la	excusa	más	patética	que	he	oído	nunca.	¿«No	ha	pasado	nada»?	Le
mandas	a	esta	mujer	un	correo	de	dos	páginas	donde	describes	 todo	 lo	que	quieres
hacerle,	la	cosa	más	pornográfica	que	he	leído	en	mi	vida,	cosas	que	a	mí	nunca	me
has	hecho,	a	mí,	que	soy	tu	novia,	¿y	te	atreves	a	decirme	que	no	ha	pasado	nada?	Y
mientras	 tanto,	me	 compras	 un	Rolex	 por	mi	 cumpleaños	 y	 te	 comportas	 como	 el
príncipe	azul.	Deja	ya	de	decir	que	no	ha	pasado	nada.	Pareces	Valmont	en	ese	libro	y
esa	película	que	 tanto	 te	gustan,	 repitiendo	una	y	otra	vez	«No	puedo	controlarlo».
No	digas	más	«No	ha	pasado	nada».	 ¡Cállate!	Por	suerte	su	marido	parece	estar	de
acuerdo	 conmigo	 y	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 enviármelo,	 junto	 con	 esta	 foto	 tan
grosera.	Eso	es	lo	que	eres,	Nicolas.	Desagradable.	Grosero.	Repugnante.

—Vamos,	Malvina	—suspira—.	Sé	que	no	es	muy	elegante	por	mi	parte,	pero	no
he	tenido	ningún	lío	con	esta	mujer.	No	te	estaba	siendo	infiel.

Malvina	 salta	 sobre	 la	 palabra	 «lío»	 como	 un	 gato	 salvaje	 con	 las	 garras
preparadas.

—¡Sí	que	lo	tenías!	Eso	es	exactamente.	Tenías	un	lío	online.	Tenías	un	lío.	Es	lo
mismo.	Me	estás	engañando.	Me	has	traicionado.	¿Qué	habrías	hecho	de	descubrir	lo
mismo	de	mí?	¿Si	le	hubiera	mandado	correos	guarros	a	alguien	y	los	hubieras	leído?

Nicolas	está	a	punto	de	decir:	«No	creo	que	me	hubiera	importado	mucho,	porque
no	estoy	enamorado	de	ti».	Sin	embargo,	es	incapaz	de	pronunciar	esas	palabras.	Pero
entonces	se	acuerda	de	Delphine,	y	de	lo	que	habría	sentido	si	ella	hubiera	tenido	un
lío	 online,	 un	 lío	 virtual,	 con	 otro	 hombre.	 Ese	 pensamiento	 le	 hace	 reaccionar.
Comienza	a	sentirse	culpable.	Pobre	Malvina.	Leer	ese	correo,	ver	esa	foto,	debe	de
haber	sido	un	golpe	espantoso.	Después	de	todo,	ella	está	enamoradísima	de	él.

—Lo	siento,	Malvina	—dice	en	voz	baja—.	Siento	haberte	hecho	daño.	La	verdad
es	que	esa	mujer	no	me	importa.	Me	importas	tú.	Lo	siento	muchísimo.

Ella	 le	da	 la	 espalda	y	 él,	 vacilante,	 deja	 caer	 su	mano	 sobre	 su	 frágil	 hombro.
Espera	que	ella	se	dé	la	vuelta,	se	eche	a	llorar,	apoye	la	cabeza	en	su	pecho.	Luego
se	besarán,	probablemente	harán	el	amor	y	ella	le	perdonará.	Pero	Malvina	le	aparta
la	mano	y	sigue	haciendo	el	equipaje	sin	decir	nada	más.	Entra	en	el	cuarto	de	baño,
se	lleva	de	allí	sus	cosas,	las	mete	en	la	maleta	y	la	cierra.	Sus	gestos	son	precisos.	No
le	mira	ni	una	vez.

Cuando	por	 fin	vuelve	 la	 cabeza	para	echar	un	vistazo,	no	 se	ha	ablandado,	no
hay	perdón.	Su	cara	sigue	siendo	una	máscara	pétrea.	Hay	tanto	odio	en	sus	ojos	que
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él	da	un	paso	atrás.
—Es	demasiado	tarde	para	lamentarlo	—susurra	Malvina	mientras	transporta	su

maleta	de	ruedas	hacia	la	puerta.	Coge	el	bolso,	mete	dentro	el	iPhone	y	se	echa	una
chaqueta	 sobre	 el	 vestido—.	 Ahora	 me	 voy.	 Cogeré	 el	 coche	 que	 sale	 antes	 y
adelantaré	el	vuelo	a	París.

—¿Qué?	—dice,	perplejo—.	Espera…
—Ya	me	has	oído	—le	espeta,	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta—.	Me	voy.	Pero

recuerda	 una	 cosa:	 llevo	 un	 hijo	 tuyo	 dentro	 de	 mí.	 Tengo	 derecho	 a	 muchas
compensaciones.	A	la	larga.	Y	no	hablo	de	un	Rolex.	Voy	a	ser	la	madre	de	tu	hijo.
Las	cosas	se	harán	a	mi	manera.	Tendremos	este	bebe	y	nos	casaremos.	Tú	serás	mi
marido.	Y	yo	seré	la	señora	de	Nicolas	Kolt.	Te	guste	o	no.

Abre	la	puerta	y	sale	a	paso	vivo	de	la	habitación.	Se	cierra	la	puerta.
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Nicolas	no	dejaba	de	ver	los	ojos	enrojecidos	de	Lionel	Duhamel.	Seguía	sintiendo
la	presión	en	torno	a	su	garganta.	Continuó	con	su	vida	y	no	le	mencionó	la	escena	a
nadie.	Daba	sus	clases	particulares,	hacía	la	compra,	iba	a	buscar	a	Gaïa	al	colegio	a
las	cuatro	y	media.	Mientras	la	niña	jugaba	en	su	habitación,	y	antes	de	que	Delphine
volviera	a	casa,	a	la	vez	que	preparaba	la	cena,	telefoneó	a	su	madre	y	a	su	tía	Elvire
y	les	hizo	las	mismas	preguntas.	¿Sabían	quién	era	Alexeï?	¿Alguna	vez	habían	oído
hablar	de	una	carta	que	le	mandó	a	Nina?	Emma	se	quedó	estupefacta.	No	entendía
adónde	quería	llegar	Nicolas.	No	recordaba	ese	nombre	ni	ninguna	carta.	¿Por	qué?,
le	preguntó.	Nicolas	dijo	que	se	 trataba	de	una	conversación	que	recordaba	de	hace
mucho	tiempo,	nada	importante.	Con	Elvire	fue	más	sincero.	Le	contó	que	Lionel	se
lo	había	mencionado	 la	noche	anterior.	Ella	se	puso	furiosa.	La	habían	 llamado	esa
mañana	 del	 hospital.	 Lionel	 no	 se	 encontraba	 nada	 bien,	 había	 dormido	 mal	 y	 se
mostraba	 agresivo	 con	 el	 personal,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 habían	 tenido	 que
aumentarle	la	medicación.	«¿Qué	demonios	te	crees	que	estás	haciendo?»,	dijo,	y	su
voz	retronó	en	el	teléfono.	Nicolas	imaginaba	su	ancha	mandíbula,	su	cara	sonrosada,
tan	parecida	a	la	de	Lionel.	«No,	ni	ese	nombre	ni	una	carta	significan	nada	para	mí.
Pero	 deja	 que	 te	 hable	 con	 claridad,	Nicolas:	 no	 vuelvas	 allí	 sin	 avisarme	 antes	 y,
cuando	lo	hagas,	no	hables	de	estas	cosas,	porque	es	evidente	que	le	alteran.	No	me
importa	 quién	 era	Alexeï	 ni	 qué	 decía	 la	 carta.	Mi	 padre	 es	 un	 hombre	 anciano	 y
confuso	que	merece	un	final	pacífico.	¿Lo	entiendes?».

La	 última	 persona	 a	 la	 que	 telefoneó	 fue	 a	 Brisabois.	 Tardó	 un	 poco	 en
localizarlo.	 No	 le	 había	 visto	 desde	 que	 se	 presentara	 para	 pedir	 dinero,	 un	 año
después	de	la	muerte	de	su	padre,	en	1994.	El	número	de	teléfono	que	aparecía	en	la
agenda	 de	Théodore	Duhamel	 ya	 no	 existía.	 Figuraban	otros	Brisabois	 en	 el	 listín,
pero	 no	 el	 que	 él	 buscaba.	 Finalmente	 encontró	 a	 una	 Brisabois	 en	 Facebook	 que
resultó	ser	la	hija	de	Albert.	Nicolas	no	recordaba	que	Brisabois	tuviera	ninguna	hija,
pero,	por	suerte,	ella	se	acordaba	de	que	su	padre	había	trabajado	con	un	tal	Théodore
Duhamel	a	finales	de	los	ochenta	y	principios	de	los	noventa.	Le	dio	el	teléfono	de	su
padre.

Brisabois	aceptó	encontrarse	con	él	 en	un	café	de	 la	place	des	Ternes.	Llovía	a
cántaros	 y	 Nicolas	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 había	 parado	 de	 llover	 desde	 que
descubriera	 el	 auténtico	 nombre	 de	 su	 padre.	 La	 barba	 pelirroja	 de	Brisabois	 se	 le
había	vuelto	blanca,	pero	por	lo	demás	seguía	siendo	el	mismo	tipo	jovial	que	Nicolas
conservaba	 en	 la	 memoria.	 Pidieron	 té	 y	 café	 y	 Nicolas	 fue	 directo	 al	 grano.	 Le
enseñó	a	Brisabois	el	certificado	de	nacimiento.

—¿Sabías	que	mi	padre	se	llamaba	Fiodor	Koltchine?
Brisabois	asintió.
—Lo	vi	en	algún	documento	oficial	cuando	éramos	jóvenes.	Le	pregunté,	pero	a
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Théodore	no	le	gustaba	hablar	de	ello.	Sabía	que	él	había	nacido	en	San	Petersburgo,
pues	 solía	 presumir	 de	 eso.	 Le	 daba	 un	 toque	 exótico.	Diferente	 de	 nosotros.	 Pero
cuéntame	algo	más.

—Mi	 padre	 llegó	 a	 Francia	 en	 1961,	 cuando	 era	 un	 bebé,	 con	 su	 madre.	 Fue
adoptado	 por	 Lionel	 Duhamel,	 que	 acababa	 de	 casarse	 con	 Zinaïda	 Koltchine,	 mi
abuela.	Ella	 tenía	 quince	 años;	Lionel,	 treinta.	Descubrí	 todo	 esto	 cuando	 tuve	que
renovar	el	pasaporte	por	culpa	de	las	recientes	leyes	del	Gobierno.

—Y	ahora	quieres	saber	algo	más	de	tu	padre,	¿no	es	eso?
—Sí.	Puede	que	suene	raro,	pero	¿a	qué	se	dedicaba	mi	padre?	Me	refiero	a	cuál

era	su	trabajo.
Brisabois	se	acarició	la	barba	y	sonrió.
—Sabía	que	me	harías	esa	pregunta.	Algún	día	—dijo.
Nicolas	señaló	el	certificado	de	nacimiento.
—No	 sé	 nada	 de	 su	 auténtica	 familia	 ni	 de	 cómo	 murió.	 No	 es	 curiosidad

morbosa,	Albert.	Soy	yo,	 su	hijo,	 su	único	hijo,	que	 intenta	averiguar	quién	era.	Y
vosotros	erais	amigos	íntimos,	¿no?

—Lo	éramos.	Desde	que	 íbamos	al	colegio.	Lycée	Montaigne.	Théodore	no	era
un	buen	estudiante.	Dejó	la	escuela	cuando	tenía	diecisiete	años.	Encontré	divertido
que	se	casara	con	una	brillante	alumna	de	la	Khâgne	que	luego	se	hizo	profesora.

—Háblame	de	su	trabajo.
Brisabois	 echó	 una	 mirada	 a	 la	 place	 des	 Ternes,	 donde	 los	 coches	 estaban

atascados	 bajo	 la	 lluvia.	 La	 gente	 caminaba	 deprisa	 en	 medio	 de	 un	 bosque	 de
relucientes	paraguas.	Al	fondo	se	erguía	el	Arco	del	Triunfo,	cubierto	por	láminas	de
lluvia.

—Digamos	que	tu	padre	tenía	un	don.	Tenía	el	don	de	saber	juntar	a	las	personas
adecuadas.

—¿Un	genio	de	los	negocios?
—No,	algo	más	clandestino.
Nicolas	se	quedó	mirando	a	Brisabois.	Pasaron	los	minutos.
—¿No	estarás	hablando	de	drogas?	¿Ni	secretos	gubernamentales?
—No	se	trataba	de	drogas.
Una	pausa.
—¿Mi	padre	era	un	espía?
—No	me	 gusta	 esa	 palabra	—dijo	 Brisabois	 al	 tiempo	 que	 tamborileaba	 en	 la

mesa—.	Y	tampoco	le	gustaba	a	Thédore.
—¿Un	agente	secreto?
Brisabois	soltó	una	risita.
—Vamos,	Nicolas.	¿Te	parezco	un	agente	secreto?
—No	me	lo	vas	a	decir,	¿verdad?
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Brisabois	se	limitó	a	sonreír.
Nicolas	sintió	que	el	misterio	que	rodeaba	a	su	padre	se	volvía	todavía	más	opaco.

Brisabois	no	iba	a	contarle	nada.	Discretamente,	Nicolas	miró	a	su	alrededor.	Nadie
parecía	estar	observándolos.	¿De	qué	tenía	miedo	Brisabois?	Parecía	tan	normal,	tan
discreto…	Un	hombre	de	mediana	edad	con	barriguita.	Cualquiera	pensaría	que	era
profesor	o	historiador.	Nadie	se	fijaría	en	él.

Nicolas	se	inclinó	hacia	delante.	Su	voz	fue	un	susurro.
—Albert,	¿crees	que	mi	padre	corría	algún	tipo	de	peligro	cuando	murió?	¿Crees

que	alguien…?
Se	quedó	sin	palabras,	incapaz	de	expresar	sus	pensamientos.
—¿Te	 refieres	 a	 si	 creo	 que	 lo	 mataron?	—dijo	 Brisabois	 sin	 andarse	 por	 las

ramas—.	 No.	 No	 lo	 creo.	 Pero	 tu	 padre	 siempre	 se	 arriesgaba,	 aunque	 tuviera
parientes,	una	familia,	un	hijo	que	aún	era	un	niño,	una	mujer.	No	podía	evitarlo.	Él
era	así.

—¿Mi	padre	te	mencionó	alguna	vez	el	nombre	de	Alexeï?
Brisabois	frunció	el	entrecejo.
—No	recuerdo	que	mencionara	ese	nombre.
—¿Y	recuerdas	si	mi	padre	alguna	vez	habló	de	una	carta	de	Rusia?
Otra	pausa.
—¿Una	carta?
—Sí,	una	carta.
Brisabois	jugueteaba	con	su	taza	de	café.	Tenía	los	dedos	cortos	y	cuadrados.	La

americana	 estaba	 salpicada	 de	 manchas.	 Olía	 a	 rancio.	 Las	 gafas	 le	 quedaban
torcidas.	 Llevaba	 el	 pelo	 demasiado	 largo	 y	 le	 caía	 sobre	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.
¿Dónde	vivía?	Nicolas	 imaginó	un	apartamento	frío	y	húmedo,	una	planta	baja	que
daba	 a	 un	 patio	 sin	 sol.	 ¿Guardaba	 en	 su	 casa	 alguna	 foto	 de	Théodore	Duhamel?
¿Había	estado	alguna	vez	celoso	del	carisma	de	su	amigo?	Para	Brisabois	debía	de
ser	 difícil	 caminar	 por	 la	 calle	 al	 lado	 de	Théodore	Duhamel.	 Todas	 esas	miradas,
esos	ojos	ávidos	que	no	se	dirigían	hacia	él.	Tiempo	atrás,	cuando	su	padre	todavía
vivía,	 Emma	 solía	 burlarse	 de	Brisabois.	 Le	 preguntaba	 a	 su	marido,	 en	 broma,	 si
existía	alguna	«madame	Brisabois».	Decía	que	al	pobre	Albert	se	le	veía	a	veces	tan
solitario,	tan	descuidado,	que	parecía	un	perro	a	la	espera	de	que	su	amo	volviera	a
casa,	mirando	la	puerta	con	ansia	y	aguzando	los	oídos	a	cada	paso	que	se	oía	en	las
escaleras.

—Una	carta…	Interesante…
—¿Te	viene	algo	a	la	cabeza?	—preguntó	con	impaciencia	Nicolas.
Brisabois	asintió	lentamente.	Se	quitó	las	gafas	y	se	las	limpió	con	el	faldón	de	la

camisa.	Volvió	a	ponérselas.
—Ese	último	verano,	el	de	1993…	—Brisabois	vaciló.
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—¿Sí?	—dijo	Nicolas—.	¿Qué	pasó	ese	verano?
—La	última	vez	que	hablé	con	tu	padre	por	teléfono,	la	última	vez	que	oí	su	voz,

mencionó	una	carta.
Nicolas	miró	sus	dedos	gruesos	en	la	taza.	A	continuación	levantó	la	vista	hacia	la

cara	de	Brisabois.
—¿Puedes	recordar	qué	dijo	exactamente	mi	padre?
Brisabois	soltó	aire	bruscamente.
—Nicolas,	eso	fue	hace	años.
—Hace	trece.	Inténtalo,	por	favor.
El	hombre	pidió	otro	café	y	esperó	a	que	se	lo	trajeran.	Nicolas	también	aguardó,

con	las	piernas	temblándole	de	impaciencia	bajo	la	mesa.
Al	fin	Brisabois	dijo	en	voz	baja:
—Esto	es	 lo	que	 recuerdo.	Théodore	 acababa	de	 llegar	 a	Biarritz.	Debía	de	 ser

principios	 de	 agosto.	 Un	 poco	 antes…	 Me	 telefoneó	 para	 comentar	 un	 asunto
profesional.	Su	voz	sonaba	un	poco	 rara.	Alterada.	Diferente.	Le	pregunté	por	qué.
Simplemente	me	dijo:	«He	leído	una	carta.	Una	condenada	carta».	Y	eso	fue	todo.	No
dijo	nada	más.	Le	pregunté	si	era	algún	asunto	de	negocios	y	me	contestó	que	no,	que
no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 negocios.	 Y	 ya	 está.	 Tu	 padre	 tenía	 aventuras	 con
mujeres,	probablemente	ya	lo	sabes,	¿verdad?	Pensé	que	se	trataba	de	alguna	mujer,
de	 alguna	mujer	 enamorada	 que	 le	 había	 escrito	 una	 carta.	 Siempre	 había	mujeres
enamoradas	que	 iban	detrás	de	él.	No	 le	di	más	 importancia.	No	volví	 a	pensar	 en
ello.

—La	 escribió	 alguien	 llamado	 Alexeï.	 En	 julio.	 Desde	 Rusia.	 Creo	 que	 se	 la
mandó	a	Nina,	mi	abuela,	la	madre	de	mi	padre.

—¿Cómo	sabes	todo	esto?
—Mi	abuelo,	Lionel	Duhamel,	que	tiene	la	cabeza	perdida,	descubrió	el	pastel.
—¿Qué	crees	que	decía	esa	carta,	Nicolas?
—No	tengo	ni	idea.	Ni	siquiera	sé	quién	es	Alexeï.	Pero	voy	a	averiguarlo.	O,	al

menos,	lo	intentaré.
Los	ojos	de	Brisabois	centellearon.
—En	este	momento	has	puesto	la	misma	cara	que	tu	padre,	es	como	si	le	hubiera

visto.	 Te	 pareces	 tanto	 a	 él…	 Cuando	 has	 entrado	 en	 el	 café,	 me	 he	 quedado
impresionado.	Era	como	si	Théo	avanzara	hacia	mí.	Tú	eres	más	moreno	y	no	tienes
los	ojos	tan	azules,	pero…	Cuando	eras	niño,	había	un	vago	parecido,	pero	ahora…
¡Oh!	Resulta	doloroso	y	maravilloso	mirarte.

—¿Le	echas	de	menos,	Albert?
—Más	de	lo	que	te	imaginas.	Echo	de	menos	su	audacia,	su	valor.	Tu	padre	era

como	un	héroe	de	novela.	En	la	vida	no	se	conoce	a	menudo	a	personas	como	él.	De
vez	en	cuando	todavía	oigo	su	voz,	sueño	con	él.
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—¿Crees	que	está	vivo	en	alguna	parte?
—Cuando	 no	 encuentras	 el	 cadáver	 de	 una	 persona,	 acabas	 imaginándote

cualquier	 cosa.	 ¿Deseaba	 Théodore	 empezar	 de	 nuevo?	 ¿Montó	 su	 propia	muerte?
¿Lleva	 otra	 vida,	 en	 otro	 lugar	 del	 planeta?	 ¿Tiene	 una	 nueva	 familia,	 una	 nueva
esposa,	nuevos	hijos,	una	nueva	identidad?

—¿Fue	un	accidente?	—continuó	Nicolas—.	¿No	era	feliz?	¿Quería	acabar	con	la
vida	 que	 llevaba?	 ¿Estaba	 disgustado	 por	 culpa	 de	 esa	 carta,	 la	 carta	 que	 mandó
Alexeï?

Se	miraron	en	silencio.
—La	peor	parte	de	 la	historia	de	 tu	padre	 es	no	 saberlo	—suspiró	Brisabois—.

Quedarte	con	la	incertidumbre.
Nicolas	pensó	en	los	últimos	años.	Había	crecido	a	la	sombra	de	un	padre	que	se

fue	sin	dejar	rastro.	Sintió	un	dolor	apagado,	familiar.
—Quedarte	con	la	incertidumbre	—repitió	Nicolas—.	La	historia	de	mi	vida.
—Todavía	le	echas	de	menos,	¿verdad?
Nicolas	recordó	aquellas	tardes,	cuando	todavía	era	un	niño,	en	las	que	regresaba

a	 casa	 con	 la	 infundada	 esperanza	 de	 que	 su	 padre	 hubiera	 regresado	 mientras	 él
estaba	todavía	en	el	colegio.

—Le	he	echado	de	menos	cada	día	desde	el	7	de	agosto	de	1993.	—Nicolas	sintió
que	 se	 le	 humedecían	 los	 ojos.	Le	 daba	 igual	 que	Brisabois	 viera	 las	 lágrimas.	No
sentía	vergüenza—.	Le	echo	aún	más	de	menos	desde	que	me	enteré	de	su	verdadero
nombre.

Brisabois	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	para	consolarlo.	A	continuación	se
frotó	las	manos.

—Así	pues,	¿por	dónde	vas	a	empezar,	Nicolas?	¿Qué	es	lo	primero	de	tu	lista?
¿Cómo	puedo	ayudarte?

Nicolas	sonrió	por	primera	vez.
—Voy	a	empezar	por	San	Petersburgo.
Una	vez	que	hubo	obtenido	el	visado	y	 reservado	el	billete	de	avión	y	el	hotel,

cosa	 que	 le	 llevó	 un	 par	 de	 semanas,	 le	 llegó	 un	 correo	 electrónico	 de	 Brisabois.
Cuando	 llegara	 a	 San	 Petersburgo,	 en	 el	 aeropuerto	 tenía	 que	 tomar	 el	 autobús
número	13.	Este	paraba	en	la	estación	de	metro	de	Moskovskaïa,	en	la	línea	2,	que	le
llevaría	 directamente	 a	 la	 estación	 de	 Nevski	 Prospekt.	 Lisaveta	 Andréiévna
Sapounova	le	estaría	esperando	a	las	cuatro.	Ella	le	acompañaría	a	su	hotel.

«Al	principio,	Lisa	te	pasará	desapercibida»,	había	escrito	Brisabois.
Al	principio.	Nicolas	se	preguntó	a	qué	se	refería.	Lisaveta	era	una	«vieja	amiga»,

escribió	Brisabois,	 una	mujer	que	había	 conocido	en	 los	 años	ochenta,	 cuando	San
Petersburgo	 todavía	 era	 Leningrado.	 Era	 traductora,	 le	 explicó,	 y	 una	 cuarta	 parte
francesa.	Conocía	la	ciudad	como	la	palma	de	su	mano	y	hablaba	un	francés	fluido.
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Aunque	 tenía	 una	 personalidad	 compleja,	 no	 era	 una	 persona	 de	 trato	 fácil	 ni
extrovertida.	 «La	 llamo	 mi	 princesa	 rusa	—añadió—.	 Oh,	 tampoco	 es	 que	 pasara
nada	 entre	 ella	 y	 yo…	 Solo	 somos	 amigos…	 Ay…».	 Nicolas	 sonrió	 al	 leer	 esas
palabras.

—¿San	 Petersburgo?	 —había	 preguntado	 su	 madre,	 sorprendida,	 cuando	 la
informó	de	su	marcha—.	¿Con	Delphine?

—No	—contestó	Nicolas—.	Me	voy	solo.	Serán	apenas	un	par	de	días.
Cuando	se	lo	contó	a	Delphine,	esta	no	quiso	ser	indiscreta.	Percibió	que	algo	le

rondaba	la	cabeza	a	Nicolas	y	le	consumía	mucho	tiempo.	Fuera	lo	que	fuera,	se	le
veía	callado,	pensativo.	Una	mañana	lo	encontró	en	la	mesa	de	la	cocina	con	la	vieja
Montblanc	de	su	padre	en	la	mano.

—¿Qué	estás	escribiendo?	—le	preguntó.
—No	gran	cosa.	Solo	tomo	notas.
Delphine	había	visto	el	certificado	de	nacimiento,	pues	se	lo	había	enseñado	nada

más	recibirlo.
—Mira,	mi	padre	se	llamaba	Fiodor	Koltchine.
—¿Cómo	te	sientes?	—le	preguntó	ella	amablemente	aquel	día	que	Nicolas	fue	a

ver	a	su	madre	bajo	la	lluvia.
—No	lo	sé.	Extraño,	supongo.	Intento	comprender.	Intento	comprender	quién	era

en	realidad.
—Yo	haría	lo	mismo	—dijo	ella	para	consolarlo,	y	le	besó	en	la	frente.
Delphine	 le	 prestó	 algo	 de	 dinero	 para	 el	 billete	 de	 avión.	 Nicolas	 no	 quería

pedírselo	a	su	madre.	Escogió	el	hotel	más	barato	que	encontró,	un	albergue	juvenil
céntrico.	Partió	a	primeros	de	noviembre	de	2006,	durante	las	vacaciones	escolares	de
mitad	del	trimestre.	Solo	se	perdería	un	par	de	clases	particulares.

Qué	 extraño	y	 perdido	 se	 sintió	 al	 aterrizar	 en	un	país	 donde	no	podía	 leer	 los
carteles	 de	 la	 calle.	 No	 había	 pensado	 en	 ello	 al	 tomar	 la	 decisión	 de	 ir	 a	 Rusia.
Cuando	cogió	unas	interminables	escaleras	mecánicas	que	bajaban	a	las	entrañas	de
la	estación	de	metro	de	Moskovskaïa,	rezó	para	no	equivocarse	de	tren,	ni	 tampoco
de	parada.	Agradeció	que	Brisabois	le	hubiera	ofrecido	la	ayuda	de	una	amiga,	pues
ni	 siquiera	 sabía	cómo	ni	por	dónde	empezar.	Esperaba	que	Lisaveta	Sapounova	 le
fuera	de	utilidad.	No	tenía	a	nadie	más	a	quien	recurrir.

Descubrió	 por	 Internet	 que	 noviembre	 no	 era	 un	 buen	 mes	 para	 visitar	 San
Petersburgo.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 acudía	 para	 las	 famosas	 noches	 blancas	 del
verano,	cuando	 la	oscuridad	solo	duraba	dos	horas.	Ahora	encontraría	 lluvia	y	 frío.
Bueno,	se	dijo,	París	no	había	sido	muy	diferente	en	las	últimas	semanas,	¿no?

Una	fina	llovizna	lo	recibió	al	salir	de	la	estación.	Se	quedó	en	Nevski	Prospekt,
con	 el	 cuello	 del	 abrigo	 subido,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 Lisaveta
Sapounova.	 Imaginó	que	Brisabois	 le	 habría	 facilitado	una	descripción	de	 él.	Alto,
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joven,	moreno,	de	aspecto	francés.	Oyó	que	hablaban	ruso	a	su	alrededor,	un	idioma
gutural	 y	 sonoro	 del	 que	 no	 entendía	 nada,	 pero	 que	 le	 fascinaba,	 porque	 formaba
parte	de	él.	Después	de	todo,	era	medio	ruso.	En	todos	los	transeúntes	descubría	los
ojos	azules	y	rasgados	de	su	padre,	la	nariz	respingona,	la	boca.	En	cierto	modo,	ese
era	también	su	país,	aunque	no	supiera	nada	de	Rusia,	solo	lo	que	había	aprendido	en
sus	 clases	 de	 historia.	 Sabía	 lo	 bastante	 como	 para	 ser	 consciente	 de	 que	 el	 San
Petersburgo	 que	 ahora	 estaba	 mirando,	 poblado	 por	 una	 animada	 multitud	 de
personas	que	iban	y	venían	acarreando	bolsas	de	la	compra,	charlando	por	el	móvil	y
vestidos	con	ropas	de	diseño,	tenía	poco	que	ver	con	el	Leningrado	de	1960,	el	año	en
que	nació	su	padre,	hijo	de	una	quinceañera,	en	mitad	de	la	guerra	fría.	Se	acordó	de
la	poeta	Anna	Ajmátova,	que	regresó	a	Leningrado	en	mayo	de	1944	y	escribió:	«Un
terrible	fantasma	que	fingía	ser	mi	ciudad».	En	sus	años	en	la	Khâgne,	Nicolas	había
leído	 ávidamente	 a	 Blok,	 Bely,	 Gogol,	 Brodsky,	 todos	 ellos	 vinculados	 a	 San
Petersburgo,	sin	saber	que	él	también,	a	través	de	su	padre,	poseía	lazos	íntimos	con
la	ciudad.

—¿Nikolaï	Duhamel?	—dijo	una	voz	de	mujer.	Pronunció	su	nombre	a	 la	 rusa.
Eso	le	encantó.

Se	encontró	delante	de	una	mujer	menuda	y	delgada	que	se	cubría	la	cabeza	con
un	 pañuelo.	 Tendría	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 o	 un	 poco	menos.	 Le	 tendió	 una
mano	fría.	Mostraba	una	expresión	severa.

—Soy	Lisaveta	Andréiévna	Sapounova.
Mantenía	la	barbilla	alta,	como	si	estuviera	orgullosa	de	su	nombre	o	de	sí	misma.

Nicolas	se	fijó	en	que	tenía	dos	hermosos	lunares:	uno	cerca	del	ojo	izquierdo,	el	otro
junto	a	la	comisura	de	la	boca.	La	princesa	rusa	de	Brisabois.

La	siguió	con	la	cabeza	gacha.	Ahora	llovía	a	cántaros.	Lisaveta	lo	llevó	por	una
ancha	avenida	iluminada.	Cruzaron	un	par	de	calles	y	por	fin	se	detuvieron	delante	de
un	viejo	edificio	situado	en	la	esquina	de	otra	avenida	grande	y	ruidosa.	Se	refugiaron
en	el	vestíbulo.

—Éste	es	tu	albergue	—dijo	la	mujer—.	Espero	que	sea	cómodo.
Nicolas	asintió.	Ella	lo	intimidaba.	Pero	no	le	disgustaba	su	aspecto.	Lisaveta	le

entregó	una	hoja	de	papel	doblada.
—Ésta	es	mi	dirección.	Te	he	dibujado	un	plano	—le	explicó—.	No	está	lejos	de

aquí.	Para	que	puedas	venir	sin	perderte.	Pasado	mañana	tengo	tiempo	para	llevarte
por	ahí.	Podemos	visitar	algunos	sitios.	Los	museos,	las	iglesias,	los	canales.

Nicolas	 bajó	 la	 vista	 hacia	 el	 papel.	 Una	 letra	 elegante	 y	 femenina.	 Un	 dibujo
meticuloso	de	las	calles	que	había	que	coger	para	llegar	a	su	casa.

—¿Brisabois	te	ha	contado	algo?	—preguntó.
Lisaveta	puso	cara	de	perplejidad.
—¿Contarme	algo?	Solo	me	ha	pedido	que	te	haga	de	guía.
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Nicolas	se	aclaró	la	garganta.
—No	he	venido	a	hacer	turismo.	Aunque	eres	muy	amable.
Lisaveta	arrugó	la	frente.
—¿Para	qué	has	venido	entonces?
Nicolas	sonrió.
—Para	visitar	unos	fantasmas.	—Comprendió	que	Lisaveta	no	entendía	a	qué	se

refería,	de	modo	que	añadió	apresuradamente—:	He	venido	a	averiguar	algo	más	de
mi	padre	y	su	familia.	Él	nació	aquí.	Murió	cuando	yo	era	niño.

Un	grupo	de	jóvenes	mojados	y	alegres	entraron	en	el	vestíbulo	y	chocaron	con
ellos.	Se	apartaron	para	dejarlos	pasar.

Lisaveta	se	quitó	el	pañuelo	de	la	cabeza.	Tenía	el	pelo	moreno,	tupido	y	lustroso.
Unos	ojos	negros	como	el	carbón.	Una	piel	blanca	y	tersa.

—Para	averiguar	¿qué?	—preguntó.
—Quién	era	mi	padre.	Cuál	era	su	origen.
Ella	se	quedó	mirándolo	unos	segundos	y	a	continuación	sonrió	por	primera	vez.

Eso	la	hizo	parecer	varios	años	más	joven.
—Da.	 Te	 ayudaré	 —dijo	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Ven	 pasado	 mañana,	 a

desayunar.
—Horosho	—repuso	él.	Era	una	de	las	pocas	palabras	en	ruso	que	sabía.
Ella	volvió	a	sonreír	y	 repitió	 la	palabra	con	el	acento	correcto.	A	continuación

preguntó:
—Bien.	¿Prefieres	té	o	café?
—Té,	gracias.
—A	las	nueve.	Pasado	mañana.	Do	svidania.	Hasta	que	volvamos	a	vernos.
Se	 marchó.	 Nicolas	 subió	 a	 la	 cuarta	 planta.	 El	 lugar	 estaba	 limpio	 y	 bien

cuidado.	Compartía	habitación	con	unos	amistosos	 suecos,	que	 también	pasaban	su
primera	noche	en	la	ciudad.	Se	llamaban	Anders	y	Erik.	Le	sugirieron	ir	a	comer	algo
y	 a	 tomar	 una	 copa.	 Le	 dijeron	 que	 habían	 conocido	 a	 unas	 chicas	 rusas	 que	 les
habían	mencionado	un	bar	divertido	situado	no	lejos	de	allí,	con	música	en	directo.
¿Por	 qué	 no	 los	 acompañaba?	 Nicolas	 no	 quería	 pasar	 la	 velada	 solo,	 así	 que	 les
acompañó	al	café.	Enfilaron	otra	calle	ancha	bajo	una	lluvia	aún	más	persistente.	El
café	 era	 un	 sótano	 y	 estaba	 abarrotado.	 Las	 rusas	 eran	 locuaces	 y	 divertidas.
Hablaban	bien	inglés	y	pidieron	encurtidos,	caldo,	blinis	y	vodka.	Una	de	las	chicas,
Svetlana,	 se	 achispó	 rápidamente	 y	 se	 puso	 excesivamente	 cariñosa.	 A	 Nicolas	 le
costó	Dios	y	ayuda	quitársela	de	encima.	Cada	dos	por	tres	Svetlana	se	le	sentaba	en
el	regazo.	Pero	ella	no	le	atraía,	ni	siquiera	después	de	un	par	de	vodkas.	De	hecho,
era	 todo	 lo	contrario.	Cuando	una	 ruidosa	banda	comenzó	a	 tocar	y	aquel	pequeño
local	se	 llenó	aún	más	de	gente	y	de	humo,	Nicolas	 los	perdió.	Echaba	de	menos	a
Delphine	y	deseaba	que	ella	estuviera	allí	para	compartir	esos	momentos	con	él.	Se
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sentía	cansado	y	decidió	marcharse.
Mientras	volvía,	se	perdió.	En	algunos	lugares,	 las	calles	mojadas	olían	a	agrio,

como	 si	 el	 agua	hiciera	 vomitar	 las	 cloacas.	Una	gran	 iglesia	 dorada	brillaba	 en	 la
oscuridad,	 un	 hermoso	 edificio	 neoclásico,	 que	 él	 se	 quedó	 mirando	 sobrecogido
antes	de	seguir	caminando	a	toda	prisa.	Tras	deambular	un	rato	más,	se	encontró	en
un	canal	y	levantó	la	vista	hacia	unas	cúpulas	espectaculares	en	forma	de	cebolla	que
le	hicieron	olvidarse	de	la	lluvia.	Un	alma	considerada	se	apiadó	de	él	y	le	enseñó	el
camino	de	vuelta	al	albergue.	Cuando	Anders	y	Erik	regresaron,	más	que	borrachos,
él	 ya	 dormía.	 Tropezaron	 con	 los	muebles,	 riendo	 estúpidamente.	 A	Nicolas	 no	 le
importó.	Volvió	a	encender	la	luz	y	observó	cómo	daban	vueltas	por	la	habitación,	y
se	rio	con	ellos.	La	gente	de	la	habitación	de	al	lado	aporreó	la	puerta,	molesta	con	el
ruido.	Era	tarde.	Al	final	los	suecos	se	durmieron.	Uno	de	ellos	roncaba.	Nicolas	se
dio	cuenta	de	que	le	costaría	dormir,	aunque	no	tenía	nada	que	ver	con	los	ronquidos.
Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 se	 encontraba	 en	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 había	 nacido	 su
padre,	cuarenta	y	seis	años	antes.	La	idea	le	mantuvo	despierto	un	buen	rato.

Por	la	mañana,	temprano,	Nicolas	utilizó	el	cuarto	de	baño	comunitario	mientras
los	demás	dormían.	Tenía	planeado	pasar	el	día	visitando	las	casas	de	sus	escritores
rusos	 preferidos,	 los	 que	 habían	 nacido	 o	 habían	muerto	 en	 la	 ciudad	 de	 su	 padre.
Había	 dejado	 de	 llover.	 La	 mañana	 tenía	 una	 luz	 perlada	 y	 el	 aire	 era	 fresco	 y
vigorizante.	 La	 casa	 de	 Pushkin	 se	 hallaba	 junto	 al	 canal	Moïka.	 La	 encontró	 con
facilidad.	Tuvo	que	agacharse	para	pasar	por	 la	baja	puerta	de	madera.	Una	señora
adusta	y	de	pelo	gris	le	pegó	cuatro	gritos	en	ruso	y,	cuando	él	le	devolvió	una	mirada
inexpresiva,	 le	hizo	 señas	de	que	 tenía	que	colocarse	unas	zapatillas	protectoras	de
plástico	sobre	los	zapatos.	Nicolas	recorrió	de	puntillas	las	habitaciones	silenciosas	y
de	 paredes	 azules	 y	 permaneció	 un	 rato	 en	 el	 estudio	 del	 poeta,	 forrado	 de	 libros.
También	 estaban	 su	 bastón,	 su	 pipa,	 su	 butaca	 preferida.	Alexander	Pushkin	murió
allí	el	29	de	enero	de	1837,	a	los	treinta	y	siete	años,	herido	de	muerte	tras	un	duelo
con	un	francés	que	estaba	cortejando	a	su	hermosa	mujer.	Nicolas	encontró	el	mismo
ambiente	 callado	 y	 reverencial	 en	 el	 apartamento	 de	 Fiodor	 Dostoievski	 de
Kuznechny	 Pereulok.	 Al	 igual	 que	 Pushkin,	 Dostoievski	 también	 falleció	 en	 su
estudio	de	una	hemorragia	pulmonar	el	9	de	febrero	de	1881.	Otra	severa	babushka	le
hizo	 señas	 a	Nicolas	 de	 que	 se	 alejara	 del	 escritorio	 iluminado	 con	 velas	 del	 gran
autor,	sobre	el	que	se	había	inclinado	demasiado	para	admirar	su	superficie.	Fue	allí
donde	 Dostoievski	 escribió	 Los	 hermanos	 Karamazov,	 donde	 redactó	 su	 famoso
discurso	 para	 la	 inauguración	 del	 monumento	 a	 Pushkin,	 donde	 escribió	 la	 última
entrada	de	su	Diario	de	un	escritor,	publicado	póstumamente.

El	lugar	de	nacimiento	de	Vladimir	Nabokov	en	Ulitsa	Bolshaya	Morskaya	ya	no
tenía	 el	 mismo	 aspecto	 que	 cuando	 el	 escritor	 nació	 allí	 en	 1899.	 Albergaba	 la
redacción	 de	 un	 periódico.	 Pero	 en	 la	 planta	 baja,	 Nicolas	 se	 paseó	 por	 las
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habitaciones	de	techos	altos,	donde	descubrió	la	famosa	colección	de	mariposas	que
había	recogido	el	propio	Nabokov,	fichas	con	su	letra,	sus	quevedos	y	su	Scrabble	de
viaje,	fotos	de	él	cuando	era	niño	y	una	máquina	de	escribir	de	las	antiguas.	Un	joven
huraño	 le	 hizo	 entrar	 en	 un	 cubículo	 donde,	 en	 un	 televisor	 estridente	 que
probablemente	era	una	reliquia	de	 la	Perestroika,	se	proyectaba	un	vídeo	rodado	en
1963,	en	blanco	y	negro	y	de	una	malísima	calidad,	pero	donde	pudo	escuchar	la	voz
de	Nabokov	hablando	en	inglés	con	acento	ruso	y	luego	ver	su	cara	oronda	y	sus	ojos
oscuros	y	penetrantes.

Pero	 fue	 el	 apartamento	 comunitario	 de	 Anna	 Ajmátova,	 cerca	 del	 canal
Fontanka,	donde	vivió	durante	treinta	años,	lo	que	más	conmovió	a	Nicolas,	de	una
manera	que	no	pudo	explicar	ni	describir	del	todo.	La	humilde	cocina,	con	su	sucio
fregadero,	mostraba	los	vestigios	de	épocas	difíciles,	de	penalidades	y	sufrimientos.
Fue	 desde	 ese	 tranquilo	 lugar	 desde	 donde	 Ajmátova	 observó	 con	 pavor	 cómo	 su
ciudad	soportaba	la	revolución,	la	guerra	civil,	el	terror	político,	la	Guerra	Mundial.
Nicolas	pasó	un	buen	rato	en	la	habitación,	contemplando	su	cama	de	poca	altura,	su
alto	escritorio	de	madera.	Cuando	se	fue	del	edificio	ya	era	tarde.	Un	gato	grande	de
color	mermelada	le	maulló	al	salir.

A	la	mañana	siguiente,	tras	una	noche	más	descansada,	salió	del	hotel	temprano
con	la	dirección	de	Lisaveta	Sapounova	en	el	bolsillo.	Giró	a	la	izquierda	nada	más
abandonar	 el	 edificio	 y	 luego	 tomó	 la	 segunda	 calle	 a	 la	 izquierda,	 siguiendo	 sus
indicaciones.	Llegó	a	un	gran	canal	que	ya	había	visto	el	día	antes,	cerca	de	la	casa	de
Ajmátova.	 «Fontanka»,	 había	 escrito	 Lisaveta	 Sapounova	 con	 su	 pulcra	 letra.	 Se
quedó	parado	un	rato,	mirando	a	su	alrededor,	junto	a	aquella	extensión	de	agua	azul
grisácea,	 los	 patricios	 edificios	 que	 la	 flanqueaban,	 sus	 colores	 sutiles	 y	 tenues.	Se
hallaba	en	el	mismísimo	centro	de	la	ciudad,	construida	sobre	una	marisma	por	un	zar
que	 odiaba	Moscú,	 y	 comprendió	 que,	 mirara	 donde	mirara,	 sus	 ojos	 encontraban
algo	 que	 lo	 maravillaba.	 Pero	 se	 recordó	 que	 su	 padre	 prácticamente	 no	 había
conocido	su	lugar	de	nacimiento.	¿Cuánto	tenía	cuando	se	marchó?	¿Seis	meses?	¿Un
año?	Théodore	Duhamel	no	recordaba	nada.	No	había	regresado	nunca.	Ni	tampoco
su	madre,	Nina.

Lisaveta	Sapounova	vivía	en	un	edificio	ajado	por	el	 tiempo	que	conservaba	un
digno	esplendor	y	 cuya	 fachada	medio	 en	 ruinas	 estaba	decorada	 con	pilares	 estilo
griego	 y	 presentaba	 unas	 ventanas	 altas	 y	 cuadradas.	 Nicolas	 subió	 una	 gran
escalinata	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 desmoronarse,	 cuyas	 paredes,	 con	 la	 pintura
desconchada,	 estaban	 cubiertas	 de	 grafiti.	 La	 puerta	 número	 tres,	 había	 escrito
Lisaveta.	Llamó.	No	contestó	nadie.	Observó	un	pequeño	timbre	y	lo	pulsó.	En	algún
lugar	 recóndito	 de	 aquella	 antigua	 casa	 se	 oyó	 un	 lejano	 tintineo	 y	 a	 continuación
unos	pasos	 rápidos.	Los	viejos	cerrojos	 ronronearon	y	gruñeron.	La	puerta	 se	abrió
con	 un	 chirrido.	 Lisaveta	 lo	 condujo	 a	 una	 habitación	 solitaria	 y	 enorme,	 con	 los
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techos	más	altos	que	había	visto	nunca.	La	vista	sobre	el	Fontanka	era	extraordinaria.
Nicolas	se	fue	directamente	a	una	de	las	ventanas	salientes	y	soltó	una	exclamación
de	 asombro.	 Ella	 lo	 observó,	 asintiendo	 y	 sonriendo.	 Por	 fin	 Nicolas	 consiguió
apartar	los	ojos	del	canal	y	la	miró	a	ella.	Lisaveta	llevaba	un	vestido	marrón	oscuro
que	 le	 daba	 un	 aire	 años	 cuarenta.	 Tenía	 el	 pelo	 recogido	 hacia	 atrás.	 Él	 no	 pudo
evitar	fijarse	en	su	fina	cintura.	Lisaveta	se	mantenía	muy	erguida,	con	las	manos	en
una	silla,	de	pie	delante	de	una	mesa	redonda,	sobre	la	que	Nicolas	vio	un	reluciente
samovar	y	un	juego	de	té	de	porcelana.

La	habitación	estaba	completamente	forrada	de	libros.	En	ruso,	francés,	alemán	e
inglés.	 En	 un	 rincón	 había	 una	 cama	 antigua	 con	 dosel,	 con	 unas	 cortinas
descoloridas	doradas	y	azules.	Delante	de	las	ventanas	había	un	escritorio	alargado,
sobre	el	que	vio	un	ordenador,	cuadernos	de	notas,	bolígrafos	y	papeles,	iconos	y	una
pirámide	 de	 malaquita	 en	 miniatura.	 Un	 sofá	 de	 terciopelo	 carmesí	 de	 asientos
hundidos,	acompañado	de	unos	pufs	marroquíes,	estaba	colocado	delante	de	una	gran
chimenea	de	piedra	en	la	que	habían	construido	una	cocina	moderna.

—Esto	era	una	sala	de	baile	—le	explicó	Lisaveta	Sapounova—.	Por	eso	es	 tan
grande.	 Hace	 años	 todo	 estaba	 dividido	 y	 repartido.	 La	 época	 soviética	 dejó	 sus
cicatrices	—dijo	señalando	las	marcas	y	señales	que	se	veían	en	las	paredes	y	techos
—.	Mira,	ahí	se	construyó	otra	planta	para	albergar	todavía	más	gente.	Por	suerte	fue
derribada	 en	 los	 años	 noventa.	 Por	 eso	 dispongo	 de	 una	 sola	 habitación.	Una	 gran
habitación.

Nicolas	le	preguntó	si	vivía	sola.	No	había	atisbo	de	marido	ni	de	hijos.	Tras	un
biombo	plegable,	intuyó	que	había	un	cuarto	de	baño.

—Por	favor,	llámame	Lisa.	Háblame	de	ti	—dijo	Lisaveta	en	cuanto	se	hubieron
sentado.	 Él	 observó	 cómo	 manejaba	 el	 samovar.	 Tenía	 las	 manos	 delicadas	 y	 no
llevaba	anillos	de	boda—.	¿Eres	estudiante?

Él	le	habló	de	sus	clases	particulares.	A	continuación	pasó	a	relatarle	cómo	había
descubierto	el	verdadero	nombre	de	su	padre.	Le	explicó	que	su	familia	jamás	había
mencionado	 el	 asunto.	 Le	 enseñó	 el	 certificado	 de	 nacimiento	 de	 su	 padre	 y	 el	 de
Nina.	Ella	los	estudió	y	dijo:

—Tu	abuela	nació	en	una	vieja	clínica	cerca	de	los	jardines	Tauride,	que	ahora	es
una	universidad.

—¿Y	mi	padre?	—preguntó	Nicolas.
—En	 un	 hospital	 no.	 En	 la	 calle	 Pisareva.	 Puedo	 llevarte	 hasta	 allí.	 No	 está

demasiado	 lejos.	 Podemos	 ir	 caminando.	 —Lisaveta	 le	 pasó	 unas	 tostadas,
mantequilla	y	mermelada—.	¿De	qué	otra	manera	puedo	ayudarte?

—No	lo	sé.	Estoy	perdido	—admitió	avergonzado—.	No	sé	por	dónde	ni	cómo
empezar.

—Bueno	—dijo	ella—,	podemos	ir	al	registro	civil	del	distrito	Admiralteiski,	que
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es	la	zona	donde	vivía	tu	familia;	quizá	podamos	buscar	quiénes	eran	tus	bisabuelos.
—Gracias.	Eres	muy	amable.
—En	ruso	decimos	«spassiba»,	Nikolaï.	—Volvió	a	pronunciar	su	nombre	en	ruso

y	le	dirigió	una	de	sus	escasas	sonrisas—.	Y	tu	padre	es	Fiodor	en	ruso	y	Théodore	en
francés.	¿Sabías	que	son	el	mismo	nombre?

—No	—respondió	Nicolas.
—¿Tu	padre	y	tu	abuela	hablaron	alguna	vez	en	ruso?
—No.
Terminaron	de	desayunar	en	silencio.
—Nuestra	ciudad	tiene	una	historia	de	dolor	y	esplendor,	y	todavía	hoy	llevamos

ese	 estigma	 —afirmó	 Lisa	 Sapounova	 más	 tarde,	 mientras	 lo	 guiaba	 a	 través	 de
anchas	calles	en	 las	que	zumbaba	el	 tráfico.	A	veces	se	detenían	y	ella	señalaba	un
monumento,	una	estatua,	un	puente	o	una	iglesia.

En	el	registro	civil,	Nicolas	estuvo	esperando	en	una	sala	fea	y	deprimente	en	la
que	 palpitaba	 el	 legado	 de	 los	 tiempos	 difíciles	 y	 el	 opresivo	 sello	 de	 la
nomenklatura.	La	gente	que	trabajaba	allí	no	sonreía.	Lisa	Sapounova	le	explicó	que
era	la	manera	de	ser	de	los	rusos,	una	especie	de	concha	áspera	que	los	protegía.	No
significaba	que	todos	fueran	antipáticos.

Unos	momentos	más	tarde,	Lisa	aparecía	con	una	hoja	de	papel.
—Mira,	Nikolaï	—dijo	triunfal—.	No	ha	sido	muy	difícil.
Él	se	quedó	mirando	el	documento.	No	entendía	ni	una	palabra.
—¡Oh!	—exclamó	ella,	y	se	sentó	a	su	lado—.	Lo	siento.	No	lees	ruso.	Deja	que

te	lo	traduzca.	Mira,	aquí	dice	que	tu	bisabuela,	Natacha	Ivanovna	Levkina,	murió	en
1982,	y	tu	bisabuelo,	Vladimir	Nicolaevitch	Koltchine,	en	1979.	Y	ésta	es	la	lista	de
sus	hijos.

—Mi	abuela	Nina.
—Sí,	Zinaïda,	y	el	otro	niño.
—¿El	otro	niño?	—preguntó	Nicolas,	sorprendido.
Se	quedó	mirando	el	papel.
—Da,	 mira	 —dijo	 Lisa	 Sapounova—,	 esto	 de	 aquí	 significa	 que	 tu	 abuela,

Zinaïda	Vladimirovna,	 nació	 en	1945.	Nació	 justo	después	del	 asedio,	 al	 igual	 que
muchos	 bebés	 de	 la	 época.	Y	 esto	 de	 aquí	 es	 otro	 nombre,	 un	 hermano	 que	 nació
antes	que	ella.	¿No	ves?

La	sombría	sala	quedó	en	silencio.	Desde	 la	otra	punta	del	pasillo,	Nicolas	oyó
unas	pisadas,	voces.	Y	de	nuevo	el	silencio.

—¿Y	cómo	se	llama?	—preguntó	con	recelo	Nicolas,	aunque	ya	lo	sabía.
—Alexeï	Vladimirovitch.	Nacido	en	1940.
Cuando	 posteriormente	 siguió	 a	Lisa	 al	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 su	 padre,	 en	 la

cercana	 calle	 Pisareva,	 permaneció	 en	 silencio.	 Ella	 pareció	 comprender,	 sin	 que
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tuvieran	que	decírselo,	que	Nicolas	no	deseaba	hablar.	Este	mantenía	la	cabeza	gacha,
los	 ojos	 en	 el	 suelo.	 No	 la	 levantó	 ni	 una	 vez,	 excepto	 para	 admirar	 los	 barrocos
chapiteles	y	cúpulas	dorados	de	la	catedral	de	San	Nicolás.	No	quería	dar	voz	a	las
preguntas	que	giraban	en	su	cabeza.	¿Todavía	seguía	vivo	Alexeï?	Los	certificados	de
sus	bisabuelos	no	mencionaban	su	muerte.	Pero	tampoco	se	mencionaba	la	muerte	de
su	hija	en	el	año	2000.	¿Debería	intentar	Nicolas	encontrar	a	Alexeï?	¿Valía	la	pena
tomarse	todas	esas	molestias?

—Es	aquí	—dijo	Lisa	Sapounova,	deteniéndose.
El	edificio	alto	y	ocre	que	había	delante	de	ellos	era	antiguo,	y	su	fachada,	una

colección	 de	 grietas	 y	 remiendos.	 Tenía	 una	 gran	 entrada	 en	 arco	 y	 cinco	 plantas
divididas	en	numerosos	apartamentos.	Lisa	Sapounova	 le	explicó	que	aquella	zona,
Kolumna,	había	cambiado	a	mejor	y	seguía	medrando.	Había	estado	abandonada	y	en
ruinas	durante	muchos	años	y	algunas	calles	de	la	vecindad	todavía	eran	insalubres.
Tenía	un	aspecto	dejado	y	más	pobre.	Nicolas	observó	las	numerosas	ventanas,	donde
divisó	macetas	de	plantas	y	cortinas	y	persianas	de	diferentes	colores.	Detrás	de	una
de	esas	ventanas,	su	padre	había	respirado	por	primera	vez.	A	través	de	esa	puerta	en
arco,	Zinaïda	se	había	marchado	para	siempre	con	Fiodor	en	brazos.	Le	preguntó	a
Lisa	Sapounova	si	se	había	fijado	en	la	edad	que	tenía	su	abuela	cuando	nació	su	hijo,
Fiodor	Koltchine.	Lisa	Sapounova	contestó	que	sí,	que	tenía	quince	años.	Su	abuela
probablemente	había	ocultado	su	embarazo	hasta	el	final	y	el	niño	había	nacido	allí,
en	el	domicilio	familiar.	Sin	duda	había	sido	difícil	para	los	padres	de	Nina,	para	ella.
Lisa	Sapounova	añadió	que	costaba	imaginar	las	vidas	de	las	personas	que	habitaron
esa	 ciudad	 hace	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	Muchas	 cosas	 habían	 cambiado	 de	manera
radical.	 Incluso	 a	 ella,	 que	 había	 nacido	 y	 se	 había	 criado	 en	 la	 ciudad	 y	 había
presenciado	la	disolución	de	la	Unión	Soviética	en	1991,	le	resultaba	arduo	describir
hasta	qué	punto	 se	había	 transformado.	Nicolas	 le	preguntó	 si	 tenía	 alguna	 idea	de
cómo	su	abuela	pudo	conocer	a	Lionel	Duhamel,	el	joven	empresario	que	adoptaría	a
su	hijo	y	que	un	año	más	tarde	se	casaría	con	ella	en	Francia.	No,	no	lo	sabía,	y	sería
difícil	averiguarlo.	Pero	reflexionó	que	con	un	poco	de	imaginación	se	podían	barajar
algunas	hipótesis.	Si	su	abuela	era	una	chica	guapa,	entonces	las	cosas	resultaban	más
fáciles.	Las	chicas	guapas	llamaban	la	atención,	incluso	en	la	guerra	fría.	Le	preguntó
con	un	gesto	serio	si	Nicolas	había	pensado	alguna	vez	en	el	 factor	amor.	El	 factor
amor	 hacía	 que	 las	 cosas	 fueran	mucho	más	 simples,	 ¿verdad?	A	 lo	mejor	 Lionel
Duhamel	vino	a	algún	congreso,	en	alguna	de	 las	universidades,	y	Zinaïda	 también
asistió	acompañando	a	alguna	amiga.	No	hacía	falta	más.	El	amor	era	todo	lo	que	se
necesitaba	 para	 conseguir	 que	 Nina	 y	 su	 hijo	 salieran	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Le
preguntó	 si	Lionel	Duhamel	 era	 un	 hombre	 acomodado,	 si	 tenía	 dinero.	Nicolas	 le
contestó	que	sí.	Bueno,	pues	ahí	estaba	la	respuesta.	El	amor	y	una	cierta	cantidad	de
rublos	 depositados	 en	 las	manos	 adecuadas	 y	 no	 hacía	 falta	 barajar	más	 hipótesis.
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Nicolas	observó	a	Lisa	Sapounova,	su	figura	estilizada	dentro	de	su	gabardina	oscura.
A	lo	mejor	tenía	razón,	repuso,	pero	para	él	había	otro	elemento,	algo	más:	su	abuela
deseaba	huir	de	ese	país,	cambiar	de	nombre,	no	regresar	nunca,	borrar	todo	lo	ruso
que	había	en	ella.	¿Por	qué?

Durante	gran	parte	de	la	noche,	mientras	Erik	o	Anders	y	otro	holandés	roncaban,
Nicolas	permaneció	tendido	boca	arriba	pensando	en	Alexeï.	¿Era	ese	mismo	Alexeï
el	que	escribió	la	carta	en	1993?	¿Por	qué	Nina	nunca	mencionó	a	su	familia	de	San
Petersburgo,	ni	a	sus	padres	ni	a	su	hermano?	¿Por	qué	los	borró	de	su	vida?

Al	 día	 siguiente,	 Lisa	 Sapounova	 se	 reunió	 con	 Nicolas	 en	 el	 albergue	 para
informarle	 de	 que	 había	 conseguido	 localizar	 dónde	 estaban	 enterrados	 sus
bisabuelos,	gracias	a	un	amigo	que	trabajaba	en	los	archivos	de	todos	los	cementerios
de	San	Petersburgo.	El	cementerio	de	Volkovo	se	hallaba	situado	al	sur	de	la	ciudad.
La	línea	5	del	metro	les	llevó	directamente.	Iván	Turguenev	también	estaba	enterrado
en	 Volkovo,	 le	 informó	 Lisa	 de	 camino,	 así	 como	 la	 madre	 de	 Lenin.	 Cuando
llegaron,	Nicolas	se	quedó	sorprendido.	Nunca	había	visto	un	cementerio	con	tantos
árboles.	Aunque	era	noviembre	y	casi	todos	habían	perdido	las	hojas,	se	imaginaba	el
verdor	de	la	primavera	y	el	verano.	El	lugar	estaba	desierto	y	en	silencio.	Sobre	las
tumbas	 había	 cruces	 rusas	 y	 muchas	 fotografías	 esmaltadas	 de	 los	 difuntos.	 Las
tumbas	más	 antiguas	 estaban	 inclinadas,	 cubiertas	 de	musgo	 y	 las	 letras	 se	 habían
descolorido.	 Los	 callejones	 eran	 largos	 y	 húmedos,	 a	 menudo	 embarrados.	 Los
pequeños	pies	de	Lisa	Sapounova,	calzados	con	sus	elegantes	botas	de	 tacón	alto	y
cordones,	 evitaban	 diestramente	 los	 charcos.	 El	 aire	 era	 húmedo	 y	 olía	 a	 tierra.
Vladimir	 y	 Natacha.	 Nicolas	 no	 sabía	 nada	 de	 ellos.	 Qué	 raro	 se	 le	 hacía	 ahora
presentarse	 ante	 su	 tumba.	El	bisnieto	que	nunca	 conocieron.	A	Lisa	Sapounova	 le
llevó	 un	 rato	 encontrar	 la	 sepultura.	 No	 dejaba	 de	 mirar	 el	 plano.	 De	 repente	 se
detuvo.	Se	inclinó	hacia	delante,	colocó	la	mano	en	el	enrejado	que	rodeaba	la	tumba
y	dijo	en	voz	baja:

—Es	aquí.	Aquí	están.	Los	Koltchine.
Una	cruz	rusa,	hecha	de	piedra.	Una	tumba	de	mármol	negro.
—¡Espera!	—exclamó	Lisa	Sapounova—.	Oh,	mira…
Nicolas	se	inclinó	un	poco	más.	No	podía	leer	los	nombres,	pero	sí	veía	las	fotos

esmaltadas.	La	imagen	en	blanco	y	negro	de	una	pareja,	cincuentones:	un	hombre	con
la	 cara	 alargada	 y	 estrecha	 y	 una	 amable	 sonrisa	 y	 una	 mujer	 con	 un	 pañuelo
rodeándole	la	cabeza	y	mejillas	redondeadas.

Otra	 fotografía,	 de	 alguien	 más	 joven,	 con	 una	 cara	 tan	 sorprendentemente
parecida	a	la	de	su	padre	que	Nicolas	soltó	un	grito	ahogado.

—¿Quién…,	quién	es?	—tartamudeó,	agarrándose	al	enrejado.
—La	pareja	son	tus	bisabuelos	—dijo	Lisa—.	El	más	joven	es	Alexeï,	su	hijo.	El

tío	de	tu	padre.	Se	parece	muchísimo	a	ti,	Nikolaï.	Es	sorprendente.
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Atónito,	leyó	las	fechas.	« 	1925-1982.	 	1921-1979.	 	1940-
1993».

Nicolas	por	fin	se	giró	hacia	ella	y	habló:
—Hay	 otra	 cosa	 que	 necesito	 saber.	 La	 fecha	 exacta	 de	 la	 muerte	 de	 Alexeï

Koltchine	en	1993.
La	 respuesta	 le	 llegó	 un	 poco	más	 tarde,	 cuando	 volvieron	 a	 visitar	 el	 registro

civil,	donde	habían	estado	el	día	anterior.
Lisa	Sapounova	se	la	tradujo.
—Alexeï	Vladimirovitch	Koltchine	nunca	se	casó.	No	tuvo	hijos.	Murió	en	San

Petersburgo	el	15	de	julio	de	1993.
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Tras	 la	marcha	de	Malvina,	Nicolas	 se	queda	un	 rato	sentado	en	 la	habitación.	A
continuación	se	pone	en	pie	y	sacude	el	cuerpo	como	un	animal	amodorrado	que	sale
de	la	hibernación.	Lo	recorre	una	nueva	energía.	Llama	a	recepción	y	le	contesta	una
voz	femenina	que	dice	llamarse	Carla.	Sí,	sabe	que	la	señorita	Voss	ya	se	ha	ido	en	un
coche	y	ha	pedido	que	le	consigan	un	vuelo	que	salga	antes,	grazie.	Le	pide	a	Carla	si
sería	posible	quedarse	otra	noche.	 ¿Podría	 también	cancelar	 su	vuelo	y	 conseguirle
uno	mañana	por	 la	 tarde?	La	mujer	 le	 informa	de	que	 lo	 llamará	 en	unos	minutos.
Mientras	tanto,	Nicolas	le	manda	un	correo	electrónico	a	Alice	Dor.	Le	escribe	para
decirle	que	no	se	preocupe.	Le	suplica	que	le	crea.	Lamenta	el	malentendido,	pero	no
ha	hecho	ningún	trato	con	Dagmar	Hunoldt.	Ninguno.	Cuando	Alice	quiso	firmar	el
contrato	para	el	nuevo	libro,	parecía	tener	tantas	prisas	que	él	no	se	atrevió	a	admitir
que	todavía	no	se	había	puesto	a	escribir.	Todo	es	culpa	suya.	Se	siente	culpable,	se
siente	fatal.	Le	devolverá	el	anticipo.	Mañana,	cuando	regrese,	se	lo	explicará	todo.
Tienen	que	hablar.	¿Cuándo	puede	verla?

La	recepcionista	lo	llama.	¿Le	importaría	cambiar	de	habitación?	Esta	noche	llega
mucha	gente	nueva,	 a	causa	de	 la	 fiesta	que	el	doctor	Gheza	ofrece	a	unos	amigos
íntimos	 que	 se	 casan.	 Será	 bienvenido	 a	 la	 velada,	 que	 comienza	 a	 las	 siete	 en	 la
terraza.	La	nueva	habitación	será	más	pequeña,	pero	con	la	misma	vista	al	mar.	¿Le
parece	bien?	Nicolas	dice	que	naturalmente,	ningún	problema.	¿Podrían	ir	a	recoger
su	maleta?	Le	contestan	que	una	de	las	camareras	le	hará	la	maleta	y	la	trasladará	a	su
nueva	habitación,	en	el	piso	de	arriba.	Puede	cambiarse	cuando	quiera.	En	cuanto	a	su
traslado	 y	 a	 su	 vuelo	 de	 la	 tarde	 siguiente,	 se	 han	 encargado	 de	 todo	 y	 están
esperando	confirmación.	Justo	cuando	Carla	está	a	punto	de	colgar,	Nicolas	añade:

—¿Podría	decirme	si	la	señora	Dagmar	Hunoldt	sigue	en	el	hotel?	¿Asistirá	a	la
fiesta	de	esta	noche?

Carla	le	pide	que	le	repita	el	nombre.
—Lo	siento,	he	mirado	la	lista	de	huéspedes,	signor	Kolt,	y	no	aparece	nadie	con

ese	nombre.
Se	siente	 frustrado.	¿Quizá	Dagmar	Hunoldt	 se	ha	 registrado	con	el	apellido	de

uno	de	sus	maridos?	Intenta	describírsela	a	Carla.	Una	mujer	de	unos	sesenta	años,
pelo	blanco,	recogido	en	un	moño,	sombrero	panamá,	se	parece	a	Glenn	Close	pero
con	unos	kilos	de	más.

—No	—responde	Carla—.	Me	temo	que	no	me	suena.	Le	preguntaré	a	mi	colega
Lodovico,	 espere…	 Un	 momento…	 Lodovico	 dice	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 refiere	 a	 la
signora	Jordaens.	Ha	estado	aquí	con	su	marido,	pero	se	ha	marchado	esta	tarde.

Nicolas	le	pide	a	Carla	que	le	deletree	el	nombre,	le	da	las	gracias	y	cuelga.	Coge
la	BlackBerry	y	busca	Jordaens	en	Internet.	Ve	fotos	de	gente	que	no	tiene	nada	que
ver	 con	 Dagmar	 Hunoldt.	 Está	 desconcertado.	 ¿Era	 ella	 o	 solo	 una	 mujer	 que	 se
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parecía	 a	 ella?	 ¿Se	 alojaba	 en	 el	 hotel	 o	 solo	 venía	 a	 nadar	 por	 la	 mañana	 y	 a
desayunar	y	dormía	en	algún	yate	cerca	de	la	costa?	Se	siente	estafado.	¿Ha	estado
dándole	coba	a	una	completa	desconocida?

MAMÁ	parpadea	en	la	pantalla.
—¡Hola!	—dice	Nicolas	con	un	grito	ahogado	de	alegría	y	alivio.
Emma	ríe.
—Parece	que	me	has	echado	de	menos.
—¡Ya	lo	creo!	Nunca	sabrás	cuánto.
Se	pregunta	si	todavía	sigue	en	Saint-Tropez	con	su	novio,	en	el	barco.
—¿Cómo	está	Ed?	—inquiere	con	cierta	cautela.
—Bien.	Supongo	que	ha	despertado	tu	curiosidad,	ahora	que	has	hablado	con	él.
—Ya	lo	creo.	Pero	me	alegro	por	ti.
—¿Lo	pasas	bien	en	Italia,	Nicolas?	¿Estás	trabajando	en	tu	libro?
Recorre	con	la	mirada	la	hermosa	habitación	y	se	da	cuenta	de	que	Malvina	se	ha

dejado	el	Rolex	en	medio	de	la	cama.	Ahí	está,	relumbrante	y	desaprovechado,	como
un	 juguete	 que	 nadie	 quiere.	 Lo	 recoge	 y	 lo	mete	 en	 la	maleta	 en	 un	 arrebato	 de
cólera.

—No	—murmura—.	Nunca	lo	había	pasado	tan	mal.
—¿Qué	ocurre?	—Ella	parece	preocupada.
Llaman	a	 la	puerta.	Le	pide	a	 su	madre	que	espere	un	momento.	Es	una	de	 las

camareras,	que	viene	a	por	el	equipaje.	Le	incomoda	presenciar	cómo	la	mujer	recoge
sus	cosas	estando	aún	él	en	la	habitación.	Le	dice	que	la	ayudará	y	así	será	todo	más
rápido.	Mientras	ella	le	dobla	la	ropa,	él	se	ocupa	de	los	artículos	de	aseo.

Cuando	entra	en	el	cuarto	de	baño,	reanuda	la	conversación	con	su	madre.
—Lo	siento.	Estaba	haciendo	las	maletas.
—¿Qué	ocurre,	Nicolas?
—Malvina	está	embarazada.	No	lo	habíamos	planeado.	Al	menos,	yo	no.	Y	quiere

tener	el	niño.
—No	me	sorprende.
Su	madre	habla	con	frialdad.
—¿A	qué	te	refieres?
—Nunca	me	gustó.	Nunca	confié	en	ella.	Desde	la	primera	vez	que	la	vi.
Nicolas	suspira.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—¿Qué	 podía	 decirte?	 Era	 joven,	 encantadora,	 tú	 pensabas	 que	 era	 dulce	 y

amable,	pero	a	mí	nunca	me	lo	pareció.	Nunca	vi	esa	dulzura.	Supongo	que	te	sentías
solo,	que	ella	te	atrajo	y	no	habías	superado	lo	de	Delphine.	Así	es	como	pasan	estas
cosas.

—Sí	—dice	 apesadumbrado—,	y	 ahora	 estoy	 atrapado.	Hace	un	 rato	que	 se	 ha
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ido,	por	razones	en	las	que	ahora	no	quiero	entrar,	y	de	repente	era	otra	persona.	Era
temible.	 Otra	 mujer.	 Una	 desconocida.	 Quiere	 compensaciones.	 Quiere	 que	 nos
casemos.	¡Que	nos	casemos!

Las	últimas	palabras	resuenan	en	el	cuarto	de	baño	color	salmón.
El	 tono	 de	 su	 madre	 es	 firme	 y	 decidido,	 la	 voz	 de	 una	 profesora.	 Nicolas	 a

menudo	se	ha	burlado	de	ese	tono,	pero	ahora	escucharlo	le	hace	bien,	le	tranquiliza.
—Nicolas,	nadie	va	a	obligarte	a	hacer	lo	que	no	quieres.	Nada	ni	nadie.	Puedes

contratar	 a	 un	 abogado	 que	 se	 encargue	 de	 esto.	 Tú	 no	 quieres	 ese	 hijo.	No	 es	 tu
elección.	No	estás	enamorado	de	esa	chica.	Recuérdalo.

—¡Mamá,	hay	un	bebé	en	camino!
—Puede.	Pero	tienes	que	mantener	la	calma	y	no	dejarte	llevar	por	el	pánico.	Esa

chica	te	ha	atrapado.
—¿Te	sentiste	atrapada	por	papá	al	quedarte	embarazada?	—pregunta	Nicolas.
—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 Nosotros	 queríamos	 tenerte.	 Eras	 lo	 que	 siempre

habíamos	 querido.	 Cuando	 descubrimos	 que	 yo	 estaba	 embarazada,	 nos	 sentimos
muy	orgullosos.

—Pero	los	dos	erais	muy	jóvenes.
—Lo	 bastante	 mayores	 para	 saber	 que	 queríamos	 ser	 padres.	 Te	 tuvimos	 por

decisión	propia.	Que	no	es	lo	que	te	está	pasando	a	ti	ahora.	Malvina	ha	convertido	a
ese	bebe	en	un	rehén.	Vas	a	tener	que	luchar.

Nicolas	 piensa	 en	 lo	 que	 le	 espera.	Los	 abogados.	La	 interminable	 batalla,	 que
saldrá	en	la	prensa.	Los	correos	certificados	con	entrega	registrada.	Los	mediadores.
Y	el	niño.	El	niño	sin	rostro.	Sabe	que	no	negará	ser	el	padre	del	niño.	Lo	reconocerá
legalmente	como	propio,	si	las	pruebas	de	ADN	demuestran	que	realmente	es	el	padre.
Es	con	Malvina	con	quien	tendrá	que	lidiar	el	resto	de	su	vida,	aunque	ahora	sabe	que
la	dejará.	Se	negará	a	casarse.	Pero	ella	seguirá	vinculada	a	él	para	siempre	al	ser	la
madre	de	su	hijo.	Un	pensamiento	terrible	le	viene	a	la	cabeza	y	no	lo	rechaza.	¿Y	si
sufriera	un	aborto?	Esas	cosas	pasan,	en	épocas	anteriores	las	mujeres	perdían	a	sus
bebés.	¿Está	mal	desear	con	todo	su	corazón	que	sufra	un	aborto	natural?

—Te	echo	de	menos,	mamá.
—Yo	también	te	echo	de	menos,	Nicolas.
—Tenemos	que	ponernos	al	día,	¿vale?
—Ya	lo	creo.
Se	 despide	 de	 su	 madre	 y	 regresa	 al	 dormitorio.	 La	 maleta	 está	 preparada	 y

llaman	a	un	botones.	Da	las	gracias	a	la	camarera,	le	entrega	una	propina	y	sigue	al
botones	hasta	su	nueva	habitación.	Es	más	pequeña,	pero	igual	de	cómoda.	La	vista
del	mar	es	quizá	incluso	más	bonita	desde	aquí.	Le	da	propina	también	al	botones	y
cierra	 la	 puerta.	 Una	 paz	 extraña	 y	 solitaria	 lo	 invade.	 Se	 echa	 en	 la	 cama	 y
comprueba	 sus	 correos	 electrónicos	 (todavía	 no	 hay	 respuesta	 de	Alice	Dor)	 y	 las
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redes	sociales.	No	hay	nada	que	le	llame	la	atención.	Deja	la	BlackBerry.	A	lo	mejor
podría	bajar	a	la	fiesta	de	los	amigos	recién	casados	del	doctor	Gheza.	Pero	prefiere
quedarse	en	la	cama,	las	manos	detrás	de	la	nuca.	Piensa	en	Malvina,	en	que	despega
en	un	 avión,	 de	 vuelta	 a	París.	En	 su	determinación.	En	 esa	 nueva	 seguridad	 en	 sí
misma	de	la	que	ahora	hace	alarde.	En	el	Rolex	abandonado	en	mitad	de	la	cama.	Se
acuerda	de	Delphine,	se	pregunta	si	algún	día	tendrá	el	valor	de	decirle	que	la	ama.
¿Se	reirá	de	él?	¿Le	dará	otra	oportunidad?	Piensa	en	Dagmar	Hunoldt.	¿Realmente
era	 ella?	 Nunca	 lo	 sabrá,	 a	 no	 ser	 que	 algún	 día	 vuelva	 a	 encontrársela.	 El
movimiento	 retrógrado	 de	 mercurio…	 Epicuro…	 Y	 él,	 escuchando	 con	 devoción
todas	 sus	 palabras.	 ¡Menudo	 idiota!	 Piensa	 en	 Roxane,	 François,	 en	 cómo	 le	 han
herido	sus	palabras.	En	Savannah	y	en	esos	cautivadores	labios	que	casi	ha	besado.
En	 Cassia	 Carper,	 sus	 piernas,	 sus	 zapatos,	 su	 lengua	 en	 su	 boca.	 En	 Sabina,	 su
marido	 y	 los	 correos.	 Las	 fotografías.	 No	 sabe	 por	 qué,	 pero	 sonríe.	 Piensa	 en
Laurence	Taillefer	y	 sus	artículos	y	deja	de	 sonreír.	Piensa	en	Nelson	Novézan.	Su
rictus	lascivo;	sus	dedos	amarillos	por	el	tabaco;	su	ego.

En	Alice	Dor.	Sus	lágrimas.	Su	voz	al	teléfono.	Tiene	que	recuperar	su	confianza.
Recuperar	 su	 estima.	 Ponerse	 a	 escribir.	 Recuerda	 ese	 momento	 inolvidable	 en	 el
despacho	 de	 Alice,	 cuando	 ella	 le	 preguntó,	 hace	 cuatro	 años:	 «¿Has	 considerado
publicar	este	libro	con	otro	nombre	o	quieres	firmarlo	con	el	de	Nicolas	Duhamel?».
Él	contestó	de	inmediato:	«No,	quiero	firmarlo	como	Nicolas	Kolt».	Ella	le	tendió	la
mano,	 le	 estrechó	 la	 suya	 y	 dijo	 sonriendo:	 «Bien,	 espero	 publicar	 muchos	 otros
libros	firmados	por	Nicolas	Kolt».

Es	solo	un	temblor,	un	estremecimiento,	pero	lo	siente.	Una	energía	embriagadora
que	se	le	sube	a	la	cabeza.

Y	la	ve.	Un	zarcillo	de	neblina	azul	desplegándose	delante	de	sus	ojos.
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Cuando	Nicolas	regresó	de	San	Petersburgo,	en	noviembre	de	2006,	con	un	fuerte
resfriado,	le	mandó	un	correo	electrónico	a	Lisaveta	Sapounova	a	la	mañana	siguiente
de	su	llegada:

Querida	Lisa:

Gracias	por	tu	inestimable	ayuda.	Hay	una	última	pregunta	que	necesito	que	me
contestes.	Eres	la	única	persona	que	me	puede	ayudar.	Te	sonará	extraña,	pero
ahí	va.
Necesito	 saber	 cómo	murió	 Alexeï	 Koltchine.	 Solo	 tenía	 cincuenta	 y	 tres	 años
cuando	falleció,	y	debo	saber	cómo.	Es	importante	para	mí.	¿Hay	alguna	manera
de	averiguarlo?	Lamento	las	molestias.
A	menudo	pienso	en	tu	habitación,	en	la	vista	del	Fontanka.
A	lo	mejor	vuelvo	algún	día.	Me	gustaría.	Muchísimo.
Gracias	otra	vez,

Nicolas	Duhamel

Lisaveta	Sapounova	tardó	unos	días	en	responder,	pero,	cuando	lo	hizo,	Nicolas
tuvo	que	imprimir	el	email,	y	leerlo	en	papel	una	y	otra	vez.

Querido	Nicolaï:

Fue	 un	 placer	 tener	 otra	 vez	 noticias	 tuyas.	 Y	 es	 un	 placer	 ayudarte.	 En	 este
momento	estoy	sentada	en	mi	habitación,	hoy	un	poco	fría	y	húmeda,	tomando	té
y	traduciendo.	El	Fontanka	sigue	estando	igual	de	azul
y	precioso	y	ya	ha	caído	un	poco	de	nieve.
La	 información	 que	 me	 pedías	 la	 encontré	 bastante	 rápidamente.	 Tengo	 otro
amigo	 que	 trabaja	 para	 un	 periódico	 y	 tienen	 acceso	 a	 ese	 tipo	 de	 datos.	 Sin
embargo,	 debo	 advertirte,	 Nicolaï,	 de	 que	 lo	 que	 vas	 a	 leer	 no	 es	 una	 buena
noticia.	Pero	me	parece	que	debo	dártela.	Todavía	eres	muy	joven.	Y	ahora	que	te
conozco	un	poco,	intuyo	que	eres	una	persona	sensible.
Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 traducirte	 el	 breve	 artículo	 que	 se	 publicó	 en	 el
periódico	 local	a	 finales	de	 julio	de	1993.	Lo	encontrarás	adjunto.	Espero	que
leerlo	no	te	resulte	demasiado	penoso.
Mis	pensamientos	y	mis	oraciones	están	contigo,

LS

Ayer	 por	 la	 mañana,	 al	 amanecer,	 se	 encontró	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre
ahogado	flotando	en	el	canal	Griboedov,	justo	delante	de	la	catedral	de	Kazan.	El
hombre	ha	sido	identificado	como	Alexeï	Vladimirovitch	Koltchine,	de	cincuenta
y	tres	años,	administrativo,	soltero,	sin	hijos,	residente	cerca	de	la	plaza	Sennaya.
Sus	vecinos	le	describen	como	un	hombre	amable	y	tímido,	de	pocos	amigos,	que
llevaba	 una	 vida	 tranquila.	 No	 tenía	 problemas	 en	 el	 trabajo	 donde	 estuvo
empleado	durante	los	últimos	quince	años.	Las	pruebas	forenses	revelan	una	gran
cantidad	de	alcohol	en	el	flujo	sanguíneo.	El	cuerpo	no	muestra	señales	de	golpes
ni	violencia.	En	el	bolsillo	de	Alexeï	Vladimirovitch	se	ha	encontrado	una	carta,

www.lectulandia.com	-	Página	200



pero,	al	haber	pasado	 tanto	 tiempo	en	el	agua,	 la	 tinta	se	ha	diluido	y	ya	no	se
puede	 leer.	 La	 policía	 está	 investigando,	 pero	 en	 este	 momento	 es	 imposible
determinar	 si	 Alexeï	 Vladimirovitch	 Koltchine	 tropezó	 y	 cayó	 al	 canal	 o	 si
decidió	quitarse	la	vida.	Será	enterrado	en	la	tumba	de	sus	padres,	en	Volkovo.
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Alexeï.	Zinaïda.	Fiodor.
Su	sangre	rusa.
¿Qué	había	ocurrido	 tras	esas	paredes,	en	ese	viejo	edificio	de	 la	calle	Pisareva

donde	nació	su	padre?
El	hermano.	La	hermana.	Cinco	años	de	diferencia	 entre	 ellos.	Un	apartamento

pequeño	donde	viven	apretujados.
¿Había	 sido	 un	 hecho	 horrible	 y	 violento?	 ¿Había	 sido	 un	 amor	 secreto,

imposible,	condenado	al	fracaso?	¿Qué	sabían	Natacha	y	Vladimir?
Cuando	Alexeï	le	escribió	a	su	hermana,	en	julio	de	1993,	treinta	años	más	tarde,

¿le	estaba	pidiendo	perdón?	¿O	Alexeï	le	había	escrito	para	decirle	que	no	podía	vivir
sin	Zinaïda,	que	iba	a	poner	fin	a	su	vida?

La	carta	sigue	siendo	un	misterio.	Nicolas	la	veía	perfectamente;	el	sobre,	sucio
por	 el	 largo	viaje	de	San	Petersburgo	a	París,	 de	un	 sencillo	papel	blanco.	La	 letra
meticulosa	 y	 barroca.	 Madame	 Lionel	 Duhamel.	 Boulevard	 Saint	 Germain.	 ¿O	 la
habían	enviado	a	su	villa	cerca	de	Niza?	Nicolas	imaginó	la	bandeja	de	desayuno,	las
tostadas,	el	café,	la	jarra	de	leche,	la	mermelada,	la	miel,	los	periódicos	de	la	mañana.
Cuando	llegó	la	carta,	ella	debió	de	quedarse	mirando	el	sello	ruso.	El	corazón	le	dio
un	vuelco	cuando	comprendió	que	su	hermano	le	escribía.

¿Cómo	 acabó	 el	 sobre	 en	manos	 de	Théodore?	 ¿Quién	 le	 enseñó	 la	 carta?	 ¿Le
había	escrito	Alexeï	una	carta	parecida	a	Théodore?

De	repente,	la	novela	se	dibujó	delante	de	Nicolas,	igual	que	las	luces	de	la	pista
para	 un	 avión	 que	 llega	 de	 noche.	 Solo	 tenía	 que	 seguir	 las	 luces,	marcadas	 en	 su
cabeza.	El	libro	se	formó	alrededor	del	misterio	del	padre.	Un	misterio	en	todos	los
aspectos.	El	nacimiento	del	padre.	La	muerte	del	padre.	Nadie	sabía	nada.	La	gente
que	sabía	algo	ya	había	muerto	y	no	podía	contar	la	verdad,	revelarla	enteramente.

Nicolas	 nunca	 deseó	 aparecer	 en	 el	 libro.	 Desde	 el	 principio,	 su	 elección	 fue
clara:	necesitaba	apartarse	de	su	propia	historia	para	tejer	otro	relato.	Sin	embargo,	lo
que	 creó	 poseía	 unas	 raíces	 sólidas	 que	 surgían	 de	 lo	más	 profundo	 de	 su	 interior.
Raíces	 en	 las	 que	 se	 filtraban	 sus	 emociones.	 Su	 confusión.	 Sus	 preguntas.	 Su
investigación.	Su	búsqueda.

Nicolas	 no	 tenía	 todas	 las	 respuestas.	 Solo	 contaba	 con	 hipótesis.	 Opciones.
Explorarlas	de	la	manera	en	que	lo	hizo	en	la	novela	fue	una	forma	de	protección,	una
manera	de	enfrentarse	a	lo	que	podía	ser	la	verdad.	Fuera	cual	fuera.

En	su	libro,	Margaux	descubría	la	carta	escondida	tras	un	tablón	suelto	del	suelo,
en	 la	 antigua	 casa	 de	Zeccherio,	 cerca	 de	 la	 pequeña	 plaza.	Una	 carta	 que	 llevaba
años	 allí,	 a	 la	 espera	 de	 que	 alguien	 la	 leyera.	 Una	 carta	 de	 un	 hermano	 a	 una
hermana.	Una	carta	de	despedida.	Una	carta	que	decía	cosas	inimaginables.	Margaux
tuvo	que	 sentarse.	 Se	 le	 aflojaron	 las	 rodillas.	Apretó	 el	 sobre	 contra	 su	 corazón	y
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lloró.	De	 algún	modo,	 su	 padre	 había	 leído	 esa	 carta,	 la	 que	 ahora	 sostenía	 en	 sus
manos	 temblorosas,	 y	 supo	 lo	 que	 ahora	 ella	 sabía:	 que	 había	 nacido	 del	 amor
imposible	entre	un	hermano	y	una	hermana.	La	avalancha	no	había	sido	un	accidente.
Su	padre	se	había	quitado	la	vida.

—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 sugerir	 algo	 tan	 horroroso?	 —le	 había	 gritado	 Elvire
Duhamel	dos	años	antes,	cuando	leyó	El	sobre	después	de	su	publicación	en	2008—.
¿Es	que	has	perdido	la	cabeza,	Nicolas?	¡No	tienes	ninguna	prueba,	ninguna	prueba
en	absoluto!	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	doy	gracias	a	Dios	de	que	firmes	este
libro	como	Nicolas	Kolt	y	no	como	Nicolas	Duhamel.	Y	doy	gracias	a	Dios	de	que
mi	pobre	padre	falleciera	el	año	pasado	y	no	tenga	que	leer	esta	basura.

Pero	la	madre	de	Nicolas	quedó	tan	conmovida	por	la	novela	que	fue	incapaz	de
hablar,	 y	 solo	 le	 cogió	 las	dos	manos	y	 se	 las	 apretó.	Más	adelante	 le	 escribió	una
nota,	que	Nicolas	conservaba.

Nico:

Entiendo	 lo	 que	 has	 intentado	 hacer.	 Veo	 que	 has	 rellenado	 los	 espacios	 en
blanco,	a	tu	manera.	Nadie	tiene	las	respuestas,	pero	tú	has	abierto	puertas,	con
valor,	has	mirado	la	verdad	a	la	cara.	Has	hecho	lo	que	ninguno	de	nosotros	se
atrevería	a	hacer.	Estoy	orgullosa	de	lo	que	has	escrito.	Bravo,	Nicolas	Kolt.	Hijo
mío.

Lisaveta	Sapounova	 le	mandó	una	 carta	manuscrita	 en	un	papel	 verde	pálido	y
grueso.	También	la	conservaba	como	algo	muy	preciado.

Dorogaya	Nicolaï:

He	leído	El	sobre	con	placer.
Te	alegrará	saber	que	la	traducción	rusa	de	tu	novela,	que	compré	en	la	librería
Dom	Knigui,	 en	Nevsky	Prospekt,	 es	 fluida,	 casi	 tan	buena	como	podría	haber
sido	la	mía.
Me	conmovió	tu	retrato	de	Margaux	Dansor	y	su	secreto	familiar.	Has	creado	un
libro	 poderoso	 que	 estoy	 segura	 tendrá	 mucho	 éxito.	 Espero	 que	 algún	 día
escribas	 una	 novela	 acerca	 de	 tu	 vínculo	 íntimo	 con	 Rusia	 y	 con	 San
Petersburgo.	Porque,	después	de	 todo,	 eres	medio	 ruso.	Si	 en	el	 futuro	decides
escribir	algo	acerca	de	tu	legado	ruso,	no	te	quepa	duda	de	que	estaré	dispuesta
a	ser,	una	vez	más,	tu	guía.
Y	a	lo	mejor	la	próxima	vez	tengo	el	honor	de	traducir	el	libro	yo	misma.
Mis	mejores	deseos	desde	el	Fontanka.

LS
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A	las	ocho,	Nicolas	se	pone	unos	vaqueros	y	una	camisa	blanca	y	baja	a	la	terraza.
Hay	un	gentío	en	torno	al	bufé.	Tiene	la	impresión	de	que	los	huéspedes	van	incluso
más	elegantes	de	lo	habitual.	Algunos	hombres	llevan	corbata	negra	y	divisa	un	par
de	extravagantes	vestidos	de	noche.	Le	ofrecen	champán	y	el	doctor	Gheza	lo	saluda
cordialmente.

—Me	 alegro	mucho	 de	 que	 pueda	 quedarse	 otra	 noche	 con	 nosotros	—dice	 el
director	del	hotel—.	Deje	que	le	presente	a	la	feliz	pareja.

Los	 recién	 casados,	 próximos	 ya	 a	 la	 treintena,	 se	 llaman	 Cordelia	 y	 Giorgio.
Parecen	pegados	de	la	cadera	al	hombro,	como	si	fueran	hermanos	siameses.	Cordelia
lleva	un	vestido	de	satén	color	marfil	y	unas	perlas	entrelazadas	en	su	pelo	rubio,	y
Giorgio	 un	 traje	 blanco	 perfectamente	 cortado.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 reconoce.
Nunca	 hay	 término	medio,	 piensa	 con	 desesperación,	mientras	Cordelia	 contempla
desdeñosa	sus	vaqueros.	O	bien	la	gente	se	cae	de	culo	cuando	se	da	cuenta	de	que	es
Nicolas	Kolt	y	se	vuelve	embarazosamente	obsequiosa,	o	no	tiene	ni	idea	de	quién	es
y	él	se	siente	desairado.

Detrás	 del	 piano	 de	 cola	 distingue	 a	 un	 cantante	 melódico	 de	 pelo	 plateado,
mirada	apasionada	y	un	bronceado	color	chocolate.	Tiene	una	voz	profunda	y	sonora,
con	un	aire	a	Frank	Sinatra.	Canta	La	vie	en	rose	 con	 tanto	 sentimiento	que	podría
haberla	 compuesto	 él	 mismo.	 Los	 camareros	 sacan	 una	 elaborada	 tarta	 nupcial	 de
color	 rosa.	 La	 gente	 aplaude	 y	 vitorea.	 La	 pareja	 se	 besa.	Más	 aplausos	 y	 vítores.
Nicolas	toma	otra	copa	de	champán.	Mientras	se	la	bebe	y	contempla	cómo	la	noche
cae	una	vez	más	sobre	el	Gallo	Nero,	se	da	cuenta	de	que	alguien	lo	observa.	Se	da	la
vuelta	bruscamente	y	 se	 topa	 con	Alessandra,	 su	 admiradora,	 que	 le	 toma	una	 foto
con	el	teléfono.	Se	le	pone	la	cara	color	remolacha	cuando	ve	que	la	han	pillado.

De	repente,	chas.	Alessandra…	Alex…
—Tú	eres	Alex	Brunel.	—No	es	una	pregunta.	Es	una	afirmación—.	Ella	asiente,

temblorosa.	—Tienes	que	quitar	esas	fotos	de	mi	muro	—le	grita—.	Si	no	las	quitas,
tendrás	noticias	de	mi	abogado.	¿Lo	has	entendido?

—¡Pero	todo	el	mundo	cuelga	fotos	en	tu	muro!	—gimotea	la	joven—.	¿Por	qué
soy	yo	la	única	que	ha	de	tener	problemas?

Nicolas	 siente	 una	 furia	 despiadada	 arremolinándose	 en	 su	 interior.	 Deja	 que
estalle.	 La	 ira	 no	 solo	 surge	 de	 la	metedura	 de	 pata	 de	Alessandra,	 sino	 que	 se	 ve
alimentada	por	los	desdichados	sucesos	de	los	últimos	días.

—Estoy	aquí	de	vacaciones	—truena	Nicolas,	sin	importarle	que	los	huéspedes	lo
miren	sorprendidos—.	No	quería	que	nadie	supiera	dónde	estaba	ni	con	quién	estaba
y	 ahora,	 gracias	 a	 ti	 y	 a	 tus	 fotos,	 todo	 el	mundo	 se	 ha	 enterado.	—Alessandra	 se
arredra.	Nicolas	desprecia	 sus	brazos	 fofos,	 su	perfume	a	 flores,	 su	sombra	de	ojos
azul—.	Naturalmente	—prosigue	echando	chispas—,	no	tenías	ni	idea	del	daño	que
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causaban	 esas	 fotos.	 Y	 tampoco	 te	 importa,	 ¿no?	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 esta	 noche?
¿Colgar	más	fotos?	Bueno,	pues	ahora	te	he	pillado,	¿no?

Nicolas	agarra	su	BlackBerry,	se	la	planta	delante	de	la	cara	a	Alessandra	y	saca
una	 foto,	 una	 foto	muy	 poco	 favorecedora,	 sin	 flas,	 donde	 solo	 se	 ven	 sus	 narices
temblorosas,	 su	papada	y	una	piel	áspera	y	 reluciente.	Al	momento	 la	cuelga	en	su
muro	de	Facebook,	para	que	la	vean	sus	250,000	«amigos».	Escribe,	regodeándose:
«Alguien	que	ha	probado	su	propia	medicina.	Alessandra,	alias	Alex	Brunel».

La	chica	da	media	vuelta	y	 se	marcha.	Nicolas	hace	caso	omiso	de	 las	miradas
que	le	lanza	todo	el	mundo	y	apura	su	tercera	copa	de	champán.	Se	dirige	hasta	el	bar.
Esta	 noche	 la	 gente	 parece	 tan	 rica	 como	 aburrida.	 La	 meliflua	 cháchara.	 «Oh,
querida,	qué	maravilla.	Sí,	Anastasia	Gaspard	acaba	de	mudarse	y	el	tríplex	se	lo	ha
reformado	Fabien,	es	como	de	otro	mundo.	No	has	visto	a	Paolo	este	verano,	tiene	un
yate	nuevo.	Lo	siento	por	la	pobre	mujer	de	ese	tipo	repugnante,	después	de	lo	que	le
hizo	a	 esa	 camarera.	Estamos	aquí	hasta	mañana	y	 luego	nos	vamos	a	Roma,	pero
Lorenzo	irá	en	su	avión,	ya	sabes	cómo	es.	Wanda	está	tan	delgada…,	me	pregunto
quién	es	su	nuevo	médico.	Hélène	va	a	dejar	a	Rodolphe,	pero	ella	se	queda	con	el
castillo».

Ojalá	 Cassia	 Carper	 estuviera	 allí,	 junto	 con	 Savannah	 y	 las	 demás	 modelos.
Incluso	le	gustaría	que	estuviera	Novézan.	Y	Chris,	el	actor	rubio.	A	las	americanas
no	 se	 las	 ve	 por	 ninguna	 parte,	 quizá	 no	 eran	 lo	 bastante	 selectas	 para	 invitarlas.
Tampoco	ve	a	la	pareja	suiza	ni	a	la	pareja	gay.	¿Se	han	marchado?	¿Han	regresado	a
sus	vidas	entre	algodones?

—Buenas	 noches,	 signor	 Kolt.	 —Giancarlo,	 el	 barman,	 le	 sonríe—.	 ¿La
signorina	Voss	no	le	acompaña?

—Está	en	París,	o	de	camino.
—¿Disfruta	de	la	velada?
Nicolas	suelta	una	risita.
—No	 especialmente.	 Los	 recién	 casados	 parecen	 sacados	 de	 una	 escena	 de

Gossip	Girl.
—Ella	 procede	 de	 la	 familia	más	 rica	 de	 Italia	—explica	Giancarlo,	 bajando	 la

voz—.	Y	él	pertenece	a	la	aristocracia.	Se	casaron	ayer,	en	Roma.	Salen	en	todos	los
periódicos.

—Fascinante	—dice	irónicamente	Nicolas—.	Supongo	que	tomaré	más	champán.
—La	heredera	y	el	príncipe	ahora	bailan	mejilla	con	mejilla	mientras	el	cantante	de
pelo	 plateado	 desgrana	 La	 mer,	 de	 Charles	 Trenet.	 Los	 observan	 sus	 embobados
padres,	abuelos,	tíos	y	amigos	del	alma.	Nicolas	rara	vez	ha	visto	tal	concentración	de
joyas,	cirugía	plástica	y	relojes	de	lujo.

Mientras	bebe	champán	y	empieza	a	sentirse	un	poco	piripi,	se	da	cuenta	de	que
todavía	lleva	en	el	bolsillo	la	tarjeta	de	Davide.	A	lo	mejor	podría	llamarlo	y	pedirle
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que	lo	llevara	en	la	lancha	de	nuevo	a	Villa	Stella	para	disfrutar	allí	de	otra	deliciosa
cena.

—Qué	raro	—comenta	Giancarlo	con	la	vista	clavada	en	el	mar.
Nicolas	sigue	su	mirada.	Sobre	las	aguas	oscuras	divisa	un	gigantesco	crucero.
—¿El	qué?
—El	Sagamor.	Hoy	se	está	acercando	mucho.	Mire.
Nicolas	observa	que	el	barco	se	encuentra	mucho	más	próximo	de	lo	que	estuvo

el	 viernes	 anterior.	 Distingue	 las	 enormes	 letras	 negras	 del	 nombre.	 Un	 rumor
apagado	 llega	 desde	 el	 enorme	 buque,	 el	 zumbido	 de	 la	música,	 de	 centenares	 de
voces.

—¿Te	refieres	para	hacer	el	saluto?	—pregunta	Nicolas.
Giancarlo	asiente.
—Sí.	Pero	no	ha	hecho	sonar	la	sirena.	Y	nunca	se	acerca	tanto.
Nicolas	se	encoge	de	hombros.
—A	lo	mejor	se	trata	de	una	nueva	diversión	a	bordo.
—Puede.
El	 enorme	 crucero	 no	 da	 la	 impresión	 de	 moverse.	 Se	 ha	 detenido	 cerca	 del

arrecife	 hasta	 donde	 Dagmar	 Hunoldt	 y	 él	 nadaron	 esa	 misma	 mañana.	 Brillan
centenares	de	luces	y	está	posado	sobre	el	agua	como	un	relumbrante	y	descomunal
edificio.

—¿Qué	está	haciendo?	—pregunta	Giancarlo—.	Veo	este	crucero	dos	veces	por
semana,	durante	toda	la	temporada,	y	nunca	lo	había	visto	acercarse	tanto	y	pararse.

Los	 camareros	 reparten	 ahora	 canapés	 de	 gambas	 a	 los	 huéspedes.	 El	 cantante
está	concentrado	en	Ti	amo.	Algunas	parejas	bailan	 lentamente.	Cordelia	y	Giorgio
intercambian	 besos	 húmedos	 y	 amorosos.	 Un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 y	 ceño
fruncido	se	detiene	delante	de	Nicolas.	Viste	de	esmoquin.

—Es	usted	el	escritor,	¿verdad?	—dice	sin	preámbulos	al	tiempo	que	enciende	un
puro.

Su	voz	es	un	desagradable	gruñido.
El	humo	 llega	hasta	Nicolas	y	 le	 trae	a	 la	memoria	el	agradable	 recuerdo	de	su

padre.
—Lo	soy	—contesta.
El	hombre	da	un	par	de	caladas.
—No	sabe	cómo	le	adora	mi	esposa	—dice	con	una	voz	sin	inflexión.
Y	se	aleja	sin	añadir	nada	más.
Nicolas	se	sienta	en	la	barra	con	la	copa	en	la	mano.	Pensar	que	es	Nicolas	Kolt	y

no	tiene	con	quién	pasar	la	velada…	Casi	suelta	una	carcajada.	«Mujeres»,	solía	decir
su	 padre	 con	 un	 suspiro,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 bajando	 la	 comisura	 de	 la
boca.	Nicolas	mira	a	su	alrededor,	el	codo	apoyado	en	la	barra,	y	se	fija	en	todos	los
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detalles	de	la	fiesta	mientras	sale	la	luna	y	cae	la	noche.	El	rumor	de	las	voces,	ese
deslumbrante	despliegue	de	vestidos,	 joyas,	 el	murmullo	de	 la	música,	 las	velas,	 el
humo	de	puro,	la	languidez	de	las	noches	de	verano.

Una	joven	de	su	edad,	con	el	pelo	largo	y	castaño,	topa	con	él.
—Usted	es	el	escritor	—dice	arrastrando	las	palabras.
Parece	achispada,	o	colocada,	o	las	dos	cosas.	Lleva	un	vestido	de	seda	y	gasa	de

color	 gris	 demasiado	 corto,	 que	 revela	 unas	 rodillas	 anoréxicas.	 Un	 diamante	 del
tamaño	de	una	uva	le	reluce	en	el	dedo.

Le	entrega	su	copa	a	Giancarlo	de	manera	vacilante.
—Llénala	—le	pide—.	De	vodka.	O	lo	que	sea.	—Se	parte	de	risa—.	¿Estás	solo?

—le	pregunta	a	Nicolas	enfocándole	con	los	ojos,	de	un	violeta	poco	natural.	No	es
guapa,	tiene	la	nariz	demasiado	grande	y	la	boca	torcida,	pero	posee	cierto	atractivo.

—Desde	luego	—contesta	Nicolas.
Ella	se	aprieta	contra	él.
—¿De	verdad?	¿No	tienes	novia?	¿Un	chico	tan	guapo	como	tú?
Nicolas	sonríe	sin	entusiasmo.
—Tenía	una	novia.	—Y	casi	añade:	«Y	ahora	hay	un	bebé»,	pero	no	lo	dice.
—Yo	también	estoy	sola.	Me	aburro	de	cojones.
Otra	risita.
—¿Eres	amiga	de	Cornelia?	—pregunta	él.
—Cordelia	—le	corrige,	al	tiempo	que	intenta	sentarse	sobre	uno	de	los	taburetes

sin	conseguirlo.	Él	la	ayuda	a	subirse—.	Sí.	Soy	su	hermana	mayor.	La	solterona.
—¿Y	cómo	te	llamas?
—Liliana.	Pero	llámame	Lily.	¿Por	qué	estás	aquí?
—El	doctor	Gheza	me	ha	invitado.
—No	es	más	que	un	esnob	gordo	y	viejo.	No	lo	trago.
—No	está	demasiado	lejos,	Lily.
—¿Y	qué?	Me	da	igual.	—Le	dedica	un	pestañeo	a	Nicolas	y	se	moja	los	labios

—.	¿Vas	a	incluirme	en	tu	nuevo	libro?
—¿Debería?
—En	serio.	Por	favor,	inclúyeme.	Te	pagaré.
—Dame	una	razón.
—¿Una	razón?	Porque	soy	la	patética	hermana	mayor.	La	hermana	a	la	que	nadie

mira	 desde	 que	 nació	Cordelia.	 Soy	 la	 drogadicta,	 la	 borracha.	 La	 que	 le	 chupa	 la
polla	a	los	amigos	de	mi	padre	en	sus	Maseratis	y	Ferraris.	Hago	unas	mamadas	muy
buenas,	¿sabes?

—Estoy	seguro	—dice	Nicolas,	divertido.
Giancarlo	y	él	intercambian	una	mirada.
—¿Quieres	que	te	haga	una	mamada?	—le	pregunta	ella	con	su	voz	arrastrada.
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—Bueno,	es	una	oferta	muy	amable,	Lily,	pero	no,	ahora	no.	Por	favor,	dame	más
razones	por	las	que	debería	incluirte	en	mi	libro.

Lily	rebusca	en	su	bolso,	encuentra	una	cajetilla	de	cigarrillos	y	enciende	uno.	Le
ofrece	el	paquete.

—No	fumas,	¿verdad?	—pregunta.
—No.	Pero	bebo.	Mucho.	Adelante.	Cuéntame.
—Deberías	 incluirme	 en	 tu	 libro	 porque	 estoy	 desesperada.	 Vivo	 sola,	 en	 un

magnífico	apartamento	de	la	Piazza	Navona,	en	Roma.	Tengo	tanto	dinero	que	no	sé
qué	hacer	con	él.	No	he	tenido	un	novio	de	verdad	desde	hace	años,	pero	desde	que
tenía	catorce	me	he	acostado	con	más	de	cien	hombres.	Soy	licenciada	en	Derecho,
pero	a	nadie	le	importa.	Soy	mucho	más	inteligente	que	mi	hermana,	pero	no	soy	tan
guapa	 y	 nadie	 se	 da	 cuenta.	 Los	 personajes	 desesperados	 son	 siempre	 más
interesantes,	 ¿verdad?	 Ya	 lo	 sabes,	 eres	 escritor.	 Fíjate	 en	 Anna	 Karenina.	 O	 en
Madame	Bovary.	Aunque	yo	no	llegaría	al	extremo	de	matarme.	Me	da	miedo	dejarlo
todo	 hecho	 un	 desastre.	 Esta	 noche,	 por	 ejemplo,	 estoy	 tan	 desesperada	 que	 sería
capaz	 de	 hacer	 algo	 estúpido	 y	 ridículo	 solo	 para	 echar	 a	 perder	 la	 fiesta	 de	 mi
hermana.	Si	miras	hacia	allí,	verás	cómo	me	observan	mis	padres.	¿Ves	a	ese	hombre
larguirucho	 con	 gafas,	 el	 de	 la	 corbata	 negra,	 y	 a	 esa	mujer	 de	 cara	 amargada	 que
lleva	 un	 vestido	 verde,	 sepultada	 en	 diamantes?	 Son	 mis	 padres.	 Míralos.	 Les
preocupa	tanto	que	algo	vaya	mal	esta	noche,	en	su	mundo	perfecto…	Y	allí,	fíjate,
están	los	padres	de	mi	nuevo	cuñado.	Igual	que	la	realeza,	querido.	Esa	mujer	tan	pija
de	 azul	 que	 lleva	 esa	 ridícula	 diadema	 y	 ese	 hombre	 hinchado	 de	 bigote	 blanco.
Todas	estas	personas	que	están	aquí	esta	noche	son	la	crème	de	la	crème	de	Roma.
Banqueros,	 sus	 esposas	 trofeo,	herederos,	diseñadores,	políticos,	 amos	del	universo
que	viajan	en	jet	privado	y	se	cambian	las	sábanas	con	monograma	cada	día.

—¿Y	cómo	echarías	a	perder	la	fiesta,	Lily?
—Ya	estoy	bastante	bebida,	pero	tengo	un	par	de	ideas.	Podría	quitarme	la	ropa	y

saltar	desnuda	a	la	piscina.	Podría	incendiar	alguno	de	los	vestidos	de	alta	costura	que
llevan	estas	mujeres.	Podría	destrozar	el	bufé.	Podría	llamar	al	Gallo	Nero	desde	mi
móvil	y	decirles	que	va	a	explotar	una	bomba.

Una	 fuerte	explosión	 los	 sobresalta.	Viene	del	mar,	del	 inmóvil	Sagamor.	Unos
fuegos	artificiales	ascienden	hacia	el	cielo	como	flores	blancas	de	largo	tallo.

—Parece	 que	 la	 gente	 que	 hay	 a	 bordo	 está	 al	 corriente	 de	 la	 presencia	 de	 los
famosos	recién	casados	—dice	Giancarlo	en	tono	mordaz—.	El	barco	lleva	allí	más
de	una	hora.	A	lo	mejor	están	esperando	para	unirse	a	la	fiesta.

Los	invitados	aplauden	y	vitorean	otra	vez.	Más	fuegos	artificiales,	estruendosos,
que	iluminan	el	cielo	negro.

Se	oye	la	voz	efusiva	de	una	mujer:	«¡Qué	idea	tan	encantadora!	¡Qué	amables!».
Nicolas	se	da	cuenta	de	que	el	doctor	Gheza	mira	hacia	el	mar	con	una	expresión
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de	perplejidad.	En	el	crepúsculo	se	distinguen	un	par	de	lanchas	que	se	dirigen	hacia
el	 Sagamor.	 El	 dueño	 del	 hotel	 se	 encamina	 rápidamente	 a	 la	 barra	 y	 le	 pide	 el
teléfono	 a	 Giancarlo.	 Habla	 en	 un	 veloz	 italiano	 tipo	 staccato	 que	 Nicolas	 no
comprende.	Su	mano	rebana	el	aire,	hacia	arriba	y	hacia	abajo.	Tiene	la	boca	fina	y
tensa.	Cuelga	y	se	marcha	hecho	una	furia.	Lily	le	traduce.

—El	 viejo	 esnob	 quiere	 saber	 qué	 creen	 que	 están	 haciendo	 estos	 cazzi	 de	 a
bordo,	 cómo	demonios	 saben	que	hay	una	 fiesta	nupcial.	Esta	noche	no	 se	permite
que	nadie	del	Sagamor	desembarque	en	el	Gallo	Nero	y	acaba	de	mandar	a	algunos
hombres	para	impedir	que	los	botes	se	acerquen.	Eso	es	lo	que	ha	dicho.

Ahora	 ponen	música	 disco.	El	 cantante	 ha	 desaparecido.	Los	 recién	 casados	 se
mueven	 con	 el	 ritmo	 seguro	 y	 fluido	 de	 quienes	 frecuentan	 los	 clubes	 nocturnos.
Dancing	 Queen,	 de	 Abba.	 Otras	 parejas	 se	 les	 unen,	 dan	 vueltas	 y	 se	 pavonean,
sonríen	y	se	carcajean.

—Cómo	 detesto	 ver	 bailar	 a	 mis	 padres	 —gruñe	 Lily—.	 Es	 casi	 tan	 horrible
como	 imaginarlos	 copulando,	 cosa	 que	 estoy	 segura	 que	 no	 han	 hecho	 durante	 el
siglo	pasado.

—Creo	 que	 debo	 incluirte	 en	 mi	 novela	 —dice	 Nicolas—.	 Eres	 demasiado
divertida.

—Sabía	 que	 podía	 corromperte	—responde	 ella	 sonriéndole—.	 ¿Crees	 que	 los
escritores	 son	vampiros?	Lo	que	quiero	decir	es	 si	utilizas	a	 los	demás,	a	 todas	 las
personas	que	conoces	en	tu	vida	cotidiana.	¿Nos	chupas	tu	inspiración?

—Sí	—contesta	él	a	regañadientes—.	En	cierto	modo.	Solo	que	no	es	tan	simple.
—Me	encantaría	ser	una	escritora	famosa.	Escribiría	novelas	escandalosas	acerca

de	mis	 exnovios	 y	 el	 papa	me	 excomulgaría.	Mis	 admiradores	 ocuparían	 la	 Piazza
Navona	solo	para	tener	la	oportunidad	de	verme	fumarme	un	porro	en	la	terraza.	Mis
padres	no	volverían	a	hablarme.	Sería	divino.	¿Estás	 trabajando	en	un	nuevo	 libro?
¿O	detestas	que	te	hagan	esa	pregunta?

—Detesto	 que	 me	 hagan	 esa	 pregunta	 —dice	 riendo—.	 Pero	 te	 contestaré.
Supuestamente	estoy	trabajando	en	un	nuevo	libro.

—¿Y	no	lo	estás?
—Mi	editora	piensa	que	casi	lo	he	terminado,	cuando	la	verdad	es	que	ni	siquiera

lo	he	empezado.	Y	ahora,	por	culpa	de	unas	estúpidas	fotos	de	Facebook,	cree	que	se
lo	he	vendido	a	otra	persona.	Está	furiosa	y	dolida.

—¿Qué	vas	a	hacer	entonces?
—Escribir	el	libro.	Y	mandárselo	cuando	esté	acabado.
—¿Y	de	qué	va	el	nuevo	libro?	¿O	no	lo	quieres	contar?
Nicolas	le	sonríe.
—Ya	lo	verás.
Los	dos	dirigen	la	mirada	hacia	el	Sagamor,	aún	inmóvil.
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—Esa	cosa	enorme	parece	un	aparcamiento	flotante	—comenta	Lily—.	Me	está
estropeando	la	vista.	No	entiendo	que	paguen	para	pasar	los	días	en	un	barco	tan	feo.

—Los	 cruceros	 son	 populares	 entre	 la	 gente	 mayor	 —dice	 Giancarlo—.	 La
tercera	edad.

—Preferiría	morirme	—gruñe	Lily.
—Mi	 hermana	 estuvo	 en	 ese	—prosigue	Giancarlo—.	 Es	 lujoso,	 signorina.	 El

Sagamor,	 por	 ejemplo,	 tiene	 cuatro	 piscinas,	 un	 teatro,	 un	 cine,	 un	 spa,	 seis
restaurantes,	una	docena	de	bares,	una	discoteca.	A	mi	hermana	le	encantó.

—¡Una	 pesadilla!	—murmura	 Lily—.	Me	 metes	 en	 uno	 de	 esos	 y	 me	 ahorco
subito	presto.

Nicolas	y	Giancarlo	no	pueden	evitar	echarse	a	reír.
—¡Por	fin!	¡Mira!	—exclama	Lily—.	Da	media	vuelta.	Se	marcha.
El	ángulo	del	crucero	iluminado	ha	cambiado	y	parece	ir	en	otra	dirección.
—Me	pregunto	qué	los	ha	tenido	tanto	rato	ahí	parados	—dice	Giancarlo—.	¿Un

problema	mecánico?
En	la	fiesta	ahora	bailan	YMCA,	de	Village	People.	La	música	está	más	alta.	Todo

el	 mundo	 luce	 una	 sonrisa	 de	 felicidad.	 El	 doctor	 Gheza	 y	 la	 madre	 de	 Lily	 se
entregan	a	una	especie	de	minué	discotequero.

—Ciao,	Sagamor	—canturrea	Lily,	al	ritmo	de	la	canción—.	Ciao,	Sagamor!
—No,	no,	no	se	está	alejando	—dice	Giancarlo,	ceñudo.	Entrecierra	los	ojos	para

ver	mejor—.	Está…	Oh,	Dio.	¡Oh,	Dio!
—¿Qué?	—pregunta	Lily,	impaciente—.	¿A	qué	te	refieres?
Giancarlo	 deja	 caer	 el	 limón	 que	 tiene	 en	 la	 mano.	 Corre	 hacia	 la	 parte	 de	 la

terraza	que	se	encuentra	más	cerca	del	mar.	Lo	siguen	Lily,	que	se	tambalea	sobre	sus
tacones	altos,	y	Nicolas.

El	 Sagamor	 se	 distingue	 claramente	 desde	 donde	 están	 ahora.	 No	 ha	 dado	 la
vuelta.	 Se	 está	 escorando	 bruscamente	 a	 la	 derecha,	 contra	 el	 arrecife.	 Unas	 luces
naranjas	 intermitentes	 brillan	 como	 si	 fueran	 balizas,	 revelando	 movimientos	 de
pánico	en	las	diminutas	figuras	que	corretean	por	las	cubiertas.	Varios	botes	cabecean
en	el	agua,	insignificantes	en	comparación	con	la	enorme	estructura	inclinada.

—Madonna	Santa!	—exclama	Giancarlo,	incrédulo.
—Ma	che	cazzo!	—chilla	Lily,	agarrándose	del	brazo	de	Nicolas.
La	música	 disco	 es	 ensordecedora,	 pero	 los	 tres	 distinguen	 el	 estruendo	 de	 las

alarmas	y	sirenas	que	llega	desde	el	barco,	aullando	en	la	noche.
—¿Cómo	ha	podido	ocurrir?	—pregunta	Nicolas,	hipnotizado	por	la	visión	de	esa

enorme	embarcación	inclinándose	a	un	lado,	un	Zanco	Panco	enorme	y	monstruoso.
—Se	ha	 acercado	demasiado	—explica	Giancarlo—.	Se	ha	dañado	 el	 casco.	El

agua	no	es	lo	suficientemente	profunda	para	un	barco	tan	grande.
—¿Y	los	fuegos	artificiales?	—inquiere	Lily—.	¿Crees	que	eran	para	Cordelia	y

www.lectulandia.com	-	Página	210



Giorgio?
—No	estoy	seguro	de	que	a	bordo	supieran	que	se	celebraba	una	fiesta,	signorina.

El	doctor	Gheza	pidió	que	se	mantuviera	en	secreto.
—O	sea,	que	esos	fuegos	artificiales	eran	bengalas	de	aviso.
—Sí	—asiente	Giancarlo—.	Solo	que	no	nos	dimos	cuenta	de	que	había	habido

un	 accidente.	 Todo	 el	 mundo	 ha	 tardado	 demasiado	 en	 reaccionar.	 Estábamos
ocupados	con	la	fiesta.

—¿Cuánta	gente	crees	que	hay	a	bordo?	—pregunta	Nicolas.
—Unos	cuatro	mil	—contesta	Giancarlo.
—¿Por	qué	no	desembarcan	a	los	pasajeros?	¿A	qué	están	esperando?
En	 la	 terraza	 inferior,	 justo	debajo	de	 ellos,	 aparece	un	grupo	de	hombres.	Van

armados	y	llevan	uniformes	azules	y	rojos.
—¡Oh!	¡La	policía!	—grita	Lily	con	entusiasmo,	dando	palmas—.	Mamma	mia!

Parece	que,	después	de	todo,	mis	plegarias	han	sido	atendidas:	la	fiesta	de	Cordelia	se
va	a	echar	a	perder.
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Donna	Summer	y	Love	to	Love	You	Baby	resuenan	por	todo	el	Gallo	Nero.	Cordelia
y	Giorgio,	sin	inmutarse	por	la	presencia	de	sus	padres,	demuestran	con	entusiasmo	a
los	 invitados	 lo	 orgullosos	 que	 están	 de	 su	 vida	 sexual	 imitando	 una	 cópula	 a	 la
perfección,	animados	por	aplausos,	silbidos	y	vítores.

Con	 la	 satisfacción	 del	 mirón,	 Nicolas	 observa	 cómo	 la	 policía	 interrumpe
brutalmente	 el	 baile	 y	 ordena	 que	 pare	 la	música.	Donna	 Summer	 deja	 escapar	 un
último	gemido	ahogado.	Los	bailarines	se	quedan	 inmóviles	con	sus	mejores	galas,
resollando.	La	cara	del	doctor	Gheza	está	más	negra	que	un	nubarrón	de	 tormenta.
Nicolas	no	necesita	la	traducción	de	Lily.	Qué	demonios	se	creen	que	están	haciendo
los	carabinieri,	vocifera,	juntando	las	puntas	de	los	dedos	en	ese	típico	gesto	italiano;
esto	es	una	fiesta	privada,	una	fiesta	nupcial,	con	invitados	muy	importantes,	¿cómo
se	 atreven	 a	 irrumpir	 así?	 Sin	 decir	 palabra,	 los	 policías	 señalan	 el	 barco	 que	 se
hunde,	visible	desde	el	otro	lado	de	la	terraza.	Todo	el	grupo	corre	hasta	donde	están
Nicolas,	Giancarlo	 y	Lily.	 Todos	 blanden	 sus	 teléfonos	 y	 comienzan	 a	 sacar	 fotos.
Todo	 el	 mundo	 quiere	 una	 fotografía	 del	 Sagamor	 mientras	 se	 hunde.	 El	 doctor
Gheza	y	un	hombre	de	negro,	al	que	Nicolas	recuerda	haber	visto	en	su	primer	día	de
estancia,	parecen	discutir	con	la	policía.	El	director	del	hotel	no	deja	de	repetir	que
no,	que	no	y	que	no,	negando	tercamente	con	 la	cabeza.	Nicolas	 le	pregunta	a	Lily
por	qué	discuten.

—La	policía	quiere	abrir	el	hotel	a	la	gente	que	está	rescatando	y	Gheza	se	niega;
afirma	que	están	exagerando,	que	el	barco	se	encuentra	solo	a	quinientos	metros,	que
la	gente	puede	nadar,	la	noche	es	cálida	y	el	mar	no	está	frío.

—¡Menudo	cabronazo!
—¿No	te	lo	había	dicho?	—contesta	Lily	muy	satisfecha	de	sí	misma.
Ahora	 el	 Sagamor	 está	 completamente	 inclinado	 hacia	 el	 hotel	 y	 el	 lado	 de

estribor	casi	totalmente	cubierto	de	agua.	Pueden	ver	el	interior	de	su	única	chimenea.
Las	sirenas	han	dejado	de	sonar	y	se	extiende	un	inquietante	silencio.	¿Cuánta	gente
queda	todavía	a	bordo?,	se	pregunta	Nicolas.	¿Los	han	rescatado	por	babor?	¿Adónde
los	llevan?

Prosigue	 la	 discusión.	 ¿Tiene	 la	 policía	 alguna	 idea	 de	 la	 importancia	 de	 los
invitados	que	hay	ahí	esta	noche?,	añade	Gheza	dando	una	patada	en	el	suelo.	Lily	se
lo	 traduce	 a	 Nicolas,	 susurrándole	 al	 oído	 mientras	 el	 director	 sigue	 perorando,
furioso:	¿es	que	no	se	dan	cuenta	de	lo	prestigioso	que	es	ese	hotel?,	es	un	lujo,	no
tienen	más	que	echar	un	vistazo,	ahí	están	las	familias	más	ricas	del	país,	un	escritor
de	éxito,	un	actor	de	renombre,	un	político	famoso,	un	respetado	hombre	de	negocios;
el	Gallo	Nero	es	el	santuario	de	los	ricos	y	famosos,	él	debe	protegerlos,	ese	refugio
no	se	puede	abrir	a	desconocidos	y,	además,	los	helicópteros	destrozarán	sus	arriates
de	flores	y	jardines	al	aterrizar;	¿es	que	han	perdido	la	cabeza	o	qué?,	el	Sagamor	no
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va	a	hundirse,	está	apoyado	en	el	arrecife,	 la	gente	se	halla	 lo	bastante	cerca	como
para	que	la	rescaten	en	barco	y	la	lleven	a	otra	parte,	punto	final.

Los	camareros	siguen	ofreciendo	champán	a	los	invitados,	que	charlan	y	señalan
el	 barco	 con	 susurros	 de	 sobrecogimiento	 y	 risitas	 nerviosas.	 Cordelia	 y	 su	 nuevo
marido	posan	con	el	Sagamor	de	fondo.

—Mamá	 está	 preocupada	 de	 que	 le	 roben	 las	 joyas	 si	 abren	 el	 hotel	 a	 los
supervivientes	y	papá	está	convencido	de	que	los	paparazzi	se	colarán	en	la	fiesta	—
dice	Lily—.	Ah,	y	ahora	 la	policía	dice	que	ya	ha	oído	bastante,	que	el	Gallo	Nero
queda	abierto	para	los	supervivientes	del	Sagamor.	¡Fíjate	en	mis	padres!	¡Fíjate	en
Cordelia!	—exclama	llena	de	satisfacción.

Es	 como	 ver	 a	 unos	 actores	 en	 escena.	 Una	 obra	 que	 podría	 haber	 escrito	 un
moderno	 Oscar	 Wilde.	 Al	 doctor	 Gheza	 le	 preocupaba	 que	 los	 helicópteros
destruyeran	 sus	 flores,	 la	madre	 de	 la	 novia	 temía	 por	 sus	 diamantes,	mientras	 allí
fuera	 la	 gente	 quizá	 se	 ahogaba,	 quizá	 ya	 estaba	muerta.	 Nicolas	 podía	 sentarse	 y
quedarse	mirando.	Podía	 escoger	 una	pasiva	 seguridad.	Podía	 grabarlo	 todo	 en	 esa
parte	secreta	de	su	mente	y	utilizarlo	después	en	el	libro.	Sabe	que	lo	usará.	Pero	no
escogiendo	la	pasividad.	No	quedándose	allí	a	mirar.

Saca	la	tarjeta	de	Davide	del	bolsillo	y	marca	su	número.	Este	contesta	nada	más
sonar	el	teléfono.

—¡Hola,	 Davide!	 ¿Te	 acuerdas	 de	 mí?	 Soy	 Nicolas	 Kolt.	 Me	 llevaste	 a	 Villa
Stella	ayer	por	la	noche.

Por	 supuesto	 que	 le	 recuerda.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 por	 el	 signor	 Kolt?	 ¿Reunirse
con	él	en	el	embarcadero	ahora	mismo?	Certo!

—¿Adónde	 vas?	 —le	 susurra	 Lily	 cuando	 Nicolas	 da	 media	 vuelta	 para
marcharse.

—Voy	a	ayudar.
La	joven	pone	una	mueca	burlona.
—Ya	veo.	Vas	a	hacerte	el	héroe.
Él	le	lanza	una	mirada	de	lástima.
—¿Por	qué	no	vienes	conmigo?
—¿Yo?	—dice.
—Sí,	tú,	la	desesperada,	la	alcohólica,	la	solterona.
—No	llevo	calzado	apropiado	—murmura	Lily	apartando	la	mirada.
—Adiós,	Lily.
Baja	corriendo	las	escaleras	de	piedra	y	se	encuentra	con	Davide,	que	 lo	espera

junto	 al	 bote.	 Un	 grupo	 de	 personas	 se	 apiña	 contemplando	 el	 hundimiento	 del
Sagamor.	Entre	ellas	reconoce	a	la	pareja	suiza.

—¿Puedes	llevarme	hasta	el	barco,	Davide?	—pregunta.
—El	doctor	Gheza	dice	que	no	—titubea	Davide—.	Nos	ha	ordenado	quedarnos
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aquí	y	no	permitir	que	atraque	ningún	bote.
—Me	 da	 igual	 lo	 que	 diga	 el	 doctor	 Gheza.	 Está	 ocupado	 discutiendo	 con	 la

policía.	Va	a	abrir	el	hotel	a	los	supervivientes,	no	tiene	elección.	Tenemos	que	ir	a
ver	si	podemos	ayudar,	como	sea.

—¿Podemos	ir?	—pregunta	la	pareja	suiza	al	unísono.	Son	buenos	nadadores,	se
dice	Nicolas.

—¡Naturalmente!	—contesta.
Se	oye	el	grito	desgarrado	de	una	mujer.
—¡Esperadme!	¡Esperadme!
Es	Lily,	sin	zapatos,	que	les	hace	señas	mientras	corre	hacia	el	embarcadero.
Davide	la	ayuda	a	subir	a	bordo.
—Esto	es	lo	más	excitante	que	me	ha	pasado	en	años	—dice	Lily,	extasiada—.	¡Y

ni	siquiera	estoy	colocada!
Mientras	se	acercan	a	 la	gigantesca	mole,	 les	 llega	un	olor	amargo	transportado

por	la	brisa	de	verano.	Es	un	hedor	a	goma	quemada	y	combustible.	La	Riva	sortea	la
impresionante	 mole	 del	 Sagamor	 y	 se	 coloca	 a	 babor.	 Se	 topan	 con	 una	 escena
apocalíptica.	 Lily	 suelta	 un	 gemido.	 Incluso	 la	 pareja	 suiza	 manifiesta	 su
consternación.	Davide	se	ve	obligado	a	detener	el	motor	de	tanta	gente	como	hay	en
el	 agua,	 todos	dominados	por	 el	 pánico,	 chillando	 angustiados	mientras	 luchan	por
mantenerse	 a	 flote.	 Unos	 pequeños	 botes	 abarrotados	 de	 pasajeros	 cabecean
convulsos	 junto	 al	 casco	 blanco	 del	 barco,	 en	 el	 que	 se	 aprecia	 una	 gran	 abertura,
como	 una	 ancha	 herida	 sin	 sangre.	 Los	 barcos	 patrulla	 dirigen	 sus	 poderosos
reflectores	hacia	 el	barco	varado	y	 se	percatan	de	que	ya	no	 se	pueden	bajar	botes
salvavidas	por	los	lados	del	Sagamor,	puesto	que	está	demasiado	escorado.	Quedan
colgando,	torcidos	e	inútiles.	En	cubierta,	iluminados	por	los	errantes	reflectores,	se
ven	más	pasajeros,	que	agitan	los	brazos	y	gritan.	La	monstruosa	embarcación	emite
crujidos	y	gruñidos,	como	si	fuera	una	criatura	viva	que	se	sacude	dolorida,	a	punto
de	exhalar	su	último	aliento.

Los	suizos	se	ponen	en	pie.	Ella	se	quita	 los	zapatos	y	se	alisa	su	 largo	vestido
negro.	 Él	 se	 desprende	 del	 esmoquin	 y	 los	 zapatos.	 Con	 la	 misma	 armonía	 que
Nicolas	admiraba	cuando	los	veía	nadar	por	la	mañana,	se	lanzan	de	cabeza	hacia	las
aguas	negras	 cubiertas	 de	 restos.	Se	 alejan	y	 rescatan	 a	una	mujer	mayor,	 a	 la	 que
sujetan	la	cabeza	con	los	brazos	mientras	la	llevan	hacia	el	bote.	Nicolas	y	Davide	la
izan	 a	 bordo,	 frágil	 como	un	pajarito.	La	 anciana	 llora	 sin	 pronunciar	 palabra	 y	 se
agarra	 a	 ellos,	 que	 ven	 cómo	 los	 sollozos	 le	 sacuden	 todo	 el	 cuerpo.	 Finalmente
consigue	farfullar	en	francés	que	no	encuentra	a	su	marido,	dónde	está	su	marido,	han
saltado	juntos,	él	ha	dicho	que	estaba	justo	detrás	de	ella	y	no	lo	encuentra.	Quiere
que	la	ayuden	a	encontrarlo,	por	favor.	Nicolas	le	pregunta	qué	ha	pasado.	Lily	coge
el	esmoquin	del	suizo	y	abriga	a	la	anciana.
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—Estábamos	 en	 mitad	 de	 la	 cena	 de	 gala	 y	 se	 ha	 oído	 una	 explosión	 en	 las
profundidades	del	barco;	los	platos	y	los	vasos	se	han	caído	de	la	mesa,	nadie	nos	ha
dicho	 qué	 había	 pasado,	 no	 sabíamos	 qué	 hacer.	 Nos	 hemos	 quedado	 durante	 una
hora	 en	 el	 comedor	 y	 luego	 nos	 han	 pedido	 que	 volviéramos	 a	 los	 camarotes	 y
esperáramos.	El	 barco	 se	 iba	 inclinando	hacia	un	 lado,	 cada	vez	más,	 y	 al	 final	 ha
quedado	completamente	escorado,	y	mi	marido	ha	dicho	que	cogiéramos	enseguida	el
chaleco	salvavidas,	que	había	que	saltar,	que	no	estábamos	lejos	de	tierra	firme,	que
podía	 ver	 las	 luces.	 En	medio	 del	 pánico	 hemos	 saltado.	 ¡Por	 favor,	 encuéntrenlo!
¡Por	favor,	encuentren	a	mi	marido!

Lily	intenta	consolarla	mientras	la	pareja	suiza	vuelve	a	meterse	en	el	agua.
Delante	de	él,	Nicolas	distingue	una	escala	de	cuerda	que	cuelga	de	 la	cubierta

inferior	del	Sagamor,	por	la	que	trepa	un	hombre	vestido	con	una	larga	túnica	negra.
Otro	lo	observa	desde	un	pequeño	bote,	sujetando	la	escala	con	las	dos	manos.

Nicolas	se	quita	los	zapatos.
—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunta	Lily	sin	aliento.
—Voy	a	subir.
—¿Estás	loco?
Sin	 escucharla,	 se	 zambulle	 en	 el	 agua.	No	 es	 fácil	 nadar	 vestido.	 El	mar	 está

grasiento,	sucio,	salpicado	de	restos	flotantes.	Nada	lentamente	hacia	el	otro	bote.	El
hombre	 que	 hay	 a	 bordo	 le	 pregunta	 en	 italiano	 y	 con	 malos	 modos	 qué	 quiere.
Nicolas	señala	la	escala.	En	lo	alto,	el	hombre	de	la	túnica	negra	ya	casi	ha	llegado	a
cubierta.	El	otro	se	echa	a	reír,	sacudiendo	la	cabeza.

—Pazzo!	 ¡El	barco	está	 a	punto	de	volcar	y	hundirse!	El	hombre	que	acaba	de
subir	es	un	sacerdote.	Está	haciendo	su	trabajo,	salvar	almas.	¡Tú	deberías	salvar	 la
tuya!

Antes	de	que	Nicolas	pueda	contestar,	oye	una	voz	femenina	a	su	espalda	que	se
pone	a	gritar	en	un	italiano	grosero	y	vehemente.	El	hombre	se	encoge	de	hombros,
suspira	y	parece	resignarse.	Extiende	una	mano	para	ayudar	a	Nicolas	a	subir	a	bordo.

Desde	el	bote,	Nicolas	se	vuelve	y	ve	a	Lily	en	el	agua.
—Mierda	—suspira	la	joven—,	se	me	ha	olvidado	que	llevaba	lentillas.	Acabo	de

perderlas	en	el	agua.
—¿No	ves	nada?	—dice	Nicolas.
—Claro	 que	 veo,	 solo	 eran	 para	 que	mis	 ojos	 se	 parecieran	 a	 los	 de	 Elizabeth

Taylor,	ya	sabes,	de	color	violeta.	—Dirige	su	atención	hacia	el	hombre	que	hay	en	el
bote—.	¡Hey,	stronzo!	—El	hombre	se	encoge	de	hombros	otra	vez	y	la	ayuda	a	subir
al	bote.	A	continuación	agarra	la	escala—.	No	sé	por	qué	hago	esto	—murmura	Lily,
agarrando	 también	 la	 cuerda.	Baja	 la	mirada	hacia	 su	vestido	de	 seda,	 empapado	y
echado	a	perder—.	Era	un	Prada,	¿sabes?

Trepar	es	difícil.	Es	mejor	no	mirar	atrás,	piensa	Nicolas	mientras	se	agarra	a	los
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estribos	 de	 la	 escala	 con	 la	 mano	 mojada.	 Por	 encima	 de	 su	 cabeza	 ve	 los	 pies
huesudos	de	Lily,	 sus	ancas	escuálidas.	¿Qué	hace	aquí?,	 se	pregunta.	¿Redención?
¿Culpa?	¿Y	él?	Casi	se	echa	a	reír.	Sí,	¿qué	demonios	está	haciendo?	No	tiene	tiempo
para	pensar.	Muévete.	Vamos.	Una	mano	tras	otra.	Despacio.	Asegurándote.

Cuando	llegan	a	cubierta,	los	recibe	un	inquietante	silencio.	De	vez	en	cuando	se
oye	un	grito	apagado	que	llega	de	 lejos.	El	hedor	acre	de	 la	goma	quemada	es	más
intenso.	Hay	otro	olor	que	Nicolas	no	sabe	definir.	El	olor	del	miedo,	de	la	angustia,
de	la	muerte.

El	Sagamor,	 ahora	que	está	 sobre	un	costado,	muestra	una	 topografía	distinta	y
perturbadora.	Las	paredes	se	han	convertido	en	suelos.	Los	pasillos	son	ahora	pozos
verticales.	Cada	superficie	es	traicionera	y	resbaladiza,	cubierta	por	una	capa	de	agua
y	aceite.	Trozos	de	cristales	rotos	cuelgan	como	carámbanos	helados.	Ven	grupos	de
ancianos	 agarrados	 a	 las	 barandillas	 en	 el	 cavernoso	 atrio	 naranja	 y	morado,	 ahora
horizontal.	 Algunos	 reciben	 la	 ayuda	 del	 sacerdote,	 que	 ha	 llegado	 allí	 antes	 que
ellos.	Otros	 septuagenarios	 canosos	 y	 temblorosos	 se	 dirigen	 lentamente	 hacia	 una
cubierta	superior.

—¿Por	qué	no	hay	nadie	aquí	que	los	ayude?	—pregunta	Nicolas.
—Me	imagino	que	los	más	jóvenes	y	fuertes	han	abandonado	el	barco	primero	—

contesta	Lily—.	Y	han	dejado	a	los	más	viejos.
Avanzan	 despacio	 y	 con	 cautela	 por	 el	 largo	 pasillo,	 descalzos,	 esquivando

cristales	 y	 charcos	 de	 aceite.	 Llegan	 a	 un	 restaurante,	 ahora	 convertido	 en	 una
inmensa	 piscina.	 Cientos	 de	 mesas,	 sillas	 doradas	 y	 servilletas	 blancas	 flotan
alegremente	junto	a	gruesos	trozos	de	langosta,	alas	de	pollo,	salmón	ahumado,	hojas
de	lechuga	y	panecillos.

Las	deslumbrantes	luces	que	hay	sobre	sus	cabezas	comienzan	a	parpadear	con	un
zumbido.

—¿Hay	alguien	aquí?	—grita	Nicolas.
—¿Te	acuerdas	de	Jack	y	Rose,	los	del	Titanic?	Rose	se	salvó.	Jack,	no.
—Calla,	¿has	oído	eso?
—¿El	qué?
Un	débil	gemido.
—Hay	alguien	aquí.
Aguzan	 los	 oídos.	Vuelven	 a	 escucharlo.	Claramente.	Las	 luces	 parpadean	 otra

vez,	 se	 oye	 un	 silbido	 y	 todo	 queda	 a	 oscuras.	 El	 sistema	 eléctrico	 ha	 dejado	 de
funcionar.	Solo	llega	la	débil	luz	de	los	cuadrados	verdes	que	hay	sobre	las	puertas	y
las	 salidas	 de	 emergencia.	 Tardan	 diez	 minutos	 en	 encontrar	 a	 unos	 pasajeros
atrapados	en	un	largo	pasillo	que	se	ha	convertido	en	un	pozo	vertical	y	estrecho.	El
agua	les	llega	por	la	cintura	y	sube	lentamente	con	unos	ominosos	borboteos.	Nicolas
baja	la	mirada	hacia	las	caras	aterradas,	casi	fantasmagóricas	por	la	luz	de	los	neones
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verdes.	Ninguno	de	ellos	es	joven.	¿Cuántos	son?	Tres,	quizá	cuatro.	Casi	no	hablan
inglés.

Nicolas	vuelve	corriendo	al	 restaurante	y	pesca	algunos	manteles	del	 agua.	Los
escurre	como	puede	y	los	ata	con	unos	movimientos	febriles	como	si	fueran	sábanas.
Acto	seguido,	dejan	caer	la	cuerda	de	manteles.	Lily	y	él,	con	un	gran	esfuerzo,	sin
aliento,	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 ardiéndoles,	 irritadas	 y	 sangrantes	 por	 la	 tela
húmeda,	 procurando	 no	 perder	 el	 equilibrio	 en	 aquellas	 superficies	 resbaladizas,
magullándose	y	arañándose	los	codos	y	las	rodillas,	consiguen	subir	a	tres	personas
empapadas	y	temblorosas.	Dos	mujeres	y	un	hombre.	Todos	tienen	setenta	u	ochenta
años.

A	 su	 alrededor,	 el	 naufragado	Sagamor	 se	 estremece	y	 gruñe.	Se	 oyen	 crujidos
ensordecedores.

—Tenemos	que	salir	del	barco	ahora	mismo.
—Espera	—le	ordena	Nicolas—.	Todavía	queda	alguien	allí	abajo.
En	el	fondo	del	pozo,	una	cara	se	vuelve	hacia	ellos.	Nicolas	 lanza	de	nuevo	la

escalera	de	manteles.	La	persona	que	queda	no	se	esfuerza	en	cogerla.
—¡Por	favor!	—grita	Nicolas—.	¡Por	favor,	déjeme	ayudarle!	Coja	la	cuerda,	yo

tiraré	de	usted.
No	hay	respuesta.
—Me	los	llevo	—dice	Lily—.	¡Ven	con	nosotros!
—¿Saben	quién	es?	¿Es	amigo	suyo?	—pregunta	Nicolas.
Los	tres	niegan	con	la	cabeza.	No	lo	conocen.	No	tienen	ni	idea	de	quién	es.	Lily

se	los	lleva,	guiándolos	con	aire	protector.
—¿Vienes?
—¡Quiero	rescatar	a	esa	persona!	—le	grita.
Nicolas	está	solo,	tendido	boca	abajo,	con	los	manteles	retorcidos	entre	sus	manos

ensangrentadas.	Oye	el	correr	del	agua,	que	va	subiendo	de	nivel	a	cada	momento.	Si
baja,	no	conseguirá	volver	a	subir.

—¿Puede	oírme?	—dice	con	una	voz	clara	que	resuena	por	todo	el	pasillo.
La	cara	se	vuelve	hacia	él	una	vez	más	y	a	 la	 luz	verdosa	ve	que	es	una	mujer.

Una	mujer	mayor,	de	pelo	blanco.	Tiene	los	ojos	grandes	y	claros.	Distingue	el	brillo
de	 los	 pendientes	 y	 un	 collar.	 El	 agua	 le	 llega	 hasta	 los	 hombros	 y	 su	 cara	 parece
flotar	hasta	él,	empujada	por	esa	agua	color	tinta.

—Por	favor,	deje	que	le	ayude.	Solo	tiene	que	coger	la	cuerda	con	las	dos	manos
y	yo	tiraré	de	usted.	La	subiré	y	abandonaremos	el	barco.

La	mujer	sigue	sin	contestar.	Nicolas	solamente	ve	esa	cara	dulce	y	agotada	que
lo	mira.	Un	extraño	terror	le	revuelve	las	entrañas.	¿Y	si	no	puede	salvarla?	¿Y	si	ella
no	le	deja?	Respira	hondo.	Debe	calmarse.	Debe	pensar	con	frialdad.

—Debe	de	estar	muy	cansada,	pero	cuando	la	haya	subido,	la	llevaré	en	brazos,
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no	tendrá	que	caminar.
¿Será	capaz	de	bajarla	al	hombro	por	la	escalera	de	cuerda?	Ya	se	ocupará	de	esos

detalles	más	adelante.	Lo	importante	ahora	es	sacarla	del	pozo.
—¿Habla	inglés	o	francés?	—La	anciana	niega	con	la	cabeza—.	¿Cómo	se	llama?
Silencio.	La	anciana	no	contesta.	El	barco	cruje	y	gime.	A	lo	lejos,	Nicolas	oye	un

grito.	Alguien	chilla.	El	miedo	vuelve	a	apoderarse	de	él.	Debe	abandonar	el	barco.
Pero	no	puede	dejar	ahí	a	esa	mujer.	No	puede	marcharse	y	dejarla	en	ese	pozo	negro.

Se	señala	el	pecho	con	el	dedo.
—Nicolas	—dice—.	Nicolas.	—La	señala	a	ella—.	¿Y	usted?
—Natacha.
El	acento	es	inconfundible.	Le	da	un	vuelco	el	corazón.
—¿Es	usted	rusa?
—Da	—contesta	asintiendo	con	la	cabeza.
—Puzhalsta!	—grita	Nicolas—.	¡Por	favor!	Natacha,	deje	que	la	suba.	¡Déjeme!
Cómo	desearía	ahora	haber	aprendido	ruso,	el	idioma	de	su	abuela,	el	idioma	que

su	padre	 nunca	 aprendió.	Cómo	desearía	 ahora	 poder	 hablar,	 convencer	 a	Natacha,
ganarse	 su	 confianza.	 Está	 seguro	 de	 que	 si	 ahora	 pudiera	 decir	 algunas	 frases	 en
ruso,	ella	lo	escucharía	y	dejaría	que	la	salvara.

Natacha.	El	nombre	de	su	bisabuela.	Se	acuerda	de	la	foto	que	hay	en	la	tumba	de
Volkovo,	del	pañuelo	anudado	en	torno	a	su	cara,	la	sonrisa	amable.

Quiere	pronunciar	 su	nombre	de	 la	manera	más	 rusa	posible,	 como	si	 estuviera
escrita	en	cirílico,	 ,	como	si	la	sangre	rusa	que	corre	por	sus	venas	pudiera,	de
manera	milagrosa,	razonar	con	esa	mujer.

—¡Natacha!	—grita	con	todas	sus	fuerzas—.	¡Natacha!
Ella	niega	con	la	cabeza
—Niet,	Nikolaï.
Pronuncia	 su	 nombre	 a	 la	 manera	 rusa,	 igual	 que	 lo	 hacía	 de	 manera	 tan

encantadora	Lisaveta	Sapounova.
El	agua	negra	le	llega	a	la	barbilla.	La	mujer	no	tiene	miedo.	Le	sonríe,	valerosa.

Nicolas	no	soporta	seguir	mirándola.
Sabe	que	recordará	esa	cara,	esa	sonrisa,	durante	el	resto	de	su	vida.
Se	 pone	 en	 pie,	 grita	 pidiendo	 ayuda,	 a	 pleno	 pulmón,	 tropezando	 y

tambaleándose	 por	 la	 resbaladiza	 cubierta.	 Si	 encontrara	 a	 alguien,	 podrían	 sacar	 a
Natacha	entre	los	dos.	Si	encontrara	a	alguien,	la	salvarían.	Pero	no	ve	a	nadie.	Grita,
tiene	la	voz	ronca,	le	duele	la	garganta.	El	único	ruido	que	se	oye	es	el	chorro	de	agua
que	 avanza	 de	 manera	 inexorable.	 Se	 acuerda	 de	 la	 BlackBerry	 que	 lleva	 en	 el
bolsillo,	 piensa	 que	 podría	 llamar	 para	 pedir	 ayuda.	 Pero	 el	 teléfono	 no	 ha
sobrevivido	a	tanto	rato	en	el	agua.	Lo	tira	furioso.

En	 cubierta,	 la	 luna,	 indiferente	 al	 caos,	 proyecta	 una	 luz	 plateada	 sobre	 el
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desastre.	Nicolas	se	da	cuenta	de	que	el	barco	casi	ha	volcado	por	completo	y	ahora
se	 apoya	 sobre	 el	 lado	 de	 estribor.	 Los	 helicópteros	 dan	 vueltas	 sobre	 su	 cabeza,
dirigiendo	 sus	 reflectores	 hacia	 el	 Sagamor.	 Siente	 que	 todavía	 hay	 esperanza,	 si
consigue	 llamar	 la	 atención,	 si	 consigue	 indicar	 a	 los	 que	 han	 venido	 a	 salvarlos
dónde	 está	Natacha.	Quizá	 entonces	 logren	 rescatarla.	Permanece	 a	 bordo,	 colgado
precariamente	 de	 la	 barandilla,	 haciendo	 señas	 a	 los	 helicópteros	 mientras	 las
lágrimas	 le	 corren	 por	 las	 mejillas	 y	 aquella	 enorme	 carcasa	 sigue	 hundiéndose	 y
rugiendo	detrás	de	él.	Oye	los	chillidos	de	los	pasajeros	en	el	agua,	pero	solo	piensa
en	Natacha,	en	salvar	a	Natacha,	en	asegurarse	de	que	Natacha	se	encuentra	a	salvo.
No	 sabe	 cuánto	 tiempo	 se	 queda	 esperando.	 Cuando	 los	 hombres	 con	 traje	 de
neopreno	por	fin	ponen	el	pie	en	el	barco,	los	lleva	al	restaurante,	que	ahora	está	lleno
de	agua,	y	comprende,	horrorizado,	que	es	imposible	llegar	al	pozo,	ahora	totalmente
inundado,	y	que	ya	no	queda	ninguna	esperanza.
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Al	 amanecer,	 los	 primeros	 rayos	 rosáceos	 del	 sol	 revelan	 una	 imagen	 de	 otro
mundo,	 tan	 sobrecogedora,	 tan	 espantosa,	 tan	 hipnotizadora	 que	Nicolas	 no	 puede
apartar	los	ojos.

Una	gigantesca	masa	blanca,	hundida	contra	el	arrecife,	una	mitad	asomando	del
agua,	un	monstruo	varado	que	revela	sus	tripas	heridas	y	vulnerables.

SAGAMOR.
Las	enormes	letras	negras.	SAGA,	relato.	AMOR.	MOR,	mort,	muerte	en	francés.	Una

historia	de	amor	y	muerte.	Esas	palabras	también	le	fascinan.
Nicolas	 se	 halla	 de	 pie	 sobre	 la	 zona	 de	 cemento.	 Tiene	 la	 cara	magullada,	 le

duelen	 las	piernas	y	 los	brazos,	 luce	un	corte	 en	 la	barbilla.	La	 camisa	blanca	 está
desgarrada,	los	vaqueros	hechos	jirones,	los	pies	y	las	manos	cubiertos	de	sangre.

A	su	alrededor,	el	equipo	médico	va	de	un	lado	a	otro,	llevando	bebidas	calientes
a	 los	 supervivientes.	 ¿Cuántos	 son?	 Centenares.	 Deambulan	 por	 el	 Gallo	 Nero
envueltos	en	mantas,	se	sientan	en	la	terraza,	en	el	restaurante,	en	el	césped,	parecen
exánimes.	Su	mirada,	 al	 igual	 que	 la	de	Nicolas,	 se	vuelve	una	y	otra	vez	hacia	 el
barco	volcado.

Pasan	 helicópteros	 continuamente.	 En	 el	 embarcadero	 van	 y	 vienen	 lanchas
motoras.	En	 el	 hotel	 hay	 un	 enjambre	 de	 gente.	 Se	 ven	 agentes	 de	 policía	 en	 cada
esquina.	Nicolas	reconoce	a	los	huéspedes.	Algunos	hacen	lo	que	pueden	por	ayudar
y	otros	se	han	marchado,	desahogándose	contra	el	denso	atasco	que	bloquea	el	acceso
a	 las	 carreteras	 principales.	 Otros,	 enfundados	 en	 sus	 albornoces,	 observan
plácidamente	la	escena	desde	su	ventana.	Otros	sacan	fotografías	con	el	teléfono.	Los
camareros	 intentan	 hacer	 su	 trabajo,	 servir	 a	 los	 invitados,	 y	 también	 ofrecen	 su
ayuda.	Al	doctor	Gheza	no	se	 le	ve	por	ninguna	parte.	Los	habitantes	de	 las	aldeas
cercanas	 han	 traído	 comida,	 bebida	 y	 ropa.	 Ha	 llegado	 la	 prensa,	 numerosas
furgonetas	 con	 antenas	 parabólicas	 aparecen	 aquí	 y	 allá	 y	 asoman	 los	 reporteros,
cámara	en	mano.

—¿No	es	usted	Nicolas	Kolt?	—farfulla	una	mujer	excitada	con	una	acreditación
de	prensa	en	torno	al	cuello	al	tiempo	que	le	planta	el	micrófono	delante	de	la	cara.

—¿Quién?	—pregunta.
—El	escritor.
Niega	con	la	cabeza.
—No.
La	mujer	da	media	vuelta,	decepcionada.
Lo	 siento,	 tiene	 ganas	 de	 decir,	 Nicolas	 Kolt	 está	 aquí,	 pero	 no	 se	 siente	 con

ánimo	 de	 hablar.	 ¿Y	 qué	 podría	 decir,	 de	 todos	 modos?	 ¿Que	 hay	 un	 antes	 y	 un
después?	¿Que	ha	pasado	una	página	de	 la	noche	a	 la	mañana?	¿Que	Nicolas	Kolt
nunca	se	ha	sentido	tan	lejano,	tan	distanciado,	tan	ajeno	a	sí	mismo?	¿Que	su	vida
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anterior	exhibe	un	singular	parecido	con	el	terrible	naufragio	del	Sagamor?
—¿Se	encuentra	bien?	—pregunta	uno	de	los	médicos.
El	hombre	tiene	la	cara	demacrada.	Debe	de	haber	trabajado	toda	la	noche.
—Sí.	Gracias.
—Ese	corte	en	la	barbilla.	Déjeme	verlo.
—No	es	nada.
El	 doctor	 no	 le	 hace	 caso	 y	 con	un	 algodón	 le	 aplica	 un	 líquido	 en	 la	 barbilla.

Escuece.
—Usted	 fue	 la	 última	 persona	 que	 abandonó	 el	 barco,	 ¿verdad?	—pregunta	 el

médico.	Nicolas	asiente—.	No	como	el	capitán.	Me	han	dicho	que	él	fue	el	primero
en	 abandonarlo	—dice	 el	médico	 en	 tono	mordaz—.	 Será	 la	 vergüenza	 de	 nuestro
país	durante	años.	Veinte	personas	murieron	ayer	por	la	noche	y	al	menos	cincuenta
pasajeros	 siguen	 desaparecidos.	 Quería	 hacerse	 el	 chulo	 delante	 del	 Gallo	 Nero,
acercar	el	barco	lo	más	posible.

Aparece	otro	agitado	reportero,	esgrimiendo	una	cámara.
—¡Nicolas	Kolt!	¿Estaba	usted	a	bordo?	¿Podría	decirnos	lo	que	ha	ocurrido?
¿Debería	 contarle	 al	 reportero	 que	 se	 subió	 a	 un	 barco	 que	 se	 hundía	 e	 intentó

desesperadamente	 salvar	 a	 una	 anciana	 y	 fracasó?	 ¿Que	 la	 cara	 de	 la	 mujer	 le
perseguirá	hasta	su	muerte?

—No,	no	soy	Nicolas	Kolt.	—Le	hace	señas	al	hombre	de	que	se	marche.
—Es	cierto,	 se	parece	usted	al	 escritor	—observa	el	médico—.	A	mi	mujer	y	a

mis	hijas	les	encantó	el	libro.	Y	también	la	película.
Nicolas	no	contesta.	Le	escuece	el	corte	en	la	mejilla.
En	la	terraza	ve	a	un	grupo	de	periodistas	que	están	haciendo	una	entrevista	con

luces	y	una	cámara.	Reconoce	a	Lily,	que	todavía	lleva	su	arrugado	vestido	de	seda	y
gasa.	 Le	 habla	 al	 micrófono,	 imitando	 con	 las	 manos	 el	 gesto	 de	 trepar	 por	 una
escalera.	 Los	 reporteros	 escuchan	 embelesados.	 Nicolas	 imagina	 los	 titulares.
«HEROÍNA	EN	EL	DESASTRE	DEL	SAGAMOR.	Valiente	heredera	salva	la	vida	de	tres	personas
la	noche	de	la	fiesta	nupcial	de	su	hermana».

Vuelve	a	mirar	al	Sagamor.	Es	imposible	apartar	la	vista.	Los	submarinistas	dan
vueltas	en	las	lanchas	motoras,	iniciando	la	espeluznante	tarea	de	sacar	los	cadáveres.
Todos	 los	bienes	atrapados	dentro	del	enorme	barco.	Nicolas	hace	una	 lista	mental:
equipaje,	 ropa,	 dinero,	 ordenadores,	 cámaras,	 libros,	 cartas,	 joyas,	 recuerdos,	 todo
perdido	 para	 siempre.	 La	 inmensa	 plétora	 de	 comida	 que	 se	 pudre	 ahí	 abajo,	 las
enormes	cantidades	de	combustible,	de	aceite,	que	lentamente	irán	contaminando	el
lecho	marino.

—¿Seguro	 que	 se	 encuentra	 bien?	—vuelve	 a	 preguntar	 el	médico	mientras	 lo
observa	atentamente—.	A	lo	mejor	debería	hacerle	un	reconocimiento.

Se	lleva	a	Nicolas	a	una	tienda	de	campaña	cercana	y	le	dice	que	se	tumbe	en	una
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camilla.	 Le	 toman	 la	 presión	 sanguínea,	 una	 luz	 le	 ilumina	 la	 garganta,	 los	 oídos.
Unas	manos	 expertas	 le	 palpan	 la	 tripa,	 el	 pecho.	 Le	 vendan	 las	manos	 y	 los	 pies
ensangrentados.

Nicolas	 casi	 se	 siente	 cómodo	 echado	 ahí,	 de	 no	 ser	 por	 la	 desdicha	 que	 le
desgarra	el	corazón.	Todavía	puede	ver	el	naufragio	con	todo	su	horror	a	través	de	la
abertura	de	la	tienda.	Puede	que	todavía	haya	pasajeros	vivos	en	el	interior,	en	alguna
parte,	 en	 alguna	 bolsa	 de	 aire,	 como	 los	 supervivientes	 que	 se	 extraen
milagrosamente	 de	 los	 escombros	 días	 después	 de	 un	 terremoto.	 Piensa	 en	 los	 que
están	 esperando,	 los	 que	 no	 han	 tenido	 noticias	 de	 sus	 seres	 queridos,	 los	 que	 ni
siquiera	han	oído	 las	noticias,	no	han	visto	 las	 increíbles	 imágenes	por	 televisión	y
todavía	 no	 saben	 que	 la	 muerte	 los	 visitará	 hoy	 mismo	 a	 través	 de	 una	 llamada
telefónica.

Agotado,	Nicolas	se	amodorra.	Cuando	abre	los	ojos,	el	sol	está	ya	alto.	Es	más
de	mediodía.	Fuera	de	la	tienda	prosigue	la	misma	actividad.	Por	todas	partes	se	ven
pasajeros	 ojerosos.	 Algunos	 comen	 sándwiches.	 Otros	 lloran.	 Otros	 están	 echados
debajo	de	una	sombrilla,	durmiendo	acurrucados.

Nicolas	 se	 encamina	 despacio	 a	 su	 habitación	 sobre	 los	 pies	 vendados.	 Está
perfectamente	ordenada.	Han	 sacado	 la	 ropa	de	 la	maleta.	Los	 artículos	de	 aseo	 se
encuentran	 meticulosamente	 colocados	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 El	 Hamilton-Khaki
descansa	sobre	la	mesita	de	noche.	Cerca	del	sofá	hay	un	cuenco	con	rosas	blancas	y
uvas	frescas.	Es	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Pero	cuando	mira	por	la	ventana,	ve
aquella	 mole	 aterradora.	 Hay	 multitud	 de	 gente	 sacando	 fotos.	 Los	 policías	 les
ordenan	con	firmeza	que	se	marchen.	Él	se	queda	mirando.

Suena	 el	 teléfono.	 Llaman	 de	 recepción.	 Tiene	 mensajes.	 Varias	 personas	 han
intentado	 localizarlo.	Emma	Duhamel.	Malvina	Voss.	Alice	Dor.	Debería	 llamarlos.
Todos	 están	 preocupados,	 porque	 su	 móvil	 no	 da	 señal	 y	 han	 visto	 imágenes
alarmantes	por	televisión.

En	lugar	de	ponerse	a	llamar	por	teléfono,	saca	su	cuaderno	y	la	pluma	Montblanc
de	su	padre.	La	primera	y	única	palabra	que	escribe	es	«Natacha».

Regresa	 a	 la	 terraza	 con	 la	 Moleskine	 en	 el	 bolsillo.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 es
incapaz	 de	 apartar	 la	 mirada	 del	 Sagamor.	 Aquella	 imagen	 lo	 atrae	 de	 un	 modo
escalofriante.	Le	hiere	los	ojos,	pero	no	puede	evitar	seguir	mirando.

Alguien	le	da	un	golpecito	en	el	hombro.	Es	Lily,	que	ahora	viste	vaqueros	y	una
camiseta.	Sin	maquillaje,	es	sorprendentemente	guapa.

—¡Pero	si	aquí	está	don	Héroe!	—Lo	abraza	y	aprieta	su	cuerpo	huesudo	contra
el	de	él—.	¡Estaba	tan	preocupada	por	ti!	¡Creía	que	no	habías	podido	salir	del	barco!
¿Salvaste	a	esa	última	persona?

—No.	—Casi	no	puede	pronunciar	la	palabra.
Lily	se	lleva	la	mano	a	la	boca.
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—¿Por	qué?
Nicolas	siente	una	presión	en	el	pecho.
—No	quiso	que	la	sacara.
La	 insoportable	 imagen	 de	Natacha	 esperando	 su	muerte	 ahí	 abajo	mientras	 el

agua	subía	de	nivel	le	hace	estremecerse	de	pies	a	cabeza.
—Mierda,	 qué	 cosa	más	 triste	—murmura	 Lily.	Vuelve	 a	 abrazarlo—.	Debería

haberme	quedado	contigo.	Entre	los	dos	podríamos	haberla	sacado.
Nicolas	consigue	decir:
—Era	rusa.	Se	llamaba	Natacha.	Simplemente	no	quería	que	la	salvaran.
—Pero	¿por	qué?
—No	lo	sé.
—Estás	llorando	—murmura	Lily—.	¿Te	encuentras	bien?
La	tristeza	surge	de	un	lugar	cerrado	y	olvidado,	de	una	emoción	de	la	que	había

hecho	 grandes	 esfuerzos	 por	 protegerse.	 Sobre	 la	 cabeza	 de	 Lily,	 Nicolas	mira	 en
dirección	al	naufragio.	Natacha.	 .	La	cara	agotada	de	Natacha	se	vuelve	hacia
él	 en	 esa	 luz	 verdosa	 y	Nicolas	 ve	 su	 digna	 belleza,	 el	 valor	 de	 su	 última	 sonrisa.
¿Cuál	 era	 la	 historia	 de	 Natacha?	 ¿Era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 a	 Italia?	 ¿Quién	 la
acompañaba?	 Es	 improbable	 que	 hiciera	 ese	 crucero	 sola.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 habían
sacado	 del	 barco?	 ¿Había	 decidido	 dejar	 que	 el	 agua	 la	 rodeara	 y	 acabara
engulléndola	 porque	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	moverse?	 ¿O	había	 algo	más?
¿Una	razón	más	profunda,	más	oscura?	¿Alguna	explicación	secreta	que	había	dejado
su	 vida	 sin	 ningún	 incentivo?	 ¿Quizá	 comprendió	 algo	 que	 la	 inmovilizó,	 que	 la
obligó	a	permanecer	allí,	atrapada,	mientras	la	muerte	iba	ascendiendo	lentamente	por
su	 cuerpo	 anciano?	 La	 elección	 final	 de	 Natacha	 había	 desencadenado	 muchas
preguntas	 dentro	 de	 Nicolas,	 esas	 mismas	 preguntas	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 sin
querer	afrontar	y	que	Margaux	Dansor	se	había	planteado	por	él	a	través	de	su	propio
destino,	no	el	de	él.

—Vas	a	escribir	sobre	todo	esto,	¿verdad?	—murmura	Lily.
—Sí	—contesta	él.
—¿Por	dónde	vas	a	empezar?
Aprieta	contra	sí	a	Lily.	Es	un	abrazo	amistoso,	consolador.
—Antes	de	empezar	lo	primero	que	he	de	hacer	es	 llamar	a	Alice	y	decirle	que

hay	un	libro	de	camino.	Decirle	que	no	me	ha	perdido,	que	todavía	soy	un	autor	suyo
y	que	lo	que	dijo	Dagmar	Hunoldt	de	la	astrología	y	Epicuro	son	bobadas.

—¿Dagmar?	¿Te	refieres	a	Dagmar	Hunoldt?	—musita	Lily.
—Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	fuera	ella.	Tanto	da.
Lily	da	un	paso	atrás	y	 se	 lo	queda	mirando.	De	nuevo	 le	 conmueve	 la	belleza

natural	de	Nicolas,	las	sencillas	líneas	de	su	cara.
—Has	cambiado,	don	Héroe.
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—Tú	también	has	cambiado.	Aquella	chica	colocada	del	bar	está	a	kilómetros	de
distancia.

Ella	vuelva	a	abrazarlo.
—¿Y	tu	novia?	¿La	novia	de	la	que	no	hablabas?	¿Todavía	significa	algo	para	ti?
—No	—dice	Nicolas	sin	vacilar,	observando	cómo	unos	pequeños	botes	rodean	el

naufragio	y	los	submarinistas	hablan	entre	gritos	en	italiano—.	No	lo	sabe	aún,	pero
pronto	lo	sabrá.

No	menciona	 al	 bebé	 aún	no	 nacido.	Sabe	 que	 ya	 ha	 tomado	una	 decisión.	No
habrá	 boda.	Lo	 suyo	 con	Malvina	 no	 tiene	 futuro,	 ni	 con	 un	 hijo.	La	 fuerza	 de	 su
convicción	interior	le	recorre	con	una	energía	inesperada.	No	menciona	a	Delphine,
aunque	sabe	que	querrá	hablar	con	ella	en	cuanto	vuelva	a	París,	y	que	hará	cuanto
esté	en	su	poder	para	verla.

—¿Vas	a	incluirme	en	el	libro?	—suplica	Lily—.	¡Lo	prometiste!
—¿Cómo	no	iba	a	hacerlo?
—¿Ocurrirá	 en	 el	 Gallo	 Nero?	 ¿Cómo	 lo	 llamarás?	 ¿Saldremos	 todos?

¿Comenzará	o	acabará	con	el	naufragio?
—No	te	lo	puedo	decir.	Aún	no	he	empezado.
—¡Pero	seguro	que	ya	lo	sabes!	¡Seguro	que	me	puedes	decir	cómo	empieza!
Nicolas	sonríe	ante	su	entusiasmo.	Es	como	una	niña,	sumida	en	el	vértigo	de	la

impaciencia.	Nicolas	ya	sabe	que	el	viaje	que	ha	de	emprender	para	escribir	ese	libro
será	mucho	menos	 simple	 de	 lo	 que	 ella	 se	 imagina,	más	 lleno	 de	 presagios,	más
sombrío	 de	 lo	 que	 ella	 puede	 imaginar.	 Nicolas	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 tendrá	 que
aventurarse	 dentro	 de	 ese	 pozo	 negro	 de	 sufrimiento,	 dentro	 del	 dolor	 secreto	 de
Natacha,	dentro	de	su	propio	fracaso	para	salvarla.	Tendrá	que	abrir	 la	puerta	a	ese
silencioso	tormento	con	que	se	encontró	al	enfrentarse	con	la	muerte	de	Alexeï,	con
la	muerte	 de	 su	 padre,	 con	 sus	 irrevocables	 y	 terribles	 tumbas	 de	 agua,	 con	 tantas
preguntas	 sin	 respuesta.	 San	 Petersburgo	 le	 espera.	Volverá	 a	 la	 familia	Koltchine.
Volverá	 a	 la	 calle	 Pisareva,	 al	 Fontanka,	 a	Volkovo,	 con	 Lisaveta	 Sapounova	 a	 su
lado.	 Pero	 ahora	 la	 historia	 de	 Natacha	 entreteje	 sus	 poderosos	 hilos	 en	 su	 tapiz
personal,	añadiendo	otros	colores,	otras	texturas.	Ahora	Nicolas	puede	ver	claramente
el	 libro,	 tan	claramente	como	vio	 la	pista	de	aterrizaje	 iluminada	para	El	sobre.	La
historia	 queda	 esbozada	 delante	 de	 él,	 con	 esa	 larga	 escalera	 de	 cuerda	 que	 cuelga
para	 llevarle	 a	 la	 cubierta	 superior	 del	 Sagamor,	 igual	 que	 las	 bengalas	 de	 aviso
esparcen	su	color	blanco	en	el	cielo	oscuro.	Para	escribir	la	novela	Nicolas	sabe	que
tendrá	que	mojar	la	pluma	Montblanc	de	su	padre	en	tinta	rusa.
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[1]	 La	 palabra	 procede	 de	 Napoleón,	 que	 al	 visitar	 las	 «Grandes	 Écoles»
preuniversitarias,	 desdeñoso	 con	 los	 que	 hacían	 letras,	 los	 llamó	 «cagneux»
(«patizambos»),	palabra	que	se	convirtió	en	khâgne	por	burlona	asimilación	al	griego.
(N.	del	T.)<<
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