TATIANA
DE ROSNAY

A
-1--_"';\

N "Lecful dal) ai i1

s



Después de tres afios del inesperado éxito internacional de su primera obra,
basada en el misterio de sus origenes familiares, Nicolas Duhamel no ha
conseguido escribir ni una sola linea de su segundo libro. De ser un joven sin
rumbo en la vida ha pasado a convertirse en un vanidoso escritor
obsesionado por la fama que ha dejado de preocuparse por su familia y sus
amigos.

Ahora todos, incluida su agente, le preguntan cémo va su nuevo libro y
Nicolas no deja de mentir. Con la intencién de alejarse para encontrar de
nuevo inspiracion viaja con su novia a lItalia para pasar unos dias en un
lujoso hotel de la Toscana. Pero durante un fin de semana en el que espera
encontrar paz y tranquilidad Nicolas debera hacer frente a peligros y secretos
gue pondran en juego su futuro.
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Este libro esta dedicado a Héloise y Gilles
(ellos saben por qué)

y a Sarah Hirsch

(también ella sabe por qué).

A la memoria de:

Mi abuela, Natacha Koltchine de Rosnay
(San Petersburgo, 1914 - Sens, 2005)

Mi tio, Arnaud de Rosnay
(Paris, 1946 - estrecho de Formosa, 1984)

ANONIMO
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«Olvidate de los libros que quieres escribir.
Piensa solo en el libro que estds escribiendo».
Henry Miller

«No escribes porque quieres decir algo,
escribes porque tienes algo que decir».
F. Scott Fitzgerald
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VIERNES

15 DE JULIO DE 2011

«Todo es vanidad. Nada es justo».
William Thackeray
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Cuando Nicolas lleg6 al Gallo Nero, tuvo la impresion de que aquello no era un

hotel, sino un domicilio particular, una casa alargada de color ocre de tejado rojo
oscuro y postigos verdes. Un poco mas lejos se veian aparcados Lamborghinis,
Ferraris, Porsches y Jaguars. Subié unas escaleras y se abri6 la puerta. Una mujer
esbelta, enfundada en un traje de chaqueta negro, pronunci6 su nombre como si fuera
el sonido mas seductor del mundo. Malvina y él cruzaron un vestibulo que, mas que
el hall de un hotel, parecia la entrada de la acogedora vivienda de un amigo: suelos
embaldosados, techos con las vigas vistas, una chimenea de piedra sobre la que
colgaba el cuadro de un gallo, unos comodos sofas blancos, unos cojines de colores
vivos, plantas, mesitas bajas, pilas de libros y revistas. A través de los ventanales
abiertos se podia ver la terraza iluminada con velas y oir un murmullo de voces, risas,
el tintineo de los cubitos, un piano que interpretaba La chica de Ipanema. El Gallo
Nero olia a canela y sol, a limén y lavanda, pero, sobre todo, a diversion y dinero.

Dos semanas atras, en Paris, en un bochornoso dia de principios de julio,
Frédérique, una periodista de ojos azules que escribia para una revista femenina, una
chica guapa que ensefiaba los dientes al sonreir, habia murmurado mientras
almorzaban en el Cigale Récamier: «Nicolas, tienes que ir al Gallo Nero». Lo
mencion6 como si fuera el lugar ideal para una escapada de lujo. Un nombre facil de
recordar. El gallo negro. Nicolas se informé. Era un lugar exclusivo. Uno de esos
sitios a los que acuden con discrecién los mas afortunados. Estaba ubicado en la
diminuta isla delante de la costa de la Toscana, en una playa privada de rocas a la que
se accedia mediante un ascensor tipo James Bond construido en el interior del
acantilado. Contaba con un chef famoso, pistas de tenis y una piscina de agua salada
con forma de rifién. Los precios eran escandalosos. Pero eso resultaba tentador.
Anhelaba huir del asfixiante verano parisino. Y no habia vuelto a la costa italiana
desde 2003, desde que viajara con Francois, su mejor amigo. Llamo al Gallo Nero y
la persona que le atendi6 le dijo en tono condescendiente:

—Lo siento, signore, no hay plazas para esa semana. Todo esta reservado con
meses de antelacion.

Nicolas farfull6 una disculpa y pregunto:

—¢Podria dejar mi nombre y mi nimero de teléfono por si se les quedara alguna
habitacion libre? Es el cumpleafios de mi novia y..., bueno...

Al otro lado del teléfono se oy6 un suspiro. Nicolas lo tomé por un si y murmuro:

—Nicolas Kolt.

Sin darle tiempo a decir el nimero, se oy6 un gemido ahogado:

—:Perdone? —dijo la mujer de manera entrecortada, como si algo la estrangulara
—. ¢Ha dicho Nicolas Kolt? —Nicolas se estaba acostumbrando a eso, pero todavia
no habia comenzado a aburrirle—. ;El escritor? ;El autor de El sobre? Signor Kolt,
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deberia haberme dicho enseguida quién era. Naturalmente que tenemos una
habitacion para usted. De hecho, una de las mas bonitas, con una preciosa vista del
monte Argentario. ; Cuando querria venir, signor Kolt?

Llegaron al final de la tarde del jueves, con una abatida Malvina a remolque,
después de un largo viaje. Habian volado desde el aeropuerto Charles de Gaulle de
Paris hasta el Fiumicino-Leonardo da Vinci de Roma. Un chofer habia ido a
recogerlos y los habia llevado por la carretera de la costa. Este viernes por la mafiana,
Malvina sigue dormida en un gran dormitorio que sin duda es precioso. Esta
decorado con elegantes tonos color arena y beis, con acuarelas de pueblos italianos y
cortinas y colchas color crema. Rosas blancas, pequefnios cuencos de higos y uvas. Un
sobre con un saludo personal del director del hotel, el doctor Otto Gheza. Nicolas se
levanta temprano, procurando no despertar a Malvina, y sin descorrer las cortinas se
asoma al balcon, donde hay dos hamacas de playa, una mesa cuadrada de teca y unos
laureles enmacetados. Se pone el bafador y el esponjoso albornoz que cuelga de la
puerta del cuarto de bafio y, en silencio, sale a desayunar a la terraza, no sin antes
coger un cuaderno negro Moleskine y una pluma estilografica negra Montblanc.

Nicolas no puede evitar observar que todo el personal, desde la gobernanta a
cargo de la habitacion hasta la doncella que le trae el agua mineral, parece conocer su
nombre. .o conocen y saben pronunciarlo perfectamente, a la rusa, con la o
redondeada, como si supieran que es una abreviatura de Koltchine. Le sonrien, y sin
embargo no percibe hipocresia en esas sonrisas, ni tampoco servilismo ni adulacion.
En el hotel hay pocas habitaciones, le ha explicado a Malvina durante el vuelo,
apenas veinte. Cierra durante el invierno, pero esta lleno desde abril hasta septiembre.
Le ha explicado a Malvina lo que ley6é en la pagina web, que el Gallo Nero lo
concibieron en los afios sesenta un piloto americano y una heredera romana que se
enamoraron y construyeron esta villa sobre el mar. No tuvieron hijos, de manera que
treinta afios mas tarde la propiedad se vendi6 a un rico italiano que la convirtié en un
hotel. A Malvina eso le parecié romantico, tal como habia imaginado Nicolas.
Malvina tenia una gran fe en el romanticismo, un aspecto de su personalidad que él a
menudo encontraba cautivador.

Bajo unos grandes parasoles cuadrados se ha servido un bufé para el desayuno.
No se oye mucho ruido. Solo el zumbido de un aspersor, el gorjeo de un pajaro
invisible y el apagado rumor de un avidn, en lo alto del cielo sin nubes. A pesar de lo
temprano de la hora, ya hay varios clientes desayunando. Instalan a Nicolas en una
mesa que domina el paisaje y se sienta. Resplandece el mar, inmenso y turquesa,
salpicado aqui y alla de yates, ferrys, cruceros. Le preguntan si prefiere té o café y él
contesta que Lapsang Souchong. Al cabo de cinco minutos se lo sirven en una pesada
tetera. Pasa junto a él un hombre de aspecto elegante, enfundado en un traje oscuro,
que le asiente con la cabeza y pronuncia casi sin voz: «Que tenga un buen dia, signor
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Kolt». Nicolas le devuelve el saludo con la cabeza, preguntandose si sera el director
del hotel, el doctor Gheza, y si no deberia haberle dicho algo, o al menos haberse
puesto en pie. Da un sorbo de té, disfruta de su sabor a ceniza, saca su cuaderno del
bolsillo y lo coloca sobre la mesa, delante de él, abriéndolo por la primera pagina.
Lee sus ultimas notas. Notas para el maldito libro que esta intentando escribir. Notas
que permitan dar la impresion, gracias a las cuales se pueda afirmar, con toda
seriedad, sin lugar a dudas, que Nicolas Kolt esta escribiendo su nueva novela, la que
todos estan esperando, la continuacion, si, ese libro. Notas que permitan que Alice
Dor (su editora y agente francesa) y Dita Dallard (la agente de prensa) se sientan
aliviadas. Notas para que Emma Duhamel, de soltera Van der Vleuten (su madre) se
sienta aliviada. Notas para que Malvina Voss (su novia) se sienta aliviada. Notas para
que Delphine Valette (su exnovia) y su hija (Gaia Garnier), Elvire Duhamel y Roxane
Van der Vleuten (sus tias) se sientan aliviadas. Notas para que Isabelle Pinson
(banquera) y Corinne Beyer (asesora fiscal) se sientan aliviadas. Notas para que
Agneta Sandstrom (editora sueca), Carla Marsh (editora americana), Ursula Berg
(editora alemana), Lorenza Manfredi (editora italiana), Marije Gert (editora
holandesa), Alina Vilallonga (editora espafiola) etcétera, etcétera, y todas esas
mujeres preocupadas que lo rodean, dentro y fuera del mundo editorial, se sientan
aliviadas. Nicolas esta escribiendo su nueva novela. Ved como garabatea sus notas, la
expresion concentrada de su cefio fruncido, como su pluma se mueve febrilmente.
Pero estas mujeres inquietas poco imaginan que su cuaderno esta lleno de dibujitos y
frases que no tienen sentido ni estructura, que son poco mas que palabras enlazadas
unas con otras, como las cuentas de un collar.

Nicolas recuerda el fluido proceso de escritura de EI sobre y se siente culpable.
Escribio su novela hace cuatro afios, sobre la desvencijada mesa de la cocina de
Delphine, en la rue Pernety, con Gaia balbuceando a un lado, el hervidor silbando al
otro y Delphine hablando por teléfono con su madre o con el padre de Gaia. Nadie
podia impedir que las palabras brotaran de él, que le salieran a borbotones con
pasion, colera, miedo y delectacion. No hubo ni un momento en que su inspiracion
descansara. ¢Cuantas veces habia contado su historia a los periodistas? Parecia que
nunca se cansaban de oirla. ;Es verdad que la idea de la novela se le ocurri6 al ir a
renovar el pasaporte?, le preguntaban, y le siguen preguntando. ;Como podria
contarles hoy Nicolas que no tiene ningun libro nuevo porque es incapaz de encontrar
tiempo para escribirlo, porque lo que mas le gusta es regodearse en la constante
atencion de los periodistas, en la constante adoracion de sus lectores?

A la izquierda de Nicolas hay una pareja silenciosa y seria. El los observa. Le
gusta mirar a la gente, sus caras, su ropa, sus relojes. Desde temprana edad se ha
fijado en los relojes. Pero ahora, con su reciente fama y la riqueza que la acompaiia,
también se fija en las marcas, los logos, las ropas, los zapatos, las gafas de sol, una
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caracteristica que le irritaba a su ex, Delphine. Durante los dolorosos momentos de su
ruptura, ella no se cansaba de recordarle lo mucho que habia cambiado. Lo engreido
que se habia vuelto.

El hombre esta leyendo, la mujer se estudia las ufias. Franceses, diria. Cincuenta y
pico. El es un hombre esbelto, muy bronceado, con el pelo ya un poco ralo (cosa que
sin duda le molesta). Lleva un reloj Bréguet. Una camisa azul marino con un
cocodrilo verde. Madame exhibe esas mechas que tanto gustan a las mujeres que
llegan a esa edad. Un rubio menopausico. Un vestido camisero verde palido. Se
pregunta si habran tenido relaciones sexuales recientemente. Con esa expresion tensa
en torno a la boca no es probable que ella se corra a menudo. Y sin duda no con su
marido, a juzgar por la manera en que aparta su cuerpo de él. El marido come
cereales y bebe café. La mujer juguetea con una macedonia de frutas. Ha dejado de
examinarse las ufias y contempla el mar. Una expresion nostalgica flota sobre su cara.
Debi6 de ser una mujer guapa.

A su derecha, otra pareja. Mas joven. Ella a lo mejor tiene treinta. Tipo
mediterraneo, piel olivacea, hombros redondeados, pelo alborotado, imposible de
peinar. Gafas oscuras, marca italiana. El es de Oriente Préximo, rollizo, peludo, con
un cigarrillo colgando del labio. Lleva un Rolex Daytona de esfera negra. Sobre la
mesa se alinean tres teléfonos, como pistolas humeantes. Coge uno, habla en voz bien
alta, mientras da caladas a un cigarrillo. La chica se levanta para admirar la vista.
Tiene las piernas decepcionantemente cortas y gruesas, de tobillos robustos. Calza
unos zapatos de plataforma con relucientes correas. Probablemente los guarda junto a
la cama y se los pone incluso para ir a mear.

Nicolas escoge el desayuno. La profusién de comida le hace la boca agua. Escoge
birchermiiesli, mel6n y yogur. Los franceses se han marchado. Se dice que ojala él
nunca acabe asi, paseando esa amargura. Se acuerda de Emma, su madre. Le inunda
un sentimiento de culpa. Hace tiempo que no va a verla. Toma nota mental de que ha
de llamarla. Cuando hunde la cucharilla en el muesli, imagina a su madre en el piso
de la tranquila y empedrada rue Rollin, donde éI crecié. Hileras de libros forraban el
pasillo, los periédicos se amontonaban en el estudio, el lejano fragor de la concurrida
rue Monge llegaba a través de las ventanas abiertas, la literatura y el saber permeaban
las paredes. Su madre estaba inclinada sobre un monton de examenes y blandia su
pluma roja. Sus trazos eran rapidos y seguros sobre el papel. Hoy la llamara, tiene
que llamarla hoy, charlar un rato, encontrar un dia para comer con ella, entre el acto
de Singapur y la gira escandinava: la llevara a ese restaurante griego que tanto le
gusta a ella. El se quedard escuchando sus lamentaciones, su complicada e
intermitente relaciéon con Renaud, un divorciado tristén, sus dificultades con sus
estudiantes de filosofia del College Sévigné, y pensara, como siempre, que su madre
no aparenta los cincuenta y dos afios que tiene, que todavia es encantadora, con sus

www.lectulandia.com - Pagina 11



empafiados ojos grises y su piel palida que se sonroja cuando se enfada, y con ese
marcado acento belga que nunca ha perdido a pesar de los treinta afios que lleva en
Paris. Su madre, que vive sola desde la muerte de su padre, hace dieciocho afios.
Nicolas es su unico hijo. Ha tenido montones de amantes y a veces novios
desastrosos, pero sigue sola, a pesar de la fluctuante relacion con Renaud. Sabe que
durante el almuerzo, en el que comeran musaka, ella se quedara mirandolo con esos
ojos neblinosos y le preguntara: «;Supongo que todo esto no te ha cambiado
demasiado?». Y cuando ella diga «todo esto» dibujara unos gestos vagos y delicados
en el aire, como si trazara burbujas con los dedos. Nicolas sabe que a menudo ve a su
ex, Delphine. Que esta va a almorzar o a tomar el té con ella acompafiada de su hija
Gaia, que ahora tiene trece afios, la misma pequefia Gaia que él vio crecer durante
cinco afios, y sabe que las tres se sientan en la cocina de Emma y hablan de él. Y
dicen que ha cambiado. Si, «todo esto» le ha cambiado. ;Y como podia ser de otro
modo?

Malvina hace su inesperada aparicion en la mesa del desayuno. Tiene la cara
hinchada por haber dormido tanto y en las mejillas se dibujan las marcas de la
sabana, unas arrugas en la piel que le hacen parecer mayor. Se la ve extraflamente
palida.

—Feliz cumpleafios —dice él—. jVeintidos!

Ella le sonrie, €l le alborota el pelo. Nicolas le pregunta si quiere zumo de
naranja, té, un bollo. Ella asiente. Fl se dirige al bufé. El hombre peludo sigue
hablando por teléfono, apufialando el aire con su regordete dedo indice. La morena de
piernas cortas ha desaparecido. Nicolas y Malvina desayunan en silencio en el Gallo
Nero. No hablan, pero se cogen de la mano. A Nicolas le gusta que los ojos de
Malvina sean del mismo color que el mar que hay detras de ella. Tiene la piel suave.
Fragil. La ternura protectora que €l siente por ella le lleva a apretarla la mufieca, a
agarrarsela del mismo modo que los acrobatas se cogen de la mufieca en el aire.

El regalo de cumpleafios de Malvina esta en la habitacion, en su equipaje. Se lo
dara por la noche, mientras cenan. Es un reloj. Ha sido complicado localizar el que
queria. Lo encontré por Internet y se reunio con el vendedor, un serbio con mucha
labia, en el Grand Hotel Intercontinental, rue Scribe. ;Por qué adora los relojes?
Ahora le formulaban esa pregunta en casi todas las entrevistas. Y sin embargo fue
divertido contestar la primera vez, hace dos afios. La periodista era una rubia
voluptuosa con una mirada astuta. En el hotel Ambassade de Amsterdam, en la
Herengracht, tuvo un maratén de entrevistas, De Telegraaf, Algemeen Dagblad, De
Volkskrant. Marije, su editora, de vez en cuando abria la puerta del salon privado para
comprobar como aguantaba. El sobre habia alcanzado unas ventas inesperadamente
altas en Holanda, antes incluso de que se estrenara la pelicula. La prensa estaba
impaciente por averiguar mas de ese joven escritor francés que habia convulsionado
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el mundo editorial con una primera novela acerca de un secreto familiar.

—En todas las fotografias lleva un reloj diferente —coment6 la rubia—. Y a
veces lleva uno en cada mufieca. ;Por qué?

Y asi fue como se lo explico. Su primer reloj se lo habia regalado su padre, un
Hamilton Khaki, cuando cumpli6 diez afios. Tenia la esfera negra, doble indicador,
grandes numeros arabes, del uno al doce, un circulo interior de numerales mas
pequefios, una ventanita con la fecha a las tres, una correa de cuero oscura, caja de
acero inoxidable y un estilo militar serio y austero. «Los soldados llevaban este reloj
en Vietnam», le cont6é su padre mientras Nicolas abria la caja con un respeto
reverencial. Su primer reloj.

—Fl primer reloj nunca se olvida —le dijo a la periodista.

Su padre murié poco después. El Hamilton Khaki se convirtié en una reliquia. Un
talisman. Nicolas no se lo ponia nunca, pero jamas lo perdia de vista. Cuando viajaba,
lo llevaba con él. Lo contemplaba a menudo, y solo el hecho de mirarlo o tenerlo en
la palma de la mano evocaba, como la lampara de Aladino, la imagen de Théodore
Duhamel durante su ultimo afio, cuando tenia treinta y tres y un aire imponente,
erguido en toda su estatura junto a la chimenea de la rue Rollin, con el puro de rigor
entre sus dedos largos y delgados. Su padre poseia un DoxA SuB de esfera naranja
que no se quitaba nunca. Nicolas pensaba a menudo en ese reloj, que no se encontrd
tras la muerte de Théodore Duhamel.

—A veces llevo dos porque soy incapaz de elegir. Cada reloj cuenta una historia
—1le explico Nicolas a la rubia—. Quién te lo regald, en qué ocasion, cuando. O si lo
compraste ti, donde y como. No me interesan los modelos que estan de moda,
aunque los admiro. —Se acordo del Rolex que le regal6é a su madre para su cincuenta
cumpleafios, un Oyster Perpetual de 1971, que llevaba la inscripciéon «Tiffany and
Co» y que compro en la rue de Sevres, en una de sus tiendas preferidas. Pero no lo
menciono, pues habia aprendido a ser cauto con la palabra «Rolex», sobre todo
delante de una periodista que llevaba un Swatch—. Prefiero un modelo mas raro,
dificil de encontrar, que esté un poco gastado, que no brille, como si le hubieran
pasado cosas.

La rubia asintio.

—Entiendo —dijo—. Igual que su heroina, Margaux Dansor. Una mujer que ha
viajado, ha visto mundo, pero que todavia tiene algo por descubrir.

Una jugada inteligente, observo Nicolas, unir su pasion por los relojes antiguos
con su heroina de mediana edad, Margaux. Un joven de veintiséis afios inventa un
ama de casa de cuarenta y ocho y sale bien parado de la empresa. La convierte en un
personaje creible. La transforma en una de esas heroinas irresistibles y pintorescas,
seria y alocada al mismo tiempo. Hija, esposa, hermana, madre, una chica que podria
ser nuestra vecina. Un caracter de ficcion que le hizo famoso en todo el mundo y al
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que posteriormente dio vida en la pantalla Robin Wright en la adaptaciéon de Toby
Bramfield, una interpretacion que le valié el Oscar en 2010. ;Le gustara el regalo a
Malvina? Nicolas la estudia mientras ella se come el bollo. Malvina es de piel cetrina,
delgada, de proporciones perfectas. Es una mezcla de sangres: madre polaca y padre
galés. No habla mucho. Todos sus gestos son intensos. Llevan nueve meses juntos. La
conoci6 en Londres, en un acto en la embajada francesa, situada en Knightsbridge.
Ella era una prometedora estudiante en el Royal College of Arts. Habia asistido a su
conferencia y se le acerco para que le firmara el libro. Habia algo sereno y amable en
su cara, en su sonrisa. Nicolas todavia se enfrentaba a las turbulencias del final de su
relacion de cinco afios con Delphine. Tras una sucesién de mujeres sin rostro, una
aventura tras otra, esa criatura morena de ojos azules le cautivo. La convencié para
que cenara con €l en un restaurante chino de Brompton Road. Durante la cena, ella
mostro un humor irénico que hizo las delicias de Nicolas. Rio con ganas, casi se
ahogo con su rollito de primavera, y por primera vez desde su relacion con Delphine
sintié un atisbo de esperanza de que hubiera una luz al final del tinel, de que esa
chica encantadora podria ser la que le ayudara a olvidar a Delphine, o al menos a
pasar pagina por fin. La llevo al hotel Langham de Regent Street. Ella le abrazé tan
fuerte durante el sexo que eso lo conmovié profundamente. Cuando se quedo
dormida en sus brazos, se sinti0 inesperadamente a salvo con ella, mas a salvo de lo
que se habia sentido con ninguna mujer, desde Delphine.

A Nicolas le gusta que no sea una parlanchina. No estaria con ella si lo fuera.
Mientras Malvina se sirve otro café, Nicolas reflexiona acerca de lo que
supuestamente esta haciendo alli, en el Gallo Nero. Escribiendo su nuevo libro, desde
luego, pero también tomandose un descanso, merecido tras el frenético afio que ha
pasado. ;Cuantos viajes ha hecho? Es incapaz de contarlos. Tendria que mirar el
calendario para estar seguro. Viajes cortos por el pais para asistir a ferias de libros, a
firmas, a encuentros con estudiantes, a presidir premios literarios, y luego el mismo
programa en el extranjero, en una docena de paises distintos para las ediciones
internacionales de El sobre, y, finalmente, el entusiasmo adicional del estreno de la
pelicula, el Oscar a Robin Wright, los maratones de prensa en Estados Unidos, en
Europa, y las ediciones que han coincidido con el estreno de la pelicula, que han
vuelto a colocar el libro en la lista de best-sellers. Nicolas se habia permitido una
serie de caprichos que su editora y agente francesa, Alice Dor, no habia aprobado.
Esos anuncios para revistas de un perfume masculino, cuyas fotos se habian tomado
en la costa de Naxos, donde se le ve medio desnudo, languidamente reclinado en un
yate. El anuncio en blanco y negro de un reloj, que parecia adornar todas las revistas
que abria. «¢Era necesario?», le habia reprendido Alice Dor. «No me digas que
necesitas mas dinero». No, con treinta millones de ejemplares vendidos en todo el
mundo y una pelicula ganadora de un Oscar, no necesitaba mas dinero. De hecho,

www.lectulandia.com - Pagina 14



Corinne Beyer, su asesora financiera, estaba trabajando en ello. Si el dinero seguia
llegando como hasta entonces, le anuncio, tendria que ir pensando en vivir en un pais
que no fuera Francia por culpa de los impuestos.

Malvina y €l regresan a la habitacion. Ella es una amante tierna y dulce. Tan
ardiente que a veces le hace llorar, aunque €l sabe perfectamente que no la ama. Al
menos no de la manera en que amaba a Delphine. Ella se recuesta en la cama y le
abre sus rodillas bronceadas. Mas tarde se duchan, y los fragiles omoplatos de
Malvina le hacen pensar en otra ducha, en la piel lechosa de Delphine; ve sus manos
posadas en sus caderas, en el cuarto de bafio de la rue Pernety, se pregunta
consternado si alguna vez volvera a amar a una mujer como amo a Delphine. Han
pasado dos afios. ¢Llegara un momento en que su nombre le suene como el de
cualquier otra mujer? ;Cuando dejara de preguntarse si se ducha con otros hombres y
quién le acaricia esa piel blanca? Ir de vacaciones al Gallo Nero fue una manera de
quitarse a Delphine de la cabeza. ; Por qué piensa en ella, entonces?

—Vamos a nadar, Malve —dice, apartando de la mente a Delphine y sus duchas
con ella.

Bajan a la playa privada utilizando el ascensor de pelicula de James Bond. Todo
el personal viste de negro. Un camarero anuncia el nombre y el numero de la
habitacion de Nicolas, los acompafia hasta otro que les ofrece unas tumbonas
—signor Kolt, juna sombrilla, una toalla, a la sombra, no quiere sombra, cerca del
mar, sobre el acantilado?— y he aqui que aparece otro camarero: ;querria una copa,
algo fresco, quiza?, ;un periddico, un cenicero? Deciden colocarse cerca del mar, con
una sombrilla, té helado, una Coca-Cola para Malvina y el Libération (del dia
anterior) para €l.

La playa no es realmente una playa. No hay arena. No es mas que un grueso
bloque de cemento que recubre la parte inferior del acantilado, del que asoman
sombrillas, hamacas, escalerillas de piscina y un trampolin. Mas y mas huéspedes
salen del ascensor a medida que el sol asciende por el cielo despejado de julio.
Nicolas los oye hablar y adivina de donde son. Una pareja suiza, especialmente
fascinante. Imposible determinar su edad. Entre los cuarenta y los sesenta. El es calvo
como una bola de billar, alto, encorvado, huesudo pero en forma. Ella es ain mas
alta, de carnes firmes, hombros anchos, escaso pecho y unas piernas realmente largas.
El pelo corto y plateado. Nicolas los observa mientras disponen meticulosamente su
ropa, sus toallas, revistas, cremas solares. No hablan entre ellos, pero Nicolas percibe
una gran camaraderia. El hombre lleva un bafiador apretado. Ella, un traje de bafio
estilo olimpico. De repente los dos se ponen en pie, como dos pajaros grandes y
escualidos a punto de despegar. Ella se coloca un gorro de bafio y se ajusta unas gafas
de nadar en los ojos. Los dos se ponen aletas en los pies y se dirigen al borde de la
masa de cemento con peculiar elegancia, en perfecta armonia, y Nicolas intuye que es
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algo que se ha repetido una y otra vez a lo largo de los afios. Se zambullen en el mar
y comienzan a nadar a crol sin ningun esfuerzo. Nadan sin pausa y alcanzan el
arrecife marron, que debe de encontrarse mas o menos a media milla. Cuando
regresan, se duchan en las casetas de bafio que hay al lado y reaparecen con un
bafiador seco cada uno. Cuando pasan junto a €él, Nicolas observa el Girard-Perregaux
Sea Hawk en la mufieca del hombre. Se dan cuenta de que Nicolas los mira y sonrien.
Pasan los siguientes diez minutos aplicandose crema solar, primero a si mismos y
luego entre ellos, con movimientos precisos y seria concentracion.

Ahora aparece una familia belga. Nicolas distingue facilmente a los belgas a
causa de su madre. El padre y el hijo son recios, pelirrojos, de piel encarnada. El hijo
es de la edad de Malvina y ya esta engordando demasiado. Tiene la nariz quemada
por el sol y pecosa. Lleva un bafiador de una marca francesa de moda. El padre es una
version mas vieja de él, con el mismo bafiador (rojo) y un reloj Blancpain Fifty
Fathoms. La madre es una de esas mujeres agiles y musculosas y lleva un biquini
verde que le sienta muy bien. Lee un libro de bolsillo. Nicolas entrecierra los ojos,
pero ya sabe cual es. De Envelop, la edicion en flamenco que salié con la pelicula, en
cuya portada aparece Robin Wright. También se esta acostumbrando a eso, a
encontrarse con sus lectores alli donde va. La hija tiene un cuerpo tipo pera, pero
resulta atractiva. Auriculares en los oidos. Lee una revista. Las ufias mordidas hasta
la carne. No tiene ni la mitad de personalidad que su madre. El padre reparte billetes
de veinte euros a los camareros de negro. Sus gestos son elegantes y displicentes.
Grazie, prego. Gestos de una mano rolliza y sonrosada.

Nicolas se recuesta en su tumbona, la cara vuelta hacia el cielo como un avido
girasol que absorbe la luz dorada, y ensancha las fosas nasales para captar el peculiar
aroma del viento, calido y seco, salpicado con el perfume de los cipreses y los pinos,
ese perfume a limo6n y sal. El verano de 2003 fue la dltima vez que disfrut6 de esa
fragancia, durante su viaje a Liguria con Francois. Nicolas ha regresado a Italia
(Milan, Roma, Florencia) desde que Huracan Margaux dio un giro a su vida en 2008
(asi es como ha descrito el libro a los periodistas). Pero no habia vuelto a la costa
italiana. Recuerda el polvoriento tren nocturno de Paris a Milan, y luego el tren mas
pequefio de Milan a Camogli. Se alojaron en una pension sin pretensiones que llevaba
una jovial pareja de cincuentones canadienses, Nancy y Bob. Cuando llegaron a San
Rocco, descubrieron que tenian que ir caminando hasta la casa (no habia taxis ni
coches) y arrastraron sus maletas por unos senderos diminutos y empedrados.

Camogli es también adonde su heroina, Margaux Dansor, llego toda despeinada
una mafiana, siguiendo una pista en su busqueda del secreto familiar que estaba a
punto de alterar su vida. Margaux también habia arrastrado su maleta —pam, pam,
pam— todo el camino hasta llegar a la casa de piedra blanca. Nicolas sonrie,
pensando en lo «contentisimos» que se habian puesto Nancy y Bob al descubrir que
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aparecian en El sobre. En la novela los habia llamado Sally y Jake, pero resultaban
facilmente reconocibles: Bob con su desenfadada coleta y su parche en el ojo que le
daba un aire a lo capitan Jack Sparrow, y el culo a lo Venus Hotentote de Nancy, que
provoco comentarios lujuriosos en voz baja entre Francois y él. En el libro, Nicolas
describia la residencia de Bob y Nancy exactamente como era. Las paredes de colores
disparejos, la terraza embaldosada y torcida donde cada noche se tomaba un
limoncello tras otro hasta que le entraban unas migrafias que parecian destrozarle el
cerebro, transformando la asombrosa vista de la bahia en una imagen borrosa, como
de pesadilla. Los dormitorios pequefios y frescos de altos techos, pintados de azul y
verde, las indecisas cafierias, la cocina y sus aromas, la pasta fresca, el reluciente
pesto, la mozzarella y los tomates sobre un lecho de rucula. Los demas huéspedes
eran una esteticista de Los Angeles, demacrada y bronceada como una tostada
crujiente, y su hija, timida y con sobrepeso, que leia a Emily Dickinson a la sombra.
En la pelicula de Toby Bramfield, todos acababan pareciendo exactamente como
Nicolas los habia imaginado.

Nicolas de repente se pregunta como esta Francois. ;Cuando fue la dltima vez
que hablaron, que se sentaron a comer? Ni siquiera se acuerda. Eso es lo que pasa
cuando vives asi, permanentemente en un tren, en un avion, horas en salas de espera,
demasiados mensajes a los que contestar, demasiados correos electronicos
acumulados, demasiadas invitaciones, proposiciones, peticiones. No tienes tiempo
para ver a los amigos, a la familia, a la gente que importa. De nuevo la punzada de
culpa. Deberia llamar a Francois. Han sido amigos desde la adolescencia, cuando él
todavia era Nicolas Duhamel e iba a clase al prestigioso Lycée Louis-le-Grand, y
luego durante el extenuante bachillerato para especializarse en humanidades, la
Khagnel'l, donde Nicolas repiti6 segundo, convirtiéndose en lo que en el argot
estudiantil se denominaba un «khube». Mientras Francois subia cada vez mas alto,
Nicolas no dejaba de tropezar, para desesperacion de su madre. Aunque era
consciente de en qué lio se estaba metiendo, desde el principio se habia visto
superado por el volumen de trabajo, el nivel de estrés permanente y el sarcasmo de
los profesores. Aquello era parte consustancial de la exigente leyenda de los
prestigiosos cursos de preparacion literaria que su madre habia aprobado de manera
brillante en su juventud. Ademas de las clases y los deberes, Nicolas pasaba varias
horas semanales completando laboriosamente examenes escritos y orales (los
llamados «khdlles», del francés colles, para que parecieran una palabra griega, igual
que khdgneux). Pero no habia nada ni remotamente divertido en aquellos examenes
orales, que pronto se convertirian en la pesadilla de Nicolas. Una hora para preparar
una breve disertacion sobre un tema concreto. Y luego, en veinte atroces minutos,
tenia que presentar oralmente su trabajo a un caustico profesor. Francois sobresalia en
los temidos kholles, e incluso el profesor mas severo tenia que inclinarse a
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regafiadientes ante tal supremacia. Francois jamas mostraba signos de desaliento o
apatia, al contrario que Nicolas, que perdi6 peso, el suefio y el animo. Igual que un
piloto de caza esquivando misiles, Francois se dirigia triunfante hacia el examen
nacional tremendamente competitivo que le esperaba, el Santo Grial de un concours
que solo una pequefia élite aprobaria. Desde el primer momento Nicolas supo que él
no albergaba esa ambicién. Francois si, y era consciente de ser la pepita de oro que
siempre buscaban con ahinco esas escuelas, la raza que acababa formando profesores,
catedraticos y futuros ganadores del Premio Nobel. La primera vez que Nicolas
suspendio el examen final, en el que ni siquiera se acerco a la tierra de nadie de la
categoria de los «sous-admissible», aquellos a los que se concedia una segunda
oportunidad, Francois ya formaba parte del firmamento de la Ecole Normale
Supérieure de Paris y le apodaban «Ulm» porque ésa era la calle en la que vivia.

El viaje a Italia habia sido una manera de hacer las paces, de volver a encauzar su
amistad tras la tension del bachillerato y el fracaso de Nicolas. Frangois ganaba un
salario como orgulloso alumno de la Ecole Normale, mientras que Nicolas seguia
esforzandose cada vez con menos entusiasmo, atn vivia en casa de su madre y apenas
conseguia llegar a fin de mes impartiendo clases de filosofia a alumnos que asistian
de mala gana. Francois era el que habia triunfado, aquel al que todo le resultaba facil.
Pero todo eso cambi6 tras la irrupcion de Huracan Margaux, cinco afios después.
Exceptuando a Francois y a Lara, los inicos amigos del pasado que siguen formando
parte de su vida, las nuevas amistades de Nicolas proceden todas del mundo editorial.
Escritores, periodistas, editores, agentes de prensa, libreros. Se los encuentra en los
actos literarios, en los programas de radio y television, en los cocteles, presentaciones
de libros, clubes nocturnos. Tiene su direccion de correo electrénico, sus niumeros de
movil, es amigo suyo en Facebook y seguidor en Twitter. Los abraza, les da una
palmada en la espalda, les alborota el pelo, pero muy pocos son realmente intimos. Se
emborracha o se coloca con ellos, de vez en cuando se acuesta con una o dos de esas
mujeres, pero ;queé saben de €él, aparte de lo que pueden espigar en los periddicos o en
Twitter? No saben nada. Y a su vez €l no sabe nada de ellos. Fugazmente se da cuenta
de la vacuidad de su vida, del hecho cruel de que todo el mundo conoce su nombre
pero que, en realidad, esta solo.

Cada vez que Nicolas se acuerda de Francois, como ahora, mientras pasea la
mirada por este mar espléndido y los huéspedes toman el sol y los camareros le sirven
bebidas y fruta, se enfrenta a sus carencias como amigo. ;Acaso no ha decepcionado
a Francois? ;Acaso no dejo de llamarlo, de tener intencion de llamarlo,
posponiéndolo siempre hasta el dia siguiente y luego finalmente olvidandose? Sin
embargo, Francois habia sido el hermano que nunca tuvo, con quien iba a las clases
de judo y de tenis, aquel en el que podia confiar cuando las chicas se convirtieron en
una obsesion, el que le dio apoyo cuando su padre murio. Francois tenia la cara seria
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y alargada y llevaba gafas, incluso de pequefio, y los adultos confiaban en él, cosa
que habia resultado util cuando eran nifios y se permitian diabdlicas travesuras. El
«incidente del queso», por ejemplo. El director, el odioso monsieur Roqueton, habia
castigado a Nicolas por no haber entregado otra vez sus deberes. Durante la pausa
para el almuerzo de un sofocante dia de verano, Francois se dirigié con aire inocente
al despacho de monsieur Roqueton armado con un apestoso camembert. Habilmente
desenrosco el auricular del antiguo teléfono del director e introdujo trocitos de queso
antes de volver a colocarlo. Unos dias mas tarde, el hedor era insoportable. No se
podia utilizar el teléfono sin que te entraran arcadas. Nicolas sonrie y casi suelta una
carcajada al recordarlo. Nunca les cogieron. Fue un triunfo.

Hay otro recuerdo que Nicolas ha conservado todos estos afios. Granville,
Normandia, verano de 1999. Nicolas y Francois tenian diecisiete afios. Los padres de
Francois poseian una casa blanca y marrén de entramado de madera, con un jardin en
pendiente que llegaba hasta la playa. Cada verano, en agosto, Nicolas iba a pasar dos
semanas con la familia Morin. Se sentia uno de ellos. Francois tenia dos hermanas
pequenas, Constance y Emmanuelle, y un hermano mayor, Victor. Sus padres, Michel
y Odile, daban una fiesta de verano cada afio mientras Nicolas estaba con ellos.
Asistia un centenar de personas. Las chicas se ponian sus vestidos de verano mas
bonitos. Odile iba a la peluqueria. Michel exhibia su bronceado, sus tejanos blancos
preferidos y una camisa vaquera abierta hasta el ombligo. Victor, Nicolas y Francois
llevaban unas camisetas limpias y pantalon corto. Un verano cayo un chaparron y la
fiesta se celebrd en el interior de la casa, con la diversion anadida de estar todos
apretujados. Pero aquel verano, el verano que Nicolas y Francois nunca olvidarian,
Odile invit6 a una nueva pareja del pueblo, Gérard y Véronique, que se presentaron
con una amiga suya de Paris, Nathalie. Las mujeres tenian treinta y pocos afos, el
marido era un poco mayor. Véronique era regordeta y rubia. Nathalie era alta, esbelta
y morena, con las piernas mas largas que Nicolas habia visto nunca. Las dos llevaban
el mismo tipo de vestido ajustado en diferentes colores; negro el de Véronique y
blanco el de Nathalie. Gérard se puso a hablar con los mayores, pero Véronique y
Nathalie cogieron su copa y cruzaron el jardin para dirigirse a la playa, donde
delicadamente se quitaron sus sandalias de tacon alto. El sol se ponia y tefiia el mar
de rojo. No habia nadie en la playa. Las dos jovenes hicieron un gesto con la mano a
Nicolas y Francois, indicandoles que se acercaran. Durante un rato, los cuatro
permanecieron en la arena charlando. Cuando se vaciaron las copas, Nicolas fue
corriendo a la casa y trajo una botella de champan escondida bajo la camiseta. El sol
desaparecio y la oscuridad dibujo incitantes sombras a su alrededor. Nathalie, la
morena de largas piernas, fumaba un cigarrillo, que sujetaba delicadamente entre sus
dedos finos y dorados. Desde donde estaban sentados podian oir la musica y las risas
de la fiesta. Nathalie quiso saber si tenian novia. Aquello avergonzd a Francois, que
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tenia menos éxito con las chicas que Nicolas. Veronique, la rubia, les pregunt6 a
continuacion, en voz baja e intima, hasta donde habian llegado sexualmente con las
chicas. Nicolas observo lo cerca que estaban de ellos las dos mujeres, como los
muslos bronceados de Nathalie rozaban su pantorrilla desnuda cada vez que se
movia. En aquella luz azul y suave, el canalillo de Véronique era una hendidura
profunda y lechosa. El les contesté con franqueza que todas sus novias habian sido
del lycée, chicas de su edad. Hasta entonces habia hecho el amor con seis, en las
fiestas, en el estupor de la borrachera, en el cuarto de bafio o en algtin dormitorio.
Solo una de ellas habia resultado una sorpresa agradable, dispuesta a intentarlo todo
con la feroz energia de una estajanovista. Una vez pas6é la novedad, Nicolas la
encontro agotadora. Las dos mujeres que aquella noche estaban en la playa con ellos
jugaban en otra liga. Exhalaban una sensualidad misteriosa y languida. «;Tu novia te
besa asi?», murmurd Véronique, y antes de que Francois pudiera responder coloco
sus labios en los suyos, al tiempo que el brazo sedoso de Nathalie se enroscaba en el
cuello de Nicolas. A continuacion también le beso, de una manera que en nada se
parecia a como lo habian besado hasta entonces. ;Podian verlos desde la casa?, se
pregunto por un momento, mientras acariciaba la suave piel que habia bajo el vestido
de Nathalie, extasiado. De repente, era Véronique quien estaba en sus brazos,
mientras que Nathalie habia pasado a besar a Francois. Nicolas cedi6é a aquella nueva
boca que se apretaba contra sus labios. No pudo resistirse a tocarle los pechos, vy,
cuando ella le llevo sus labios a la plenitud de sus senos, Nicolas pens6 que iba a
desmayarse de éxtasis. Se pregunté qué habria pasado si el marido de Véronique no
hubiera comenzado a llamarla desde el jardin. ;L.os habia visto? Se levantaron todos
rapidamente, sacudiéndose la arena de la ropa. Las mujeres se arreglaron el pelo con
una risita. Nicolas estaba mareado y casi tropezo. Frangois estaba blanco, los labios
hinchados y rojos. Parecia a punto de desmayarse. Las mujeres, como si tal cosa,
recogieron sus copas y sus zapatos y regresaron tranquilamente a la casa, del brazo,
gritando alegremente a Gérard que iban de camino. Francois y Nicolas esperaron un
poco antes de volver a la fiesta. Cuando aparecieron, nerviosos y sonrojados, Gérard,
Véronique y Nathalie ya se habian marchado. Nicolas no volvié a verlas, pero supo
que jamas olvidaria aquella noche. Durante afios, solo tenia que susurrarle
«Granville» a Francois con una sonrisa complice y el recuerdo de aquella velada
regresaba intacto.

Nicolas se levanta para darse su primer bafio. Ya le mandara un mensaje de texto
a Francgois mas tarde. Contempla a Malvina, acurrucada bajo su sombrilla, como un
animalillo, profundamente dormida. Se la ve todavia palida. Nicolas se zambulle en
el mar y cuando sale a la superficie para respirar, se da cuenta de que jadea con una
mezcla de placer y alegria, el placer de la aterciopelada caricia en su piel, la alegria
de experimentar de nuevo la mismisima sensacion que habia echado de menos desde
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Camogli. Aqui el agua enseguida cubre. Es absolutamente transparente. Nicolas ve el
lecho marino, pavimentado de piedras palidas y ovaladas y de pececillos plateados
que pasan veloces. Extiende los brazos y las piernas como una estrella de mar y flota
en la superficie. Bajo el agua, sus oidos distinguen el tranquilo tartamudeo de una
barca cercana.

Tres dias. Tres dichosos dias. Tres dias solo para él. En este refugio hermoso y
tranquilo. Ese azul. Nadie sabe dénde esta. Ni siquiera lo ha contado en Twitter, y se
ha reprimido de colocarlo en el muro de su Facebook. Si fuera necesario, podria
hacerlo con su BlackBerry.

—Que tenga un buen relax, signore —dice el asistente que hay en la playa con
una radiante sonrisa mientras le extiende la toalla sobre la tumbona. Tres dias
fingiendo que escribe su libro. Tres dias de indolencia.

Malvina abre un ojo mientras €l se seca.

—Deberias ir a nadar —dice.

Ella se encoge de hombros.

—No me encuentro demasiado bien.

—:Puede que por algo que hayas comido?

—Puede.

Malvina vuelve acurrucarse en su tumbona.

Se acerca el mediodia. El sol cae a plomo. Llegan la morena de pelo crespo y el
tipo peludo. Fl sigue hablando por teléfono (¢alguna vez se lo despega de la oreja?) y
ella avanza en un trotecillo sobre sus relucientes zapatos de plataforma. Cuando han
decidido donde sentarse y les han entregado las toallas blancas y negras en las que
hay estampadas las letras GN, se pone en pie. De manera lenta y seductora, se quita la
parte superior del biquini, igual que Rita Hayworth cuando se despojo del guante.
Tiene los pechos redondeados y respingones, con unos pezones de un rojo oscuro.
Sus pechos no son falsos, sino reales y espléndidos, de esos que siempre se
bambolean un poco y que Nicolas se imagina metiéndose frenéticamente en la boca.
La mujer comienza a untarselos con aceite solar y Nicolas apenas se puede creer que
esté haciendo eso, ahi y entonces, con esos movimientos lentos y deliberados. Todos
los hombres la miran. El personal parece petrificado, sudando bajo sus camisas
negras. El belga se sonroja atin mas, el suizo se ajusta las gafas de sol, el francés se
queda mirandola con tanto descaro que su mujer le da un codazo en las costillas. Solo
el acompaiiante de la chica parece inmune a la escena. Nicolas casi se deja los ojos
justo antes de que Malvina se dé cuenta.

Nicolas ha aprendido a ser precavido delante de Malvina. El caracter apasionado
de ella alberga unos celos intensos pero callados. Capta la sefial mas remota de lo que
considera un peligro: una admiradora demasiado entregada, una lectora demasiado
amistosa o simplemente una chica guapa. Cuando Malvina se fue de Londres hace
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dos meses, abandonando sus estudios y todos sus amigos de alli para irse a vivir con
él a Paris, a la rue du Laos, Nicolas descubri6 que estaba enfermizamente
obsesionada con su pasado, con su relacion con Delphine. Se dio cuenta de que era
imposible hacerle comprender a Malvina que Delphine y él habian sido amigos los
ultimos dos afios, desde su ruptura, y que necesitaba ese vinculo especial con su ex.
Malvina es incapaz de entender cémo puede ser «amigo» de Delphine. Esta
convencida de que Nicolas y Delphine siguen siendo amantes. Y de que cualquier
mujer razonablemente atractiva supone una amenaza a su relacion con Nicolas.

Como resultado, su BlackBerry ni suena ni vibra. El se anda con mucho ojo.
Renuncio a su amado iPhone cuando comenzo a salir con Malvina en 2010. El iPhone
3GS, le dijo a un simpatico periodista en Oslo, es un desdichado dispositivo si tienes
a una pareja celosa que te espia. L.os mensajes con foto aparecen inmediatamente en
la pantalla, junto con el nombre de la persona que los envia, y también las llamadas
perdidas. «Pasese a la BlackBerry si tiene secretos que guardar», le habia contestado
él con una risita. Malvina no habia visto el articulo del noruego con esa cita literal y
una foto de él esgrimiendo una BlackBerry sobre un chupito de Lgiten Linie Akevitt.
Un pequefio milagro, teniendo en cuenta que se pasaba horas siguiéndole la pista por
Internet, comprobando todos los comentarios que colgaba en Facebook y Twitter vy,
peor aun, todos los comentarios que colgaban las mujeres como respuesta. Ciento
cincuenta mil seguidores en Twitter y mas de doscientos cincuenta mil en su pagina
de admiradores de Facebook, con lo que Malvina estaba realmente ocupada.

La unica sefial que advierte de la entrada de un mensaje de texto o un email es
una pequefia luz roja que parpadea. La pantalla permanece negra. En ella no aparece
nada. Su BlackBerry esta protegida por un cédigo que €l cambia constantemente.
Sabe como echar un vistazo al teléfono rapidamente, cuando Malvina estd ocupada
con otra cosa. Es una batalla diaria y arriesgada. Sabe como colar a escondidas la
BlackBerry en el lavabo, metida dentro de la manga como si fuera un alijo de drogas.
En la intimidad del retrete sabe cémo examinar sus correos electrénicos, sus
mensajes, comprobar su pagina de Facebook, examinar los tuits. Esta mafiana,
mientras Malvina va al lavabo (cosa que le concede entre cuatro y cinco minutos),
rapidamente se da cuenta de que hay nuevos correos en su cuenta privada: uno de
Alice Dor, su editora francesa, otro de Dita Dallard, su agente de prensa, y uno de
Bertrand Chalais, un periodista francés que es amigo suyo. Y otro de un amigo
escritor, Patrick Treboc, con el que a veces se va de juerga. Y en su otra cuenta de
correo, la que utiliza para su pagina web, hay unos cincuenta mensajes de los
lectores, procedentes de todo el mundo. Al principio, cuando el libro acababa de salir
y no figuraba entre los mas vendidos ni habia sido traducido a tantos idiomas, solia
contestarlos todos. Cuando empezé a recibir correos, resultaban una gratificante
sorpresa. Pero cuando los mensajes comenzaron a llegar en tropel, a medida que el
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libro se publicaba en mas y mas paises, alcanzaba mas listas de ventas y, sobre todo,
cuando se estrend la pelicula, comprendié6 que no daba abasto. «Contrata a un
ayudante que conteste por ti», le sugirio otro amigo escritor, pero a Nicolas eso no le
parecio bien. «Simplemente 1éelos y no contestes», le dijo otro. Y eso fue lo que
acabo haciendo.

Esta mafiana, el elemento mas importante de la BlackBerry de Nicolas es el logo
azul con manchas de la pantalla. Un mensaje. Sabe que es de Sabina. Ahora no tendra
tiempo de contestar, pero lo lee deprisa (con el corazén acelerado) y lo borra de
inmediato. Estoy desnuda, hace calor en mi habitacion y pienso en ti. ;Quieres que te
diga lo que estoy haciendo ahora mismo, Nicolas? Tiene que borrar todos los
mensajes de Sabina en cuanto los lee. No hay otra opcion.

El pasado abril. En Berlin. Una firma de libros en la Dussmann das
KulturKaufhaus de la Friedrichstrasse. Ella llevaba un buen rato haciendo cola
pacientemente. Le habia entregado su ejemplar de Der Umschlag (la edicion
alemana, con la cubierta color sepia y tipo postal de Camogli en los afios cincuenta, el
mar entrevisto, la aldea junto al acantilado, el verde tinta de los cipreses). El le habia
dicho, de manera desabrida: «;Su nombre, por favor?», como hacia siempre, y ella
habia contestado: «INo es para mi, es para mi marido. Se llama Hans». Habia algo en
sus ojos. Era una rubia cenicienta enfundada en una gabardina. Quince afios mayor
que é€l, intuyd. Guapa, de rasgos felinos, sonrisa menuda. Le recordaba a Charlotte
Rampling en El portero de noche. Le habia firmado el libro. Cuando se dio la vuelta,
la mujer rapidamente le colocé un papelito en la mano. Entonces desaparecio, y el
siguiente lector ya le estaba entregando su libro. No tuvo tiempo de leer el papelito
hasta veinte minutos mas tarde, cuando su editora alemana, Ursula, consiguio
llevarselo de la serpenteante cola de lectores para tomarse un breve descanso. Lo
unico que habia escrito en el papelito era una serie de numeros que inmediatamente
reconocio. Un PIN de BlackBerry. BBM, mensajes instantaneos.

Aquella misma noche, tras una interminable velada en el Institut Francais de
Kurfiirstendamm con un periodista pelmazo que le formulaba las preguntas mas
evidentes, las que ya no soportaba contestar, pero no le quedaba otro remedio (¢ Hasta
qué punto lo que aparece en el libro esta basado en su vida? ;Alguna vez ha
encontrado una carta asi en la vida real? ;El personaje de Margaux Dansor se basa en
su madre? ;Como reaccion6 su familia cuando se publico el libro? ¢ Toby Bramfield
comprd los derechos la misma semana en que se publico? ¢Es cierto que tiene usted
un cameo en la pelicula? ¢De qué va su segundo libro?), por fin pudo regresar, muy
tarde, a la refinada intimidad de su suite del Ritz-Carlton de la Potsdamer Platz. Se
quito los zapatos de una patada, puso en marcha la television, recorri6 los canales de
noticias de madrugada y los pornograficos, hurgé en el minibar en busca de champan
y se despatarrd en el sofa, apartando cajas de bombones, tarjetas de bienvenida,
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cestos llenos de exquisiteces y libros para firmar para el equipo de vendedores. Era
demasiado tarde para llamar a Malvina. Lo haria por la mafiana. Saco el papelito del
bolsillo y se qued6 mirandolo un rato. En la pantalla del televisor habia un trio
frenético que se lo montaba con entusiasmo. Quitdé el sonido, dio un sorbo de
champan y los observo otro rato. A continuacion tecle6 el PIN del BBM en su teléfono.

Sabia que no debia hacer eso. Esa mujer felina de ojos verdes solo auguraba
problemas.
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Los periodistas parecian fascinados, de una manera casi morbida, por la muerte de

su padre en 1993, como si ese episodio representara el nicleo de su personalidad, su
esencia. Anhelaban saber todos los detalles del dia en que perdi6 la vida, o, mejor
dicho, el horror del preciso momento en que su padre desaparecié, cuando
comprendieron que no regresaria, y como Nicolas, que por entonces solo tenia once
afios, habia vivido ese trauma. Antes de Huracan Margaux, Nicolas no habia
comentado la muerte de Théodore Duhamel con nadie, ni siquiera con su ex,
Delphine. Le resultaba dificil escoger las palabras adecuadas, era una extrafia
sensacion notarlas en la boca por primera vez, como si fuera un plato desconocido
que su paladar rechazaba. Pero entonces descubrid, con una suerte de secreto placer,
que cuantas mas entrevistas daba, mas adquiria Théodore Duhamel una existencia
nueva y virtual, un inesperado renacimiento. Sus palabras resucitaron a su padre, le
dotaron de carne, apartaron el polvo del desolado manto de rigidez que se habia
posado con el paso del tiempo, exhibiendo la imagen triunfante y verdadera de lo que
habia sido Théodore Duhamel. «Mi padre era mi Gatsby», le confié una vez a uno de
sus primeros entrevistadores, y Dios sabe cudntas veces esa frase ha sido citada,
copiada y tuiteada. Cuando le pidieron que describiera a Théodore Duhamel, Nicolas
no supo qué decir. ;Como describirlo? Mencionar su estatura, el fuego de sus ojos
azules, su barbilla cuadrada, sus brazos y piernas largos y desgarbados no era
suficiente. Incluso las fotografias de Théodore Duhamel posando con Nicolas,
cuando este tenia seis afios, delante del abollado pero elegante Jaguar Type E color
plateado, con un puro brotando de la blancura de su sonrisa, o a horcajadas en su
catamaran negro Hobie Cat, en la playa de Miramar de Biarritz, no era suficiente.
Describir la manera en que las mujeres observaban a su padre, en que todas las
mujeres, jovenes y maduras, se quedaban mirandolo. Nicolas sospechaba que los
periodistas nunca comprenderian la complejidad de la personalidad aparentemente
risuefia de Théodore Duhamel, simplemente porque nadie, ni siquiera su mujer o su
hijo, la habia comprendido. Théodore Duhamel era un centelleante cometa que
atraveso con su fuego el fragil lienzo de la infancia de su hijo, un Alpha y un Omega
de interrogacién y perplejidad, una atractiva esfera de incertidumbre, una tierra de
nadie en el claroscuro donde la leyenda y la realidad se entrelazaban. «¢Es cierto que
su padre no tiene tumba?», era la pregunta que mas le formulaban. Y Nicolas
respondia de manera invariable: «Bueno, su nombre figura en la lapida de mis
abuelos del cementerio de Pere-Lachaise, pero su cuerpo nunca fue encontrado, con
lo que, técnicamente, si, el cuerpo de mi padre no esta enterrado en ninguna parte».
El primer recuerdo que Nicolas tenia de su padre era su voz. Una voz nasal,
sonora, a veces irritante, que resonaba en su oido como el vivo repicar de una
campana. {Y su risa! Aguda, sensual, a veces reducida a un breve aullido o bufido.
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Pillaba a la gente por sorpresa. Théodore Duhamel la utilizaba como arma. Nicolas
descubrié que la esgrimia con astucia en situaciones delicadas, con profesores que
estaban de los nervios, dependientes descorteses, frios banqueros. Casi siempre
funcionaba. Pero ese ardid enfurecia a su madre y a su abuela. A ellas no las
engafiaba. Cuando Théodore Duhamel le guifiaba el ojo a su hijo en la mesa,
poniendo una burlona mueca de tristeza, como para indicar: «jMujeres!», Nicolas
temblaba de orgullo; si, los dos formaban un equipo, el equipo secreto que
componian solo €l y su padre, como Paul Newman y Robert Redford en Dos hombres
y un destino, la pelicula preferida de su padre. Fl era Sundance, su padre era Cassidy.

¢A qué se dedicaba su padre? Desde el principio, Nicolas comprendié poco a
poco hasta qué punto el trabajo de su padre estaba envuelto en el misterio. Su padre
no salia de casa cada mafiana vestido de traje y corbata y portando un maletin, como
el de Francois, ni se despedia de su mujer en la entrada con un beso. Era la madre de
Nicolas, Emma, la que salia de casa cuando aun era de noche, con un trozo de
cruasan desmigajandose entre sus dedos, apresurandose para no llegar tarde a sus
clases. Théodore Duhamel no aparecia hasta las diez, y los ojos hinchados que
exhibia por las mafanas era otro de los primeros recuerdos de Nicolas. «;A qué se
dedica papa?», le pregunt6 a su madre cuando tenia ocho o nueve afios, pues nunca
sabia qué poner en la casilla de los impresos escolares donde habia que anotar la
profesion del padre. «Mmmb», reflexionaba su madre, «;por qué no se lo preguntas a
é1?». (Nicolas podria haberse imaginado cualquier cosa, pero ¢no habia siempre una
sonrisa en los labios de su madre?). De manera que, obediente, Nicolas se lo pregunt6
directamente a su padre mientras este veia las noticias con un vaso de whisky en la
mano, y le contesto, sin despegar los ojos de la pantalla: «No te puedo explicar a qué
me dedico. No se puede reducir a una palabra». Nicolas sintié un nudo en la garganta.
¢Qué iba a decir en la escuela? ;No podia dejar esa casilla en blanco y escribir
simplemente: «Profesion de la madre: Profesora»? ;Realmente necesitaban saber
como se ganaba la vida su padre? Al final Théodore Duhamel le lanz6 una mirada a
su hijo, observo su angustia y apuré su whisky saboreandolo. «Simplemente pon
empresario, Sundance. Eso bastara». Nicolas asintio. «;Como se escribe?». Su padre
se lo deletre6 lentamente. Nicolas no tenia ni idea de qué significaba. Pregunto,
vacilante: «;Qué es un empresario?». Su padre se sirvid otro whisky e hizo caso
omiso de la pregunta. Tras un momento de silencio, contesto: «Si alguien te pregunta,
dile que no puedes dar detalles porque es demasiado peligroso». Bajo la voz hasta
que no fue mas que un susurro. Nicolas sintié un estremecimiento en la espina dorsal
y asinti6. Posteriormente buscdé «empresario» en el diccionario: «Persona que
organiza y gestiona una empresa comercial, sobre todo la que incluye un riesgo
comercial». La definicién dej6 a Nicolas atin mas desconcertado. Su padre no tenia
oficina. El comedor era su guarida. Se pasaba horas alli sentado, mirando la
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television aunque estuviera apagada y fumando un puro.

Invariablemente, ese olor amargo le hacia pensar enseguida en su padre.
Théodore Duhamel era muy exigente en cuestion de puros. Solo los compraba en la
tienda Davidoff de la avenida Victor Hugo, donde se pasaba horas escogiendo entre
un Monte Cristo N°2 Obus, un Upmann Sir Winston o un Hoyo de Monterrey
Magnum 50. A Théodore Duhamel no le gustaba que le interrumpieran mientras
escogia. Solo el vendedor o alguna mujer hermosa. Nicolas observo que en la tienda a
menudo habia mujeres hermosas. Esperaban, aburridas y bellas, a que los caballeros
generalmente bajitos, calvos y feos que las acompafiaban ultimaran su eleccion
también lenta. Nicolas habia observado a menudo a su padre charlar con esas
mujeres. Con toda ingenuidad, le entregaba una mano a la mujer, y a veces esta lo
acariciaba de una manera lenta y extrafia, se decia Nicolas. A menudo, su padre le
entregaba su tarjeta a algunas mujeres, siempre a escondidas del hombre gordo y
calvo. La tarjeta de su padre era elegantisima. Las letras eran rojas, en negrita:
Théodore Duhamel, Empresario Internacional. Nicolas con frecuencia le oia al
teléfono mientras Emma estaba fuera; utilizaba una voz melosa y susurrante y
palabras como «hermosura», «preciosidad», y habia visto como su padre miraba a las
mujeres por la calle, el repaso que les echaba, la sonrisa en sus labios. ;Su madre lo
sabia? ¢Le importaba?

Théodore Duhamel tenia un acoélito comercial, un tipo al que Nicolas habia visto
por su casa desde que era pequefio. Se llamaba Albert Brisabois, pero su padre le
llamaba siempre Brisabois a secas. Era un tipo bajito y recio de barba aborregada y
pelirroja, con barriguita. Cuando Nicolas volvia a casa del colegio, Brisabois y su
padre generalmente estaban encerrados en el comedor. Salia humo por debajo de la
puerta cerrada. De vez en cuando, por encima del suave murmullo de las voces se oia
el sonoro bufido de su padre. Y al llegar su madre le echaba una mirada a la puerta
cerrada, enarcaba las cejas y decia: «Mmmm... Tu padre esta trabajando. No hagas
ruido». (Nicolas podria haberse vuelto a imaginar cualquier cosa, pero ;no era eso
otra discreta sonrisa?). Compartia una silenciosa cena con su madre en la cocina, los
dos solos, cosa que le gustaba bastante, mientras Théodore Duhamel y Brisabois
proseguian su conversacion. «;De qué hablan?», le pregunt6 una vez a su madre
cuando la sonora carcajada de su padre resono por el pasillo. «De negocios», le solto
ella sin pensar mientras tomaban una sopa de puerro y patata. Y Nicolas se quedo
cavilando acerca de qué queria decir realmente eso de «negocios».

Un sabado, Nicolas y su padre caminaban por los Campos Eliseos camino de
Pizza Pino. Théodore Duhamel de repente solt6 un grito ahogado y una terrible
palidez le cubrio la cara. Empujo a su hijo a un lado y se escondio. «Sundance, acabo
de divisar a un enemigo. Tenemos que ocultarnos». Al principio Nicolas penso que su
padre estaba bromeando, pero en su cara habia una expresion de auténtico espanto y
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estaba tan palido que se asust6. Su padre lo empujo al interior de la tienda mas
cercana y fingié examinar unos pafiuelos de seda para el cuello con gran interés.
Nicolas lo imit6. Con un gesto de la mano, le indic6 a la obsequiosa dependienta que
no necesitaba ayuda. «Haz lo que quieras, pero no te vuelvas». La voz de su padre era
normal, un pelin apagada, pero su lividez resultaba aterradora. Nicolas se quedo
mirando los pafiuelos (afios mas tarde todavia puede recordar el estampado rosa y
morado, algo que su madre jamas se habria puesto) y le pareci6 que permanecieron
alli horas, petrificados. Finalmente, tras una eternidad, su padre murmuré: «No hay
moros en la costa. Larguémonos de aqui». Abandonaron la tienda de la mano, la vista
humillada, el cuello del abrigo de su padre subido, como un escudo. El color de la tez
de Théodore Duhamel volvia a ser normal y Nicolas se sentia aliviado. Théodore
Duhamel entré apresuradamente en Fouquet’s, bajé un tramo de escaleras arrastrando
a Nicolas y dejo a su hijo en una butaca. «Espérame aqui. No tardaré mucho». Su
padre se metié en una cabina telefonica. Nicolas oy6 su voz con toda claridad.
«Brisabois. Soy yo. Lo he visto en los Campos Eliseos». Un largo silencio. «;Qué
cojones vas a hacer? ;Has pensado en las consecuencias? ¢lL.as has pensado de
verdad? ;Tienes la menor idea de lo que...?». Otro largo silencio. «Pido a Dios que
tengas razon». Entonces colg6 con gran estrépito, como para transmitirle su enorme
irritacion a Brisabois al otro lado de la linea. Tras ingerir su pizza Regina de rigor,
mientras volvian a casa en metro (Théodore Duhamel rara vez conducia el abollado
pero elegante Jaguar por la ciudad, solo cuando salia de ella), Nicolas pregunto
timidamente a su padre a quién habia visto. Este le sonrio y le dijo: «Todo esta bajo
control. No te preocupes». Pero Nicolas estaba preocupado. Cuando lleg6 a casa, no
le dijo ni una palabra a su madre de lo que habia pasado, aunque se moria de ganas.
Otro misterio era la relacion de su padre con su madre. Tras la muerte de su
marido, Emma Duhamel habia afirmado (y Nicolas se lo habia oido decir) que
Théodore Duhamel habia sido el amor de su vida. Pero de los once afios que Nicolas
convivio con su padre conservaba pocos recuerdos de un matrimonio carifioso y
apasionado. Con el tiempo comprendié que su padre habia tenido aventuras que su
madre desconocia. ;Habia sufrido Emma? ;Habia tenido ella también aventuras, de
manera mas discreta? Cuando se conocieron, en 1980, Emma tenia veintiin afios y
era una brillante alumna de filosofia. Theo tenia veinte y trabajaba en el
departamento de fotografia de la revista Paris Match. Se conocieron en un club
nocturno de la rue Princesse, el Castel, y enseguida se enamoraron (a pesar de que
Emma salia con un belga al que habia conocido en el Lycée Louis-Le-Grand y a pesar
de que Theo salia con una modelo noruega llamada Janicke que habia aparecido en la
portada de Elle). Se casaron porque su madre estaba embarazada de Nicolas. A
Nicolas le parecia que su madre «tenia mucha paciencia» con su padre, que lo trataba
como a un nifio propenso a tener rabietas. Emma solo tenia treinta y cuatro afos
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cuando su marido desapareci6. Hubo otros hombres, pero ninguno lo bastante
importante como para que volviera a pensar en casarse.

Lo que Nicolas echaba de menos de su padre era su audacia juvenil, su simpatica
locura. «Tu padre era el Sombrerero Loco», admitiéo mas de una vez Emma. «Gracias
a Dios, td eres una persona seria, como yo». Su padre no podia resistir la tentacion de
las bromas pesadas. Algunas eran totalmente idiotas. Otras imponian el maximo
respeto, como derramar litros de jabon de espuma en la fuente de la plaza Victor
Hugo en el momento en que un «enemigo» salia recién casado de la iglesia. Toda la
plaza quedd repentinamente invadida por montafias de espuma, igual que en la
pelicula de Peter Sellers El guateque. En otra ocasion sacé cincuenta ratones blancos
de su jaula en un coctel de gente famosa (al que no estaba invitado). Pero lo que
Nicolas echaba mas de menos eran los cuentos que le contaba a la hora de acostarse.
En una entrevista por television afirmé: «Creo que la fértil imaginacion de mi padre,
las estrafalarias historias que me susurraba antes de apagar la luz de alguna manera
modelaron al escritor en que me he convertido». A Nicolas le gustaba evocar esos
momentos con su padre, en su dormitorio de la rue Rollin, la habitacion donde crecid,
forrada de sus libros de Tintin, Astérix y Picsou y de sus posteres de Harrison Ford
caracterizado de Indiana Jones o Han Solo. Su madre rara vez lo llevaba a la cama.
Era algo que dejaba en manos de su padre, quien se lo tomaba muy en serio. Nicolas
se acostaba con las sabanas bien remetidas y la cabeza apoyada en el pecho de su
padre, mientras le llegaba el aroma a Eau Savage y a humo de puro que parecia
envolver la persona de Théodore Duhamel, aun cuando hubiera apagado el Monte
Cristo horas antes.

La historia favorita de Nicolas era la que trataba de lord McRashley. Era morbosa
y aterradora, como un cuento de Edgar Allan Poe. Lord McRashley (¢de donde saco
ese nombre Théodore Duhamel? Sin duda de una antigua pelicula de Louis de Funes
titulada Fantémas contra Scotland Yard que Nicolas habia visto una y otra vez con su
padre) vivia solo en un gélido castillo, muy lejos, donde soplaba el viento del norte,
que aullaba como los espiritus necr6fagos en la profundidad de la noche. La cena de
lord McRashley se la servia cada noche su fiel mayordomo, Jarvis. Seguidamente
lord McRashley, iluminandose con una parpadeante vela clavada en una pesada
palmatoria de plata y seguido por un ejército de murciélagos negros, subia a sus
aposentos, situados en lo alto de la torre mas elevada del castillo. Iba subiendo por
aquella escalera de caracol de piedra, muy lentamente, encorvado por el peso de los
afios, jadeando y estornudando, y cada noche tardaba mas, pues la edad se iba
acumulando en su cuerpo. El severo retrato de la difunta lady McRashley —todo
angulos y huesos— lo observaba mientras subia por las escaleras. Habia un estrecho
descansillo con una silla en el que siempre se paraba a descansar un momento. Alli
permanecia respirando de manera entrecortada, hasta que se sentia lo bastante fuerte
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como para reemprender el ascenso. El descansillo era largo y estrecho, tan mal
iluminado como el resto de las escaleras, y estaba cubierto de espejos antiguos y
medio desazogados, y lord McRashley podia ver, en docenas de reflejos, cémo se iba
haciendo cada vez mas pequefio. Una noche observé una mota negra en la parte de
atras de su ultimo reflejo. Se dijo que no era mas que una mancha en el espejo. Pero
noche tras noche, ante su creciente consternacion, la oscura macula parecia hacerse
mas grande y se le acercaba espejo tras espejo, sigilosamente, y ya tenia miedo de
subir las escaleras, temia ver la forma negra, mayor cada noche. Consumido por la
angustia, una noche le pidi6é a Jarvis que subiera con él y casi se desmay6 cuando el
mayordomo asever6 que no veia nada, nada en absoluto, y mientras tanto la espantosa
silueta, o lo que fuera (y como temblaba Nicolas al oir esas palabras), se habia
acercado ain mas. No habia otras escaleras que condujeran a sus aposentos de la torre
superior, y lord McRashley las subia trémulamente, con miedo en su corazon, hasta
que una noche aciaga vio que ese detestable espanto solo estaba a un reflejo de
distancia. Ahora podia verla con toda claridad, una imagen de la abominacion, un
espectro que merodeaba, una especie de momia siniestra y con una mueca en la cara,
envuelta en una capa negra. ;Un hombre?, ;una mujer? En ese momento,
generalmente su madre irrumpia en la habitacion y exclamaba en tono de burla:
«Theo, ;te parece una historia apropiada para un nifio de seis afios que esta a punto de
dormirse?». Théodore Duhamel esperaba a que su madre se marchara y entonces le
dirigia ese gesto de tristeza burlona («jMujeres!») y ponia los ojos en blanco y decia:
«Bueno, Nicolas, ;quieres que te cuente el final de la historia?». Nicolas agarraba con
fuerza su conejo de peluche, Tambor (el personaje de Bambi), y daba saltos en la
cama mientras chillaba: «Claro que quiero, ;qué te has creido?». Aun cuando Nicolas
se sabia la historia de memoria, aun cuando la habia oido docenas de veces, seguia
implorando que se la contaran otra vez. Y asi era como volvia a oir que lord
McRashley subia las escaleras cada vez mas lentamente, mientras la cera le goteaba
en la temblorosa mufieca y ni siquiera el ejército silencioso de murciélagos negros
osaba subir con él, como si lo supieran. Cuando lord McRashley llegaba al
descansillo, descubria que no tenia valor para mirar al espejo, le temblaban las
rodillas, que casi ya no le sostenian, y su viejo corazén palpitaba con dolor mientras
el sudor le caia por la ajada frente. Finalmente reunia fuerzas para alzar la cara al
espejo, gimoteando como un nifio, y apenas habia tenido tiempo de pronunciar un
gemido ahogado, jzas!, una sombra negra saltaba del espejo y engullia al pobre viejo
de un bocado (y al decirlo la delgada mano de su padre agarraba a Nicolas por el
cuello del pijama). Y ése era el final de lord McRashley.

«Tu padre es un héroe para ti, ;por eso convertiste al padre de Margaux Dansor,
Lucca Zeccherio, también en un héroe?». A menudo le hacian esta pregunta a
Nicolas. Su padre no era ningtn héroe, les decia a los periodistas una y otra vez.
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Nacido en 1960, Théodore Duhamel no habia combatido en ninguna guerra, no se
habia opuesto a nada, no habia resistido ante ningtin peligro, ni defendido ningtn
territorio. No habia luchado contra el cancer ni ninguna otra enfermedad, no habia
escrito ninguna tesis que cambiara el mundo, ni habia inventado ninguna
revolucionaria formula matematica. No era artista, ni escritor, ni pintor, ni musico, ni
director de cine, ni cantante, ni atleta. «L.a escena de EI sobre en la que Margaux va
en avién con su padre y un rayo choca contra el aparato ¢le ocurri6 realmente a tu
padre?», preguntaban invariablemente los periodistas. Si, era cierto, cuando tenia diez
afios iba en un avién con su padre y un rayo impacté en el aparato, pero lo convirtio
en una escena distinta, la escribi6 de otra manera, pues era la historia de Margaux, no
la suya. Se habia acostumbrado a que los periodistas se obstinaran en encontrar
semejanzas, por minimas que fueran, entre el libro y su vida, en busca de un patron
que él ya no podia descifrar y que no le interesaba lo mas minimo. «;Por qué habia
escrito El sobre?». A esa reiterada pregunta €l siempre contestaba: «Porque tenia esa
historia que contar».

Nicolas ha sofiado con el episodio de la tormenta eléctrica una y otra vez desde
que murio su padre. Cada vez que sube a un avion la recuerda. Todavia ve la larga
espalda de su padre, cubierta por un abrigo de loden verde, y los relucientes rizos de
su pelo castafio derramandose sobre el cuello del abrigo. Su padre le dijo que se
sentara junto a la ventanilla. «Veras mejor y yo necesito el asiento del pasillo para
estirar las piernas». Esas largas piernas, con qué viveza las recuerda Nicolas,
enfundadas en unos pantalones de pana beis o unos vaqueros, y los mocasines de
cuero (de Florencia) que recubrian sus pies delgados y estrechos. No era la primera
vez que volaba solo con su padre. Su madre se habia quedado en Paris porque tenia
que dar clase y a Nicolas lo habian despachado a Basilea con su padre, que tenia que
verse con un cliente. Un cliente que nunca aparecio. Acabaron comprando chocolates
suizos y tomando un copioso almuerzo en el hotel Trois Rois. («No hace falta que le
digas a tu madre que el cliente no ha aparecido». Nicolas asintié mirando a su padre,
en un gesto viril. Pero se pregunt6 por qué su madre no deberia saberlo).

El avion no par6 de dar saltos. Nicolas nunca habia hecho un viaje como ese y
comenzaba a sentirse mareado. Pensar en el rosti y el strudel que se agitaban en su
barriga no era agradable. El avion subia y bajaba de manera vertiginosa, como si
estuvieran en unos frenéticos coches de choque. Nicolas no se atrevia a cogerle la
mano a su padre, aunque se moria de ganas. Ahora tenia nauseas y estaba asustado.
Miré la cara de su padre. Théodore Duhamel parecia dormir profundamente. Nicolas
observo su boca grande y plena, la mandibula cuadrada, las tupidas cejas. Todavia
faltaba otra media hora para llegar a Paris. ; COmo podia dormir su padre en medio de
esas turbulencias? Los demas pasajeros estaban temblando. Ojala su madre estuviera
alli. Se habria agarrado a ella como si se tratara de la propia vida. Echaba de menos
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su tacto, su perfume, su voz tranquilizadora. Mientras Nicolas veia por la ventanilla
la aglomeracion de nubes negras y llamaba a su madre en susurros, se 0y un trueno
aterrador, como si mil bombillas explotaran a la vez, y una neblina azul se abalanzo
directamente contra la cara de Nicolas. El avion dio un bandazo. Se oyeron gritos de
terror. El se quedo sentado alli, con los ojos muy abiertos, sin habla, convencido de
que le habia llegado la hora, de que todos iban a morir en ese mismo momento, de
que el avion iba a caer a tierra, donde chocaria y todos perecerian. A su alrededor oia
el preocupado balbuceo de las voces, los pasos de las azafatas yendo y viniendo por
el pasillo, el llanto de un bebé, y vislumbr6é un mar de caras volviéndose hacia él,
hacia donde la luz azul brillaba con tanta intensidad. «;Te encuentras bien?»,
pregunto el hombre sentado al otro lado del pasillo. «Pobrecillo», susurré una rolliza
sefiora delante de él. «jQué valiente es!». Al final la mano delgada y bronceada de su
padre rodeo la suya. «jEsto es extraordinario!», exclamé Théodore Duhamel con voz
entrecortada, al tiempo que zarandeaba la mano inerte de Nicolas con entusiasmo.
«Nicolas, el extraordinario». Nicolas estaba boquiabierto. ; De qué estaba hablando su
padre? ;Es que no se daba cuenta de lo asustado que estaba su hijo? El tono grave del
comandante podia oirse por encima del barullo. Todo el mundo se quedo callado.
«Sefioras y sefiores, por favor, mantengan la calma. Ha ocurrido algo singular. Un
rayo ha impactado contra el avién. No ha sufrido ningtin dafio, y me han comentado
el caso del joven caballero que esta sentado en la fila quince. En breve aterrizaremos
en Paris, por favor, vuelvan a sus asientos». Nicolas parpaded. ;Golpeado por un
rayo? Apenas podia creer lo que ola. El corazon le golpeaba el pecho como un
tamborcito. «;Y te das cuenta», le preguntd su padre sin aliento, «de que el rayo ha
golpeado tu ventanilla, Nicolas? El rayo te ha elegido a ti. De todos los pasajeros
sentados en el avion, el rayo te ha elegido a ti». Nicolas levant6 la mirada hacia su
padre. «;Y eso qué significa?». Théodore Duhamel le lanzé una radiante sonrisa.
«Significa que eres excepcional. Ahora bien, quiero que hagas algo por mi, Nicolas.
Esciichame atentamente. Quiero que lo anotes ahora mismo. Quiero que escribas
exactamente como te has sentido cuando la luz azul te ha explotado en la cara. ;Lo
entiendes? Tienes que captar este momento antes de que desaparezca para siempre,
como si hiciéramos una foto, pero con palabras. ;Lo comprendes?». Théodore
Duhamel apret6 el timbre para llamar a la azafata, que parecia aturullada y agitada
por aquel acontecimiento. «jVaya, pero si es ese chico tan valiente que acaba de
mencionar el comandante! Me alegro de que te encuentres bien». Nicolas disfruté de
aquella inesperada atencién. «Necesitamos una hoja de papel, por favor, mi hijo tiene
algo importante que escribir», dijo Théodore Duhamel con su voz de mando. Le
entregd su pluma a Nicolas y la azafata le trajo enseguida una hoja. Nicolas recuerda
el tacto de la pluma en sus dedos infantiles; todavia conservaba el calor del bolsillo
interior del abrigo de su padre, donde este la guardaba normalmente, junto a su
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pitillera. La pluma de Théodore Duhamel era una Montblanc antigua, en la que habia
grabado las iniciales TD. La encontré extrafiamente pesada, de un negro sedoso y
reluciente, y, cuando desenrosco el capuchon, vio que la plumilla dorada tenia motas
de tinta azul.

¢Qué se suponia que tenia que escribir? Se le cayo el alma a los pies. El acto de
escribir no le producia ningtin placer. Era una lata, algo que se hacia en el cole y
evocaba la frente arrugada de monsieur Roqueton, el director, siempre dispuesto a
saltar a la menor falta de ortografia. ;Por qué le pedia eso su padre? Nunca le habia
obligado a hacer los deberes. Esa era tarea de su madre, que, después de todo, era
profesora. Pero no queria decepcionar a su padre. ;No acababa de decir Théodore
Duhamel que Nicolas era extraordinario? No, no podia decepcionarle. Mientras el
avion describia un circulo en direccion al aeropuerto de Orly en medio de unas
oscuras nubes de lluvia, aunque esta vez se deslizaba suavemente, Nicolas se puso a
escribir. La pluma, al no estar acostumbrada a la redondeada letra infantil, comenz6 a
escupir tinta, pero Nicolas consiguié dominarla, apretando la lengua contra los
dientes, y las palabras llegaron, entrelazadas unas con otras, fluyendo hacia el papel,
unas dichosas criaturas por fin liberadas que le proporcionaron el placer mas
inesperado. Lleno toda una pagina, que entrego ansioso a su padre mientras el avion
aterrizaba. L.os ojos de su padre pasaban de una palabra a otra, hasta que grito: «;Si!»,
provocando un sobresalto a su hijo. «jEso es! jAbsolutamente! jQué inteligente has
sido al comparar la neblina azul con la esfera de cristal de Rascar Capac!». Nicolas
tenia miedo de que relacionar el incidente con la aventura de Tintin en la qu e aparece
una aterradora momia (una de sus lecturas favoritas) provocara el desdén de su padre.
Por el contrario, eso le entusiasm6 aun mas a Théodore Duhamel. Le dio una
palmada a Nicolas en la espalda tan fuerte que el chaval casi se ahog6. «jBrillante!
iSabia que podias hacerlo!». Cuando llegaron a casa, su padre le ley6 aquella pagina
a su madre, quien escucho en silencio y asintié con la cabeza. Le gusto, pero no
pareci6 tan entusiasmada como su padre.

Hasta catorce afios mas tarde, cuando Nicolas se sentd a escribir las primeras
paginas de El sobre, con la misma Montblanc que escupia tinta, no experimentd de
nuevo aquel placer dichoso y exaltado. Exactamente el mismo, el que habia sentido
en el avion cuando era nifio, el que le habia arrastrado a un mundo secreto en el que
él era el unico soberano. Un placer tan intenso, tan puro que sonrie para si,
recordando a Rascar Capac y la neblina azul.
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Voy a subir a la habitacion —murmura Malvina. Tiene la cara cenicienta,

paliducha.

—¢Quieres que vaya contigo? —pregunta Nicolas con desgana, sin hacer ademan
de levantarse, incapaz de renunciar al tacto dorado del sol en su piel.

—No —dice ella al tiempo que se pone en pie con esfuerzo—. Te mando un
mensaje si me siento peor.

—¢No quieres comer nada? —pregunta Nicolas. Esta impaciente por subir a
comer junto a la piscina.

Malvina hace una mueca y se marcha. Nicolas la observa caminar laboriosamente
hasta el ascensor. Luego ya subira a ver como esta. En cuanto desaparece, su mano va
directamente a la BlackBerry, igual que un nifio gloton se lanza a por el tarro de
galletas en cuanto su madre le ha dado la espalda. Ahora cuenta con un inesperado
intervalo para entregarse a una de sus actividades favoritas. Lee sus correos
electronicos personales, dejando a Sabina para el final. Dita desea que le conteste tres
preguntas (ninguna de las cuales le entusiasma, y €l mismo se extrafia; ;como y
cuando se volviéo reacio a encontrarse con alumnos de secundaria, a contestar
entrevistas por correo electronico o a posar para revistas femeninas?).

Alice Dor le pregunta donde esta y por qué no ha contestado a sus emails. Nicolas
sabe que le preocupa que le venda su proximo libro a otro editor. Tanta es su
inquietud que le ha ofrecido a Nicolas el contrato mas caro que jamas se ha propuesto
a un escritor (una auténtica locura, se dijo Nicolas cuando estamp06 su firma al pie de
la pagina, junto a la de ella; ;como podia pagarle tanto dinero por un libro que ni
siquiera habia escrito, que ni siquiera tenia en la cabeza? Nicolas no habia tenido el
valor de confesarle en ese mismo momento que no, que todavia no habia empezado
escribir, porque le parecia mucho mas interesante viajar por el mundo y conocer a
todas esas personas que lo admiraban). Alice estaba aterrada —si, ésa era la palabra,
aterrada— ante la perspectiva de que Nicolas cayera en las fauces de todos esos otros
editores que nadaban a su alrededor como tiburones hambrientos, sobre todo desde el
Oscar. Alice sabia que ya habian comenzado a cortejar a Nicolas, mandando a sus
lugartenientes para que lo invitaran a almorzar en La Mediterranée, en la place de
1’0Odéon, en la Closerie des Lilas o a tomar una copa en el bar del Hotel Lutetia a las
seis. Pronto atacarian en persona, lo llamarian personalmente. Nicolas los ha
rechazado educadamente. Por el momento. Alice confia en Nicolas, pero ¢hasta
donde estan dispuestos a llegar esos editores? Alice se da cuenta de que subiran la
apuesta inicial, de que las cifras pueden volverse obscenas, y ;cOmo va a resistirse
Nicolas? Nicolas evoca los ojos dorados e inteligentes de Alice, su voz profunda, sus
manos sorprendentemente delicadas. La mujer que cambid su vida. La mujer que
vendio su primera novela a cuarenta y cinco paises y a Hollywood. La mujer que
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comercializo a Huracan Margaux.

Alice era amiga de Delphine, de su misma edad, nueve afios mayor que Nicolas.
La hija de Delphine, Gaia, y la hija de Alice, Fleur, asistian a la misma escuela
primaria de la rue de 1’Ouest. Fue Delphine quien sugiri6 que le ensefiara el
manuscrito de El sobre a Alice en 2007. Habia fundado una editorial independiente
unos afios atras y le iba bastante bien. Para ello habia abandonado una editorial
mucho mas grande, llevandose a todos «sus autores». En ese grupo habia una
escritora vasca de gran éxito, Marixu Irigoyen, y la sensacion literaria de la Republica
de Mauricio, el joven Sarodj Ramgoolan, de quien tanto se habia hablado en la dltima
Feria de Francfort.

«Estoy bien», le escribe Nicolas a Alice, con los pulgares revoloteando sobre la
BlackBerry, «solo me estoy tomando un descanso. Vuelvo el domingo». Como es su
obligacion, llama a su madre. Nadie contesta en el piso de la rue Rollin. La llama al
movil y enseguida le salta el buzon de voz. Nicolas farfulla: «Hola, soy yo, solo
queria saber como estabas. Estoy con Malvina en Italia, nos hemos tomado un fin de
semana largo. Espero que estés bien. Un beso grande». ;Donde podia estar su madre
un viernes por la mafana en pleno julio? A lo mejor deberia haberse llevado a su
madre al Gallo Nero en lugar de a Malvina. A lo mejor, por una vez, deberia
comenzar a pensar en su madre. La ultima vez que la vio parecia cansada, harta de
sus alumnos, de Renaud y sus dudas, y daba gracias de que el afio escolar por fin se
acabara. Habia mencionado que pensaba ir a Bruselas en julio y quedarse en casa de
su hermana, Roxane. Tal vez ahora estaba alli, en aquella casa tan alta de la rue Van
Eyck, llena de los adolescentes desgarbados de Roxane, y luego se irian todos a
almorzar a Tervuren, donde vivia la simpatica y acogedora Béatrice, su abuela
materna. Nicolas se convence de que su madre se encuentra con su familia y no sola
en Paris. Moralmente se siente mas comodo, y sin embargo se desprecia por ello.

El siguiente en la lista de su complejo de culpa: Francois. Nicolas le manda un
mensaje de texto, escogiendo esa salida cobarde en lugar de llamarlo directamente.
«¢Qué hay, colega? ;Como estas? jTe echo de menos! Estoy en un lugar secreto
escribiendo mi nuevo libro que ya casi he terminado. Cuéntame algo de ti. Khube».
Sabia, y eso le afligia, que Francois no contestaria a su mensaje de texto. Aun cuando
firmara «Khube», su apodo de cuando iba a la Khagne, eso no ablandaria a Francois.
El silencio seguia. Y lo haria hasta que Nicolas telefoneara a Francois como es
debido y le propusiera una fecha concreta para ir a almorzar o a tomar una copa. Pero
ise presentaria Francois?

El silencio de Francois nacia de la colera, los celos, la amargura. Habia visto los
articulos en las revistas (;como no?), las fotos con Robin Wright, las cuatro paginas
dedicadas a su nuevo duplex de la rue du Laos, los anuncios de relojes y colonia;
también se habia topado con los articulos mas serios aparecidos en el Figaro
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Littéraire, en el Monde des Livres, en el New York Review of Books, en los que se
analizaba el meteorico éxito de un joven francés desconocido que habia conmovido
tantos corazones. Francois no podia entrar en una libreria francesa, europea o
estadounidense sin que le asaltaran los carteles de Nicolas, los expositores de El
sobre en todos los idiomas. «Naturalmente que Francois esta celoso de ti», se burld
Lara durante un almuerzo reciente. Era la mejor amiga de Nicolas (amiga en el
verdadero sentido de la palabra, no una chica con la que se hubiera acostado, sino una
chica con la que tenia amistad desde sus afios en la Khagne). «;Cémo no va a estar
celoso? Todo el mundo te envidia, a veces incluso yo». Solt6 una risita al ver la
expresion escandalizada de Nicolas y dio otro bocado a su quiche Lorraine. «Vamos,
Nicolas, durante afios fuiste un indtil papanatas encantador y sin remedio, que
suspendia los examenes, vivia de su madre, por entonces una mujer ya mayor, y de
repente pierdes el pasaporte jy pam! Escribes esta novela que lee todo el mundo,
desde los nifios de doce afios que no leen nunca hasta las abuelas, pasando por las
amas de casa y los hombres de negocios, las primeras damas y los actores. Te
seguimos queriendo, pero estamos celosos. Y el pobre Francois es incapaz de
decirtelo a la cara».

Nicolas comienza a mandarle un mensaje a Sabina. Una sola voz femenina se oye
sobre su cabeza. Levanta la mirada y entrecierra los ojos por el sol, irritado por la
interrupcion.

—Perdon, usted es Nicolas Kolt, ;verdad? —EI acento es puro italiano. Debe de
rondar la cuarentena, lleva un sombrero flexible, gafas oscuras. Nicolas asiente una
vez—. Quiero darle las gracias por su libro... Debe de haber mucha gente que le diga
lo mismo, pero... Solo queria decirselo... Es un libro maravilloso... Me ha ayudado
durante un momento muy negro de mi vida... Yo también tengo un secreto familiar, y
leer la historia de Margaux me... ha ayudado mucho.

Nicolas asiente otra vez.

—Gracias.

—Alessandra —dice ella con una sonrisita.

—Gracias, Alessandra.

Nicolas sonrie, pero es una sonrisa tensa, la que utiliza cuando quiere que lo dejen
en paz, cuando no desea contestar mas preguntas (sobre todo esta: ien qué esta
trabajando ahora?), y todo ello mientras procura no herir los sentimientos de la otra
persona. La mujer se marcha y él suspira aliviado. Al principio era emocionante que
lo reconocieran. Cuando iba en metro, la mirada de la gente se demoraba en él mas de
lo necesario y los veia susurrar: «;Ese no es el escritor?». Todo ocurri6 de repente,
después de que apareciera un reportaje fotografico en Paris Match, después de los
programas de television en horario de maxima audiencia y después de que se le viera
en grandes carteles en las librerias. Subitamente, todo el mundo conocia su cara. Sus
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ojos grises, sus largas patillas, su mandibula cuadrada, su sonrisa infantil. Y comenzo
a ocurrir fuera de Francia. La unica manera de seguir de incognito era taparse la
cabeza con una gorra de béisbol. ;No habia sido innecesariamente desconsiderado
con esa admiradora? A lo mejor, en un futuro proximo, si no aparecia ningun libro
nuevo, llegaria un dia en que ya no le reconocieran. Para apartar de su mente lo
desagradable de ese pensamiento, Nicolas le manda a Sabina un mensaje de texto.
«Dime qué estas haciendo. Exactamente». Es consciente del peligro, de su insensatez,
pero le da igual. No ha visto a Sabina desde la primera vez que le echo la vista
encima, el pasado abril en Berlin, pero desde entonces ha intercambiado con ella
innumerables mensajes. Al principio todo era cordial, relajado. Y una noche de mayo,
mientras estaba en Alsacia en una feria del libro, los mensajes adquirieron un nuevo
tono. Todavia cordial, pero decididamente sexual. Desde entonces, cuando Malvina
esta cerca Nicolas es cauto en su intercambio de mensajes con Sabina, quien le
contesta inmediatamente, siempre, como Si no hiciera otra cosa que esperar a que
contacte con ella. Cuando lee en la pantalla «Sabina esta escribiendo un mensaje», se
le acelera el pulso y siente una ereccion bajo el banador.

«Nicolas Kolt siente “debilidad” por las mujeres mayores», escribio el afio pasado
la revista francesa Elle en un largo articulo. El no se lo negé a la periodista, una
criatura de piel de melocoton de veintipocos afios. Si, siempre le han atraido las
mujeres maduras; si, mantuvo una larga relacién con una mujer que era nueve afos
mayor que él; si, Margaux Dansor era su idea de la perfeccién a los cuarenta y ocho;
si, Robin Wright la interpretd6 de manera brillante. No le hablé a la periodista de
Granville, pero sabia perfectamente que lo ocurrido en la playa con Véronique y
Nathalie cuando tenia diecisiete afios sin duda habia agudizado esa inclinacion.

Llega la respuesta de Sabina. «Te lo diré exactamente: quiero ponérmela en la
boca y chupartela». El corazon se le desboca.

Nicolas decide ir a nadar enseguida, antes de que la ereccion sea demasiado
visible. El tacto satinado del agua en su espalda es delicioso. Esta solo en el mar, y
disfruta de ese privilegio. Ahora hace un calor tremendo, el agua brilla en la calina.
Casi todos los huéspedes han subido al restaurante que hay junto a la piscina. Nicolas
nada hasta que le duelen los hombros y las piernas, hasta que se queda sin aliento.
Permanece sentado un rato en el borde del cemento, sintiendo como el sol evapora el
agua salada de su cuerpo. Piensa en el mensaje de Sabina y no puede evitar sonreir.
Bueno, tampoco esta haciendo dafio a nadie, ;verdad? Ni a ella. Nadie sale
perjudicado.

En el Gallo Nero hay unas lanchas que, a la hora del almuerzo, van a buscar a los
pasajeros de los impresionantes yates y veleros anclados en la bahia; los recogen y
luego los devuelven a su barco. Nicolas los observa llegar. Una familia patricia
desembarca. Probablemente son romanos o florentinos adinerados. Abuelos de buena
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familia, padres elegantes, una tribu de nifios acicalados y pulcros, nifias con vestidos
floreados de canesu, nifios con camisas perfectamente planchadas y bermudas.
Parecen estar posando para Vanity Fair. Un poco mas tarde, otro bote trae a dos
hermanas de una belleza que corta la respiracion; una lleva una bolsa de ese azul
distintivo de una famosa joyeria neoyorquina, la otra sujeta la correa de un labrador
torpon y jovial que casi se cae al mar (Nicolas suelta una risita). Las dos hermanas
llevan enormes gafas de sol y el pelo recogido en un mofio estudiadamente
desarreglado. Sus caras pequefias y cuadradas le recuerdan a Natalie Portman. Saltan
a la orilla, agiles y garbosas, mientras se rien de las payasadas del perro.

Nicolas abandona la ensimismada contemplacion de las encantadoras hermanas y
regresa a su habitacion. Van a dar las dos. En la fresca penumbra, Malvina esta
tendida en la cama, durmiendo profundamente. Con cuidado, Nicolas le toca la frente
con una mano. Esta humeda, pero no caliente. Lo tunico que puede hacer es ir a
almorzar.

Se acomoda en la misma mesa donde ha desayunado y observa que los franceses
estan otra vez a su izquierda. El marido come con buen apetito, devorando un plato
de pasta. Ha estado jugando al tenis y no se ha cambiado. Tiene la cara roja y
sudorosa y las axilas de su polo blanco estan sudadas. Madame, con la cabeza
envuelta torpemente en un turbante, acomete su prosciutto con golpes diestros y
letales, sin dejar de mover la mandibula. No cruzan una palabra. A la derecha de
Nicolas, la morena de espléndido pecho come su bruschetta sola. La familia belga,
sociable y alegre, ha pedido mas vino blanco helado. L.a pareja suiza picotea su
ensalada y le saluda con la cabeza cuando mira en direccion a ellos. Nicolas devuelve
el saludo. Desde donde esta sentado ve perfectamente toda la terraza, aunque él queda
parcialmente oculto tras un parasol. Alessandra, su admiradora, almuerza con una
version mayor de si misma, sin duda su madre. Da gracias de que no pueda verlo. La
familia digna de Vanity Fair, al menos diez de ellos, parecen exageradamente
afectuosos unos con otros. Comen, beben y se besan de manera sonora durante toda
la comida. El los observa mientras come su sandwich de dos pisos de granceola. Pero
cuando llegan las hermanas que se parecen a Natalie Portman, tiene que dejar el
sandwich en el plato, pues le resultan fascinantes. Deben de ser gemelas, pues son
idénticas incluso en sus relojes Cape Cod Hermes. El perro labrador se sienta a sus
pies, jadeando. Un camarero les trae un poco de agua, que vierte ruidosamente.
Nicolas se esfuerza por adivinar en qué idioma estan conversando.

—Si sigues inclinandote asi, te caeras de la silla, amigo —dice una voz nasal
masculina.

Sobresaltado, Nicolas se da media vuelta. Un hombre encorvado que roza ya los
cincuenta se encuentra de pie a su lado. Viste una camiseta arrugada y unos vaqueros
descoloridos y en la mano lleva un vaso de rosado. Le resulta decididamente familiar
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y Nicolas, consternado, comprende que se trata de Nelson Novézan, el novelista
francobritanico, ganador del premio Goncourt. Se han encontrado varias veces, en
programas de television o actos literarios. A Nicolas le sorprende que Novézan lo
haya saludado. Es famoso por su hosquedad.

—¢Como te va, amigo? —Novézan habla arrastrando las palabras. Se tambalea
hasta la silla vacia que hay delante de Nicolas y se deja caer. Parece borracho. Se
enciende un cigarrillo y lo sostiene entre el dedo corazon y el anular, en un gesto
caracteristico.

—Bien —dice Nicolas, divertido. De cerca, observa que Novézan tiene la piel
llena de manchas y su aspecto no es muy saludable. El pelo le reluce de grasa, como
si no se hubiera lavado en semanas.

—¢Estas de vacaciones, amigo?

—No, estoy escribiendo un libro —responde Nicolas.

—:De verdad? Yo también —dice Novézan con un bostezo que deja entrever
unos dientes amarillos muy poco atractivos—. Escribiendo en el regazo del lujo.
Estoy muy contento con mi obra. Esta saliendo estupendamente. Es de lejos mi mejor
novela. Saldra el afio que viene. Ya veras, sera una bomba. Mi editor esta
entusiasmado. Yo también. —Chasquea los dedos cuando pasa un camarero y con un
gesto pide mas rosado—. ;Habias estado aqui antes, amigo?

—No, es la primera vez.

Le ensefia sus dientes amarillos.

—Ya me lo imaginaba. Es un lugar maravilloso. Otto es amigo mio. El director,
ya sabes. Afio tras afio me da la misma habitacion. La que tiene mejor vista.
Espléndida. Esa es la parte buena de cojones de ser un escritor de éxito, ¢no te
parece?

Nicolas asiente con la misma tensa sonrisa que le ha mostrado a Alessandra.

Llega el rosado.

—Siempre me miran mal porque no pido algun carisimo vino italiano. —
Novézan se sirve una copa con mano temblorosa—. ; Cuantos afios tienes, amigo?

—Veintinueve —contesta Nicolas.

Un breve gruiiido.

—¢Y qué demonios sabes de la vida a los veintinueve?

—:Cuantos afos tienes ti? —replica Nicolas, a quemarropa, con ganas de darle
una patada en esos dientes manchados.

Novézan se encoge de hombros.

—Los suficientes para saber mas que tu.

Fuma en silencio mientras Nicolas lo examina. En los ultimos diez afios, ese
hombre ha publicado cuatro libros. Los dos tltimos fueron grandes éxitos en Europa
y Estados Unidos. Nicolas los ha leido todos. Durante sus esforzados afios del
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bachillerato, Novézan le fascinaba. Era una arrogante leyenda literaria. Cuanto mas
famoso era, mas grosero se mostraba con periodistas y lectores. Sus novelas eran
misdginas, crudas, y estaban hermosamente escritas. La gente adoraba o detestaba su
obra. Nadie quedaba indiferente. No hacia mucho Nicolas lo habia visto en la Feria
del Libro de Suiza, donde, de un humor de perros, habia insultado publicamente a su
ayudante porque el taxi que habia pedido llegaba tarde. Nicolas recordaba lo serena
que habia permanecido la mujer, pese a temblar de pies a cabeza mientras Novézan
despotricaba a grito pelado y le lanzaba un insulto tras otro para que todos lo oyeran.

—Una jugada inteligente, ese librito tuyo —farfulla Novézan mientras sorbe
ruidosamente su rosado.

—¢ A qué te refieres?

Otro bostezo.

—Bueno, recurrir a esa anécdota del pasaporte. Quiero decir que la idea estaba
ahi, justo delante de nuestras narices. Mirame a mi, de padre francés nacido en el
extranjero, madre inglesa, yo naci en Paris... Podria haberme pasado a mi. —Nicolas
no dice nada, lo que el hombre insinta le repugna—. Quiero decir que la semilla
estaba ahi, amigo, para todos los ciudadanos franceses que tienen que demostrar su
nacionalidad por culpa de esa nueva ley absurda. Y tu fuiste y lo escribiste. Una
jugada inteligente. ¢ Al final se vende bien, tu librillo?

—Razonablemente bien —dice Nicolas sin inmutarse, comprendiendo que por fin
él lleva la iniciativa, aunque por dentro se retuerce cada vez que Novézan dice «tu
librillo».

—:;Como cuanto? —pregunta Novézan con despreocupacion, mordiendo el
anzuelo.

Nicolas hace una pausa antes del golpe de gracia. Sus ojos se demoran en las
preciosas hermanas y luego se alzan hasta la casa color ocre donde duerme Malvina.

—Treinta millones en todo el mundo —dice friamente.

Eso deja callado a Novézan durante unos minutos. Nicolas siente cémo ese
triunfo se marchita rapidamente. Qué despreciable esgrimir sus cifras de ventas. ;A
quién intenta impresionar? ;Al escritor avejentado, fatigado y engreido que esta
sentado frente a él?

—¢Has venido solo? —pregunta educadamente a Novézan.

—No puedo escribir si no tengo a una mujer en mi habitacion. Asi que le mando
un mensaje y ella viene corriendo. —Novézan realiza un gesto explicito y vulgar con
la boca y las manos. Nicolas no puede evitar sonreir. Se pone en pie y se cala de
nuevo la gorra—. Voy a nadar. ;Quieres venir?

Novézan rechaza la idea con la mano.

—No, gracias, tengo que volver al trabajo, amigo. Me queda mucho por escribir.
iQué lugar tan inspirador! Me siento en plena forma. ;Y tu?
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Nicolas hace caso omiso de esa tltima pregunta. Novézan también se pone en pie,
tambaleandose sobre sus piernas escualidas. Se separan, dandose una palmadita en la
espalda como viejos camaradas. Antes de entrar en el ascensor, Nicolas le echa un
vistazo a su BlackBerry. Para su sorpresa e irritacion, hay una foto de él colgada en
su pagina de Facebook. Una foto tomada esta misma mafiana desde arriba, cerca de la
piscina. El nombre de su admirador es Alex Brunel. La foto de su perfil es una
manzana Granny Smith, con lo cual no tiene ni la menor idea de qué aspecto tiene ni
de si es hombre o mujer. La pagina de Alex Brunel es privada, no se puede acceder.
Por suerte, no se menciona dénde se ha tomado esa foto. Cuatrocientas cuarenta y
cinco personas ya han escrito «me gusta». Es algo que ya le ha ocurrido. Los
admiradores lo ven en el autobts, en el metro, que nunca ha dejado de usar a pesar de
su fama reciente, discretamente le sacan una foto con el movil y luego la publican en
su muro como homenaje. Nunca le habia importado hasta hoy. Mira la foto
atentamente. Se ve un revelador parasol en blanco y negro; una persona que
realmente quisiera averiguar donde esta podria sumar dos y dos. No se puede hacer
nada. Le parece escuchar la voz de Delphine. Es el precio que tienes que pagar,
Nicolas; y eso es lo que querias, ;0 no? Baja por la pantalla para leer los comentarios.
«Mmm, sexi». «Maravilloso». «jEh, Nicolas, llévame contigo!». «;Italia o Grecia?».
«jEnhorabuena!». Por suerte, nadie menciona el Gallo Nero. Podria eliminar la foto,
pero Alex Brunel, quienquiera que sea, podria ofenderse. Incluso podria colgar otras
fotos de él. Ha aprendido a andarse con ojo con sus admiradores. Nadie quiere a un
admirador enfadado. Comprueba su Twitter. Ninguno de sus seguidores menciona su
escapada italiana. Busca su propio nombre, para no correr riesgos. Nada. No es algo
que haga a menudo, y tampoco busca ya nunca en Google «Nicolas Kolt». Al
principio si lo hacia. Le emocionaba descubrir todos esos blogs y paginas web que
mencionaban su obra y luego la pelicula. Pero por cada docena de comentarios
positivos también habia algunos negativos. De los que duelen. En una ocasion, un
influyente periodista digital habia escrito en Twitter: «Basta de decirnos que leamos
esa asquerosa mierda de Nicolas Kolt. ;Por qué ese tipo vende tantos libros?». Esas
palabras habian sido retuiteadas centenares de veces.

Cuando baja a la playa ve que Malvina lo esta esperando. Tiene las mejillas mas
sonrosadas. El le pregunta cémo esta. Ella contesta que ha vomitado, que durante un
rato se ha sentido fatal, pero que ahora esta bien. Probablemente es un virus
intestinal. Nicolas se echa junto a ella y le coge la mano. Le cuenta lo de Nelson
Novézan y su conversacion. Imita la famosa expresion desdefiosa de Novézan, la ceja
levantada, la manera de coger el cigarrillo.

—Deberias haber colgado eso en Twitter —dice ella sonriendo—. Con una foto
de él.

—Estoy descansando un poco de Twitter —responde Nicolas. Y enseguida afade,
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cruelmente—: Parece un perro viejo.

Malvina pregunta si ha visto la nueva foto que aparece en su pagina de Facebook.
Ella la ha descubierto con su iPhone. Nicolas frunce el entrecejo y admite que le
disgusta un poco. Anhela intimidad. Quiere un poco de tiempo para é€l, para los dos,
tres dias de paz. Tres dias de sol.

—Me pregunto quién ha colgado la foto —susurra Malvina.

Nicolas le contesta en un murmullo:

—Me da igual. —Y le besa el pelo, reluciente.

Ahora hace menos calor. Las largas sombras de la tarde van cayendo sobre la
playa de cemento. Les sirven té, cantucci y rodajas de meldon. A su lado se instala una
pareja oriental cincuentona. El hombre es calvo, estilo Buda, con un llamativo
bafiador naranja y un ostentoso Cartier Pasha. La mujer es palida y el pelo le forma
un perfecto casco negro. Lleva un largo quimono azul. Asienten y sonrien al
personal, que a su vez asiente y sonrie. Nicolas escucha como murmuran «el sefior
Wong» al final de cada frase. El sefior Wong debe de ser muy importante, pues desde
luego le prestan mucha atencién. La sefiora Wong no soporta que un solo rayo de sol
le dé en la piel, de manera que los solicitos ayudantes han unido dos parasoles sobre
ella y no dejan de repetir «sefiora Wong» hasta que un sonriente sefior Wong niega
con la cabeza mientras exclama: «jNo, no! jNo sefiora Wong! jNo, no! jSeforita
Ming!». El sefior Wong y la sefiorita Ming entonces sonrien y asienten a todos los
que estan a su lado, y también a Nicolas y Malvina, quienes les devuelven la sonrisa.

Nicolas se fija en que hay mas recién llegados: dos jévenes de su edad, aunque
uno quiza sea un poco mayor y haya cumplido ya los treinta. Uno es largo y delgado,
de aspecto un poco bobalicon, con el pelo rubio y corto y gafas a lo John Lennon, y
esta concentrado en su iPad. El otro tiene la piel tersa y bronceada, sin pelo. Los dos
llevan el mismo modelo de reloj. ;Gays? ; Americanos? ¢Canadienses? Los dos le
sonrien y asienten al sefior Wong y a la sefiorita Ming; a continuacion se miran el uno
al otro y sueltan una risita. Malvina los encuentra monos. Un poco mas alla, los
suizos juegan al ajedrez. Los belgas han vuelto. Padre e hijo van a nadar, la madre
sigue leyendo, la hija se broncea tenazmente, los ojos cerrados.

Nicolas observa que la madre belga ha llegado al final de su libro, probablemente
a la parte en la que Margaux decide irse a San Rocco di Camogli para averiguar quién
era su familia. Ella no sabia nada de ellos, solo el nombre, Zeccherio. A Nicolas le
recuerda la sorpresa que experiment6 cuando, en 2006, vio por primera vez el nombre
verdadero de su padre. Habia ido al ayuntamiento del distrito quinto con su livret de
famille y su certificado de nacimiento porque su pasaporte habia caducado. Cualquier
ciudadano francés podia renovarlo de manera bastante rapida. Como mucho, un par
de semanas. Pero le esperaba una sorpresa desagradable. La mujer que estaba al otro
lado del mostrador le dijo:
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—Me temo que no podemos renovarle el pasaporte, monsieur Duhamel. Su madre
nacio en Bélgica y su padre en Rusia.

Nicolas se qued6 mirandola sin comprender.

—iY?

—Segun las leyes del nuevo Gobierno, los ciudadanos franceses cuyos padres han
nacido en otro pais tienen que demostrar que son franceses.

Nicolas se qued6 boquiabierto.

—iJamas habia oido hablar de esta ley! Yo naci en Francia, madame, aqui mismo,
en el hospital de Saint Vincent de Paul. Soy francés, y toda mi vida he sido francés.

—Me temo que haber nacido en Francia ya no le convierte automaticamente en
francés, monsieur. —La mujer le entregé un papelito cuadrado—. En los ultimos
afios, las leyes se han hecho mas restrictivas en casos como el suyo, cuyos padres han
nacido en el extranjero. No es usted el unico en esta situacion. Tiene que ir a esta
direccion, el Pole de la Nationalité Francaise, en el distrito trece. Alli estudiaran su
expediente, vy, si deciden que puede ser francés, le extenderan un certificado. Es el
«certificado de nacionalidad francesa». Es la Unica manera de que usted pueda
obtener un pasaporte. Puede que le lleve varios meses.

A Nicolas la boca se le abrio aun mas.

—¢:Como demonios he de probar que soy francés?

—Llame al Pole y deles los datos que necesiten.

—Y si no soy francés, ;qué soy, entonces?

—Apatrida, monsieur.

Nicolas abandon6 el ayuntamiento estupefacto y se dirigié al apartamento de
Delphine. Busco en Internet las leyes gubernamentales referentes a los ciudadanos
franceses cuyos padres habian nacido en el extranjero. Para su consternacion
descubrid que esas leyes se habian endurecido hacia poco. Miles de personas de todo
el pais soportaban el mismo trauma. ;Es que no se habia enterado? Fascinado,
aterrado, ley6 diversas entrevistas con escritores, cantantes y actores famosos que
habian tenido que pasar por el tramite kafkiano y humillante de demostrar que eran
franceses. Muchos habian denunciado todo el proceso y habian criticado fuertemente
al Gobierno.

Nicolas finalmente hizo acopio de valor para llamar al temido Pole de la
Nationalité Francaise, donde le pusieron en espera, con la musica de la Primavera de
las Cuatro estaciones de Vivaldi, una y otra vez, hasta que se sintio asqueado. Al
final se oy6 una voz de mujer, indiferente y poco amable. Le dijo que se presentara en
el Pole al cabo de tres semanas, un martes por la mafiana a las once, con el certificado
de nacimiento de sus padres.

—iPero mis padres son ambos franceses, aunque hayan nacido en el extranjero!
—dijo Nicolas en tono quejumbroso.
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La mujer chasqueo la lengua.

—Su nacionalidad presenta alguna duda, monsieur. Ahora tiene que demostrar
que es francés.

Posteriormente Nicolas les dijo a Francois y Lara, mientras tomaban un vaso de
vino, que todo ese asunto parecia un chiste sin gracia, como si Francia hubiera
regresado a los afios del gobierno de Vichy. Les habl6 de lo que habia leido en
Internet, mencionando abundantes articulos, y de la imagen negativa de Francia que
esto proyectaba en todo el mundo. Francois le habia preguntado por qué su padre
habia nacido en Rusia y Nicolas creia que era porque su abuelo habia llevado a su
abuela a un viaje por la Union Soviética cuando estaba embarazada y que de manera
inesperada esta habia dado a luz a su padre en San Petersburgo.

¢Como iba a conseguir el certificado de nacimiento de sus padres si no habian
nacido en Francia? La antipatica mujer del Pole le inform6 de que los ciudadanos
franceses que estaban en esa situacion obtenian sus certificados de nacimiento a
traves del servicio central del Registro Civil, en Nantes. Por suerte, era algo que se
podia hacer por Internet. Nicolas rellené los impresos, especificé que era el hijo del
difunto Théodore Duhamel y de Emma Duhamel, de soltera Van der Vleuten, y
explico que necesitaba esos documentos para renovar el pasaporte.

Los certificados tardaron cuatro dias en llegar por correo a la rue Pernety. Era un
dia de lluvia. Un dia que Nicolas no olvidaria nunca.

«Emma Van der Vleuten, nacida el 18 de marzo de 1959, Clinica Edith Cavell,
Uccle, Bélgica. Padre: Roland Van der Vleuten, nacido en Charleroi en 1937. Madre:
Béatrice Tweelinckx, nacida en Lieja en 1938».

A continuacion ley6é: «Fiodor Koltchine, nacido Ymuua llucapesa [ eningrado, Union
Soviética, el 12 de junio de 1960. Madre: Zinaida Koltchine, nacida en Leningrado,
Union Soviética, en 1945. Padre: pEscoNociDo. Fallecido el 7 de agosto de 1993,
Guéthary, Francia. Al pie del certificado habia una frase escrita con buena letra y un
sello oficial: Adoptado por Lionel Duhamel en 1961; a partir de ahora conocido como
Théodore Duhamel».

En algun lugar de su estomago se abri6 un vacio. Nicolas se quedo alli sentado,
incrédulo, paralizado, la vista clavada en el papel. No cogi6 el teléfono. Se fue
directamente al piso de su madre en la rue Rollin. Lleg6 alli sin aliento, empapado y
ansioso.

—Tienes que explicarme esto —dijo al tiempo que le colocaba el certificado de
nacimiento debajo de la nariz. Sentada en la gran butaca junto a la chimenea, una
sobresaltada Emma Duhamel se habia quedado mirando el papel, y luego a su hijo
con aquellos ojos empafados.

—iVaya! —dijo en un grito ahogado.

—¢:Y bien? —grufio él, aun sin aliento.
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Silencio.
—Nicolas, es una larga historia —dijo por fin, mientras jugueteaba nerviosa con
su collar de abalorios—. Por favor, siéntate.
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Segﬁn Théodore Duhamel, el océano Atlantico era el rey de los mares. Poco

imaginaba que un dia se llevaria su vida. Nunca habia disfrutado de las vacaciones en
la Riviera, donde sus padres poseian una villa con vistas a Cannes. Para él, el
Mediterraneo era una cloaca llena de septuagenarios impotentes que hacian alarde de
sus bronceados, liftings y diamantes. Despreciaba el agua tersa y cristalina y la falta
de mareas. Un verano, a finales de los sesenta, un compafiero de clase lo invit6 al
Pais Vasco, donde queddé entusiasmado por las olas altas y espumosas, las verdes
montafias, el viento himedo y el impredecible clima. A primera vista no parecia un
tipo curtido y aficionado a la vida al aire libre, pero era mas atlético de lo que
aparentaba. De nifio habia aprendido a hacer surf en Biarritz con un grupo de jovenes
surfistas locales, entre los que él era el mas joven y probablemente el mas entusiasta.
Nicolas se recuerda sentado en una playa con su madre desde temprana edad, ella
palida y estoica, la nariz enterrada en un libro, mientras Théodore Duhamel se
deslizaba sobre las olas con sus amigos surfistas. Permanecia en el agua durante
horas seguidas, con un traje de neopreno negro que se le cefila como la piel de una
foca, y a final de verano sus rizos castafios se habian vuelto dorados, descoloridos por
el sol y el mar. «La viuda surfista», la apodaban los amigos de Emma, que se
burlaban de ella por sus interminables esperas en la arena con su hijo, sin sospechar
que, un verano, ese afectuoso apodo acabaria siendo terriblemente cierto.

Durante los primeros veranos de la vida de Nicolas, sus padres alquilaron un
diminuto apartamento que daba a la Cote des Basques. Tenia una espléndida vista del
mar, completamente orientado al sur, y se vela Espafia, que asomaba por la costa
como un brazo extendido. Cada mafiana, Théodore Duhamel se levantaba temprano y
se quedaba mirando el mar como un viejo marinero. A Nicolas le encantaba verlo
bajar por el largo y sinuoso sendero que llevaba a la playa con la tabla de surf bajo el
brazo. Con los prismaticos, Nicolas observaba a su padre en la arena, encerando la
tabla con movimientos seguros y precisos (todavia recuerda el olor de la cera y su
nombre, Sex Wax, aunque no tenia nada que ver con el sexo, como descubri6 un dia).

Nicolas convirtio al padre de Margaux Dansor en esquiador. Pero en su mente
ambos deportes iban unidos, los dos eran deportes de accion en los que uno se
deslizaba sobre la naturaleza. Eran arriesgados, ibas en busca de la ola mas alta, la
ladera mas empinada. En el verano de 1990, cuando Nicolas tenia ocho afios,
Théodore Duhamel compré un catamaran, un Hobie Cat 16 negro, que podia
deslizarse sobre la cresta de las olas, igual que la tabla de surf. Théodore navegaba
audazmente con su Hobie Cat, hasta el punto de que incluso su flematica esposa
soltaba gritos ahogados de temor cuando alguna ola rompia cerca de la playa y casi
volcaba la lustrosa embarcacion.

Cada vez que Nicolas intentaba describir a su padre ante los periodistas, lo que
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deseaba transmitir era el recuerdo de verle navegando con su Hobie Cat, enfundado
en su traje de neopreno, el puro entre los dientes, el pelo flotando detras de él,
saludando a su mujer y a su hijo al pasar. «Ahi va tu hombre», decian los amigos de
su madre. «jMiralo, Emma, menudo principe!», y Nicolas le devolvia el saludo, sin
aliento de lo orgulloso que estaba. El catamaran pasaba cerca de la costa,
deslizandose sobre la ola como un surfista, y luego, de manera despreocupada, sin
esfuerzo, daba la vuelta en el dltimo momento y bajaba en picado sobre la espuma
mientras la vela negra giraba en redondo y volvia a hincharse.

El Hobie Cat aparecié en Hendaya arrastrado por la marea dos dias después de la
desaparicion, con el mastil partido y la vela desgarrada. Pero el cuerpo de su padre
nunca fue encontrado. Era un dia bochornoso y hiimedo de agosto de 1993. Las olas
no eran mas altas de lo habitual. Théodore Duhamel le dijo a su mujer que iba a
navegar por Guéthary, a ver a sus amigos surfistas. Si el viento hubiera sido fuerte,
como hoy, habria tardado una hora desde el Port des Pécheurs, donde guardaba su
embarcacion. Nicolas no vio marcharse a su padre (aquella mafiana tenia clase de
tenis), pero cuando volvié para almorzar divisé la diminuta vela puntiaguda, que
parecia la punta goética de Villa Belza. Sabia que era imposible que su padre lo viera a
tal distancia, pero de todos modos lo salud6. Aquella mafiana habia querido ir a
Guéthary con €l, pero Emma se habia negado debido a su clase de tenis. Le molestaba
tener que pagar clases a las que su hijo luego no asistia. Si Nicolas hubiera
acompafiado a su padre, ;habria evitado su muerte? ;Habrian muerto los dos?
Dieciocho afios después, aquellas preguntas seguian acosandole.

Nicolas recuerda la expresion angustiada del rostro de su madre cuando
finalmente llamo6 a los amigos surfistas de Guéthary, cuando el sol ya se ponia.
Théodore «los habia visitado y se habia ido», contesté su despreocupado colega de
California, Murphy. «Estoy inquieta», admiti6. Nicolas solo tenia once afios, pero
sentia que algo le reconcomia las entrafias. A continuacion su madre dijo en voz baja:
«Tengo que llamar a la policia». El no pudo soportar escuchar lo que su madre tenia
que decirle a la policia, de manera que abandoné la habitacién y se fue al balcén,
donde su padre se apostaba cada mafiana para ver el paisaje. Colocé los pies donde su
padre ponia los suyos y las manos en la barandilla, exactamente donde él las
colocaba. Observé como la oscuridad de la noche iba cubriendo el cielo y la lenta y
constante luz del faro que brillaba a través de la negrura, y tuvo miedo, mas miedo
del que nunca habia experimentado, diez veces mas miedo que cuando el rayo
impacté en su avién. Su madre sali6 al balcén y lo abrazé. El no se atrevia a mirarla.
Se quedo6 contemplando la inmensidad del mar y pens6 que su padre estaba alli, en
alguna parte, y se echo a llorar.

Pasaron diez minutos interminables, terribles. Lleg6 la noche y comenzé a
aparecer gente. Le dieron algo para beber y alguien prepar6 comida. El apartamento
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pronto se llené de amigos y a Nicolas lo abrazaron, lo besaron, lo animaron, pero no
consiguieron que se sintiera mejor, y observo como la cara de su madre se volvia mas
palida a medida que la noche iba avanzando. Finalmente se qued6 dormido, agotado,
en un rincon del sofa, mientras la gente hablaba, bebia y fumaba, y cuando despert6
al alba, con los ojos hinchados, y vio que su madre lloraba en el cuarto de bafio, supo
que no habian encontrado a su padre.

«Cuando no hay cadaver», les dijo a los periodistas, «ni ataud, ni funeraria, ni
tumba, ni misa, ni necrolégica, es dificil aceptar que alguien ha muerto. Cuando
encontraron el Hobie Cat, todos deseabamos que el cuerpo también estuviera. Pero no
fue asi. Y hasta el momento no se le ha encontrado», decia una y otra vez Nicolas en
sus entrevistas. «Contra toda probabilidad, sigo esperando que mi padre entre un dia
por esa puerta. Ahora tendria cincuenta y un afios. Sé que es imposible, sé que lo mas
probable es que mi padre se cayera del catamaran y se ahogara, pero todavia existe
ese palpito, esa posibilidad de que siga vivo, en alguna parte, no sé como. Margaux
Dansor, contrariamente a mi, averigua la verdad de lo que le ocurrio a su padre, pero
su historia no es la mia. Digamos que inventé su historia a fin de intentar contestar las
preguntas sin respuesta sobre mi propio padre». Los periodistas le preguntaban
repetidamente: «¢;Y su nombre? ;Se cambié de nombre cuando escribio el libro?
;Como se convirtio Nicolas Duhamel en Nicolas Kolt?». Nicolas intentaba
contestarles cada vez con la misma paciencia. «Kolt es una contraccién de Koltchine,
el verdadero nombre de mi padre. Cuando me dijeron que el libro se iba a publicar, de
repente Duhamel perdi6 todo su sentido.

Théodore Duhamel nunca leeria El sobre. Pero el libro estaba dedicado a él.

A mi padre, Fiodor Koltchine (San Petersburgo, 12 de junio de 1960 - Guéthary,
7 de agosto de 1993).
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El sol desciende lentamente tras una alta colina rocosa. No se pondra en el mar,

delante de ellos. Nicolas esta decepcionado. Esperaba una espléndida puesta de sol
rosacea. Casi todo el mundo ha dispuesto su silla para venerar los tultimos rayos
dorados, que son engullidos por la imponente colina. En secreto se siente orgulloso
de que durante la ultima hora haya resistido la tentaciéon de echarle un vistazo a la
BlackBerry. El sefior Wong y la sefiorita Ming juegan al Mah Jong. La pareja gay
escucha el mismo iPod y mueve la cabeza al unisono. La familia belga se da el ultimo
chapuzon. Los suizos leen diligentemente los periodicos. Alessandra y su madre
parecen dormir a pierna suelta. El hombre peludo fuma un cigarrillo, el teléfono
incrustado en la oreja, ajeno al hecho de que su novia pechugona esta charlando con
el francés (cuya mujer sin duda esta en el spa). Nelson Novézan, achispado y con la
cara amoratada, hace una rapida aparicién, una imagen lamentable enfundada en un
descolorido bafador tipo short que le cuelga en torno a unas nalgas también
colgantes. Mete un dedo en el agua, pega un grito y corretea de vuelta al ascensor.
Las lanchas regresan a los yates y traen mas clientes exclusivos al Gallo Nero
para que tomen una copa y cenen, y quiza para pasar la noche. Una vez mas, Nicolas
piensa en el libro que todos sus allegados creen que esta escribiendo. Algun dia, y
pronto, tendra que ser responsable y sentarse a escribir esta novela. Hay que hacerlo
ya. No se puede seguir posponiendo. Basta de pereza. Pero ;como? Ojala la energia
para escribir el libro pudiera llegarle con la misma fluidez con que esos huéspedes
elegantes montan en sus Rivas negras. Se acuerda de que cuando comenz6 El sobre
era Margaux Dansor quien le llevaba de la mano y le hacia avanzar. Sentia su mano,
su textura, tersa, un poco seca, cOmo tiraba, cémo lo arrastraba. Veia perfectamente a
Margaux Dansor, tan claramente como si la tuviera delante. La habia creado sin
esfuerzo. No se parecia en nada a Emma Duhamel, su madre. Tampoco tenia el pelo
castafio rojizo de Delphine, ni su piel blanca ni sus ojos verdes. Margaux tenia la cara
alargada, estilo Modigliani, ojos color avellana y un pelo tupido y plateado. Era
profesora de piano. Vivia en la rue Daguerre con su marido, Arnaud Dansor, médico,
y sus dos hijas, Rose y Angele. Un dia le tocaba renovarse el pasaporte y descubria
que era una proeza imposible segun las nuevas leyes, aun cuando hubiera nacido en el
barrio chic de Neuilly-sur-Seine, cerca de Paris. Y todo porque su madre (Claire
Nadelhoffer) habia nacido en Landquart, Suiza, y su padre (Luc Zech, fallecido en
una avalancha cuando ella era nifia) en San Rocco di Camogli. En el Pdle de la
Nationalité Francaise le decian a Margaux que aportara todos los documentos que
pudiera conseguir referentes a la familia de su padre —certificado de nacimiento, de
defuncién y de matrimonio, remontandose hasta el bisabuelo, la libreta del servicio
militar, declaraciones de Hacienda, tarjetas de la Seguridad Social— a fin de
demostrar su nacionalidad francesa. Y al examinar todos esos documentos, mientras
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escarbaba en el pasado, Margaux Dansor tropezaba con lo inimaginable.

Aquel lluvioso dia de octubre de 2006, cuando Nicolas le presento el certificado
de nacimiento de su padre, Emma Duhamel, ante la mencién del nombre
«Koltchine», se aclar6 la garganta. Tard6 un rato en encontrar la manera de
explicarselo a su hijo de forma fluida, y Nicolas comprendié que aquello le resultaba
muy complicado.

Su madre media a pasos la habitacion. Las manos pasaban del collar al pelo, que
se alisaba en un gesto sereno, aunque Nicolas viera que le temblaban.

—Supongo que se podria decir que todo comenzé con tu abuela —dijo por fin
Emma, utilizando su voz de profesora de filosofia, un tono mas agudo y mas sonoro
del habitual, que a Nicolas le desagradaba.

—:La madre de papa? —inquirié Nicolas.

—Si.

—Nina?

—Su verdadero nombre era Zinaida Koltchine.

—¢Eso es ruso?

—Si.

— Asl que era rusa?

—Si.

—¢No era francesa?

—Se convirtié en francesa al casarse con Lionel Duhamel.

Nicolas se quedé mirando a su madre.

—¢Qué intentas decirme?

Emma Duhamel aspiré profundamente.

—Tu abuela abandono la Unién Soviética a principios de los sesenta. Con su hijo,
Fiodor Koltchine.

—~O sea, que estaba casada con un tipo llamado Koltchine...

—No. Koltchine era su nombre de soltera.

Nicolas mir6 el certificado de nacimiento. Nacido en Leningrado el 12 de junio
de 1960.

—¢Qué edad tenia Nina cuando tuvo a papa?

—Creo que era muy joven.

—O sea, que Lionel Duhamel no es mi abuelo...

—No, técnicamente no lo es. Pero adopto a tu padre, le dio su apellido y le educd
como si fuera su hijo.

—Entonces, ;quién es mi abuelo?

—Nadie lo sabe.

Nicolas digiri6 esas palabras en silencio.

—¢Por qué nunca me habias contado nada?
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Emma tardo unos momentos en contestar. Parecia sin aliento, consternada.

—Cuando me casé con tu padre, tuvimos que hacer todo el papeleo. Fue entonces
cuando vi el certificado de nacimiento y su verdadero nombre.

Hizo otra pausa.

—¢:Y no le preguntaste?

—Si. Pero tu padre se negd a contestar. Detecté que no queria hablar de eso
conmigo. Nunca volvimos a mencionarlo. La tinica persona que sacé a colacion su
pasado ruso tras la muerte de tu abuela fue tu tia Elvire. Y solo en una ocasion. No te
lo conté porque estaba esperando a que lo averiguaras por ti mismo y a que fueras lo
bastante mayor para asimilarlo. Creo que ha llegado el momento.

Otro dia de lluvia, en el Pole de la Nationalité Francaise, Nicolas aguardé mas de
una hora en una sala abarrotada y estrecha. Un anciano que estaba sentado junto a él
se secaba los ojos llorosos y enrojecidos con un pafiuelo. No comprendia lo que
estaba haciendo alli, le dijo a Nicolas con una voz digna y temblorosa. Le habian
robado el pasaporte y la carte d’identité, de manera que habia ido al ayuntamiento a
que se los hicieran de nuevo. Le dijeron que como sus padres, fallecidos mucho
tiempo atras, habian nacido en el extranjero, ahora, a los noventa y dos afios, tenia
que demostrar que era francés, por culpa de la nueva ley. Era médico jubilado,
pediatra, nacido en Paris, poseia la Légion d’honneur, habia combatido con Francia
durante la Segunda Guerra Mundial, y ahora ;qué le hacia su pais? Nicolas no sabia
como consolarlo. Lo unico que pudo hacer fue negar con la cabeza y darle unas
palmaditas en la mano.

El tiempo iba pasando. La lluvia repiqueteaba contra los cristales. L.os nifios y los
bebés gimoteaban. Adolescentes aburridos jugaban con sus mdviles. Otros leian.
Habia quien dormia. Nicolas observd los papeles que habia en la carpeta que
descansaba sobre sus rodillas. Su pasado ruso. Zinaida Koltchine habia nacido en
Leningrado en 1945. Su hijo Fiodor en 1960. Nicolas se qued6 mirando las fechas.
Habia sido madre a los quince afios. Estaba estupefacto. Cuando su abuela estaba
viva, nunca se habia parado a pensar en lo joven que era. Lionel Duhamel, su marido,
ahora en un hospital geriatrico, era quince afios mayor que ella. Nicolas tampoco
habia observado esa diferencia de edad. Ahora comprendia que Nina Duhamel solo
tenia cuarenta y ocho afios cuando murid su hijo. Qué extrafio que nunca se hubiera
fijado en esa diferencia. Pero también recordd que €l era joven, muy joven, y todo el
mundo que tenia mas de treinta afos le parecia una ruina. Madame Duhamel no tenia
nada de exotico. Nada ruso, ni siquiera remotamente eslavo. Ni acento. Ni pomulos
altos. No era mas que una burguesa sofisticada y distinguida que fumaba sin parar,
que llevaba su casa con mano de hierro y disfrutaba de sus elegantes veranos en la
Riviera. El nunca se habia tratado demasiado con su abuela paterna, preferia el afecto
maternal de su abuela belga. A Nina Duhamel le gustaba que sus hijos la llamaran
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«mamita». Murio6 en el afio 2000 de cancer de pulmon, a los cincuenta y cinco afios,
siete después de la desapariciéon de su hijo. Los ojos de Nicolas se demoraron en la
carpeta. Fiodor Koltchine, su padre. De padre desconocido. Fiodor Koltchine. Incluso
el nombre le hacia estremecer, tan ominoso y poco familiar como el de Keyser S6zé,
el enigmatico ganster de su pelicula preferida, Sospechosos habituales.

Habia surgido un interrogante en el convencional arbol geneal6gico de Nicolas
Duhamel. Obtuvo su certificat de nationalité frangaise con bastante facilidad, pues su
abuela adquiri6 la nacionalidad francesa al casarse con Lionel Duhamel en 1961 y
Nicolas tenia todos los documentos necesarios para demostrar ese acto oficial. Pero el
interrogante permanecia, flotaba en su mente y se hacia cada vez mas grande,
zumbando como un irritante mosquito, incluso cuando le expidieron su nuevo
pasaporte. ;Quién era el padre del hijo de Zinaida? ;Y que sabia su padre, Théodore,
de sus origenes?

Interrog6 a su tia Elvire Duhamel, la hija de Lionel y Nina, de cuarenta y seis
afnos. Era una mujer enjuta, divorciada, que vivia en Montmartre con dos gatos. Sus
hijos adolescentes, Alina y Carlos, primos de Nicolas, vivian en Barcelona con su
exmarido, un espafiol alcohélico. Su conversacion telefénica fue breve e
insatisfactoria. «En su lecho de muerte, mi madre me dijo que mi hermano tenia otro
nombre, un nombre ruso, y que no era hijo de Lionel. ;Por qué me lo cont6?
iAcababan de diagnosticarle cancer de pulmon, Nicolas! Pensaba que iba a palmar en
cualquier momento. Supongo que queria tener la conciencia tranquila. Acabd
viviendo seis meses mas, ya ves. Nunca volvié a mencionarlo. Y no se te ocurra ir a
contarselo a mi padre. Ya esta bastante chocho». Lionel Duhamel, a punto de cumplir
los setenta y seis, sufria alzhéimer y vivia en un hospital geriatrico. Nicolas tenia que
enfrentarse a la desagradable realidad de la demencia y la vejez cada vez que iba a
visitar a su abuelo (que en realidad no era su abuelo, como ahora se complacia en
recordarse, con un toque de angustia). Con la ayuda de Emma, Nicolas encontro el
arbol genealdgico que habia dibujado de estudiante con tanto esmero en la escuela
elemental de la rue Rollin. La rama belga a un lado, la francesa al otro. Los Duhamel
y los Van der Vleuten. Durante la larga espera en el Pole de la Nationalité Frangaise
se dio cuenta de que no tenia nada de francés. La ironia casi le hizo soltar una risita,
pero los sollozos del hombre que tenia a su lado le hicieron reprimir su alegria. No
era un Duhamel. Fra ruso y belga. Era un Koltchine Van der Vleuten. Y
probablemente nunca averiguaria quién fue su abuelo paterno. La mera idea abria un
abismo bajo sus pies. La placida y tranquila existencia de Nicolas Duhamel habia
tocado a su fin. Aquel dia gris, durante las dos horas de espera en el Pdle, mientras
contemplaba los papeles que tenia en el regazo, sinti6 que el mundo que lo rodeaba
sufria un sutil cambio, como si unas manos desconocidas jugaran con su destino.

Aquél fue el dia en que nacio6 Nicolas Kolt, pero aun no lo sabia. Y también fue el
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dia en que Margaux Dansor pasé a formar parte de su existencia.
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Nicolas tardo un afio en escribir El sobre, y le irrita recordar la fluida rutina de su

redaccion, ahora que lo va dejando todo para mafiana. Mientras sorbe su cdctel de
frutas, recuerda que se levantaba al amanecer, con ilusién y entusiasmo, antes de que
Delphine llevara a la escuela a su hija Gaia; preparaba el té y se sentaba a la mesa de
la cocina. Escribi6 la novela a mano, en cuadernos negros como el que tenia en el
regazo (vacio); luego pasé el texto a su MacBook y todo fluy6é de manera milagrosa.
¢Y si la cocina de Delphine fuera el inico lugar en que puede escribir? La echa de
menos. Echa de menos su vida con ella. La simplicidad, el ritmo de esa vida. Antes
del Huracan Margaux, Delphine era la que ganaba los garbanzos. Trabajaba en una
agencia inmobiliaria y se pasaba el dia ensefiando apartamentos a los clientes. Fue
Delphine la que encontro el duplex de la rue du Laos en el que vivian. O mejor dicho,
en el que vivia él. Porque ella nunca acab¢ viviendo alli con Nicolas, pues la ruptura
tuvo lugar la semana en que €l se mudod. Ella y Gaia se quedaron en el moderno
edificio de la rue Pernety, justo encima de la oficina de correos, y Nicolas se fue a ese
enorme duplex.

Antes de embarcarse en la aventura de la novela, Nicolas se levantaba tarde,
remoloneaba por la casa, daba sus clases de filosofia, iba a recoger a Gaia a la escuela
cuando era demasiado pequefia para volver sola. Hacia la compra en la rue Raymond
Losserand y era el cliente preferido de la pescadera de pelo largo, la frutera argelina y
la sonriente tintorera de Haiti, Claudia. El se encargaba de limpiar, cocinar y llevar la
ropa a la lavanderia. No le importaba ser un mantenido. Se emocionaba cuando oia la
llave de Delphine en la puerta, y la cara de ella se iluminaba al verlo, encantada al
observar la cena que habia preparado y el vino que habia elegido. Acostaban a Gaia,
le contaban un cuento y tenian toda la noche para ellos.

Cuando Delphine y Nicolas se conocieron, en 2004, €l tenia veintidds afios. No
habia ocurrido nada emocionante en su vida desde su viaje a Italia con Francois en
2003, tras la debacle de sus estudios. Todavia sentia el peso de la insatisfaccion de su
madre, aunque esta nunca la expresaba. Su convivencia en el piso de la rue Rollin era
tensa. Emma queria que se marchara, pero no soportaba la idea de estar sola. Nicolas
anhelaba libertad, pero sus clases particulares no le proporcionaban dinero suficiente
para pagar un alquiler.

Una noche de otofio, Lara —que tampoco habia aprobado el examen de la
Khagne, aunque no importaba, pues habia conseguido un empleo en una prestigiosa
revista— lo invitd a L’Entrepdt, un restaurante de moda en el distrito catorce.
Después de que Lara se fuera, una mujer le pregunté cémo se encontraba. Estaba
borracho, derrumbado sobre la barra, envuelto en un estupor entre el suefio y la
nausea, pero lo bastante ltiicido para apreciar que era una mujer atractiva, con la piel
blanca y cremosa y el pelo castafio rojizo. Delphine lo llevé a su casa, que estaba a
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cinco minutos, pero tardo media hora en conseguir que pudiera mantenerse en pie.
Nicolas perdio el sentido nada mas derrumbarse en el sofa y a la mafiana siguiente
abrio unos ojos perplejos, sin saber muy bien donde se encontraba. Delphine estaba
leyendo mientras tomaba una taza de café. Llevaba gafas, una camisa de hombre y no
gran cosa debajo. Nicolas se enamoro6 de ella en ese mismo momento.

Fue después de la ruptura, en 2009, en el esplendor de su apartamento de la rue
du Laos, cuando Nicolas comprendié que ya no tenia energia para escribir. Achaco
esa letargia a la marcha de Delphine. «No me gusta la persona en la que te has
convertido, Nicolas», le dijo Delphine por teléfono en un tono amargo, durante esa
ultima y terrible conversacién. «No me gusta ese cabroncete arrogante y engreido que
te gusta fingir que eres, y en el que quiza te has convertido». Nicolas intentd
interrumpirla sin mucho empefio, pues sabia que era indtil. Una vez se ponia en
marcha, Delphine era como un tren de mercancias. Nada podia pararla. Y se lo solto
todo. Nicolas se encontraba en la terraza de arriba del duplex, con vistas al Campo de
Marte y la Torre Eiffel. No tuvo mas remedio que aguantarse y escuchar.
«Naturalmente, todos sabemos que conseguir un éxito tan arrollador tiene sus riesgos.
No estoy diciendo que me hayas sido infiel. Sé, espero, que no, y no estoy hablando
de eso, estoy hablando de que antes te importaban los demas. Te importaban, Nicolas.
Escuchabas. Estabas ahi. Ahora ya no. Ahora eres el chico de moda con el que todo el
mundo quiere estar. Y lo peor es que ha acabado gustandote. No, no me interrumpas.
Antes no eras vanidoso. Ahora siempre te estas mirando en los escaparates, por amor
de Dios. Vayas donde vayas, aunque sea un supermercado, miras a ver si alguien te
ha reconocido. Te pasas el dia buscando tu nombre en Google. Te pasas horas
leyendo lo que escriben en tu pagina de Facebook. Al parecer crees que seguir al
Nicolas Kolt de Twitter es mas importante que hablar conmigo, o con mi hija, o con
tu pobre madre. ;Donde esta el Nicolas Duhamel que fregaba los platos y contaba
chistes cuando yo volvia a casa? Ahora o estas de gira presentando el libro o borracho
en algin céctel. Esta no es la clase de vida que quiero compartir contigo. Me encanta,
de verdad, que el libro te haya cambiado la vida y que el mundo esté a tus pies. No,
no me interrumpas. Ese libro ha abierto la puerta de nuestro dormitorio a miles de
personas. Y ya no lo soporto. Podria, si fueras una persona mas madura. Pero no lo
eres. Eres un chaval malcriado al que le han hecho demasiados regalos por su
cumpleanios. Escuchame, Nicolas. Gaia y yo no vamos a ir a vivir contigo. Vas a vivir
solo en la rue du Laos. A lo mejor por fin te despertaras y te daras cuenta de lo que
estas haciendo con tu vida. La vida no es solo una gran gira de presentacion, Nicolas.
La vida no es que te reconozcan por la calle unos lectores que te adoran. La vida no
consiste en cuanta gente te sigue en Twitter y en cuantos amigos tienes en Facebook.
Por favor, dile a Nicolas Kolt que a mi no me impresiona. Adiés». Colg6. Desde
entonces (y han pasado dos afios), Nicolas se ha tragado su orgullo y Delphine ya no
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esta tan resentida. No han vuelto juntos, aunque siguen siendo amigos.

Durante las dos primeras semanas, la rue du Laos fue como una gigantesca caja
blanca. Nicolas se despertaba en mitad de la noche, desorientado, preguntandose
dénde se encontraba y por qué Delphine no estaba en la cama con él. ;Por qué aquel
espacio le parecia tan enorme y él se veia tan insignificante? Cuando su madre iba a
visitarle, decia con cierta reserva: «Mmm... Es grande, ;verdad?». Al principio,
organizaba fiestas salvajes y estridentes en las que la gente bailaba, chillaba, arrojaba
botellas desde las ventanas hasta el amanecer, hasta que alguien llamaba a la policia.
La junta de vecinos le inform6 de que si aquello seguia asi, lo echarian.

Seis meses después de la ruptura, Nicolas sintié la necesidad de volver al libro. El
que le obsesionaba, aunque no hubiera escrito ni una linea. ;Por qué se habia apagado
su energia? ;Qué le habia pasado a Rascar Capac y la neblina azul? ;Dénde estaba la
llave de ese mundo secreto en el que solia desaparecer?

Nicolas hizo repintar la habitacion rosa de Gaia (que esta nunca habia habitado)
de un color azul sutil y relajante, compré una mesa larga y estrecha en Vitra, una
nueva silla, una nueva lampara y se sent6 a escribir. Pero todo lo que veia en la
pantalla de su MacBook era la cara de Delphine. Al cabo de veinte minutos de nada
(y nada significaba unas pocas frases tecleadas a paso de tortuga y enseguida
borradas), aparté el portatil y lo intentdé con papel y pluma. ;Donde estaba la
Montblanc de su padre? La busco por todas partes. No la habia visto desde la
mudanza. Decidié que sin ella era imposible escribir el nuevo libro. No se atrevia a
telefonear a Delphine, que probablemente estaba ocupada ensefiando apartamentos a
sus clientes y a la que no le gustaba que la molestaran, sobre todo si era él. Asi que le
envio un mensaje. «Hola. Lo siento. ;No sabras por casualidad donde esta la
Montblanc de mi padre?». Y ella le contesto: «Ni idea. Buena suerte». Finalmente la
encontré en una chaqueta que hacia tiempo que no se ponia.

Provisto de su Montblanc, Nicolas se sent6 una vez mas, la pluma flotando sobre
el papel. Su nueva mujer de la limpieza iba por la casa sigilosa, procurando no
interrumpir su concentracion, y él se sentia tan avergonzado que de hecho fingia
escribir. Le escribid una carta de amor a Delphine que supo que nunca le enviaria.

Pronto le quedo claro que no conseguiria escribir en el diaplex. De alguna manera,
su grandiosidad encogia su creatividad y acentuaba su indolencia. Intentd escribir en
un café cercano de la avenue de La Motte Piquet, pero le distraian los transeuntes.

Sin saber ya qué hacer, Nicolas decidi6 alquilar una habitacion de siete metros
cuadrados en lo alto de un edificio cercano de la avenue de Lowendal, a cinco
minutos de su casa. Parecia la celda de un monje; en un rincén habia un lavamanos
agrietado y amarillento y en el otro un radiador con la pintura desconchada. Daba a
un edificio burgués idéntico situado al otro lado del patio y parecia totalmente
tranquilo. Nicolas estaba encantado. Eso era justo lo que necesitaba para poner en
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marcha de nuevo el proceso de escribir y mantener a raya su pereza. Comproé un viejo
pupitre escolar en el mercado de las pulgas y una sencilla silla de madera en Ikea. El
unico lujo fue una lampara delgada y fina de Costanza. Estupendo, se dijo, mientras
se encaminaba lleno de energia y determinacion a ese cuchitril que le hacia de oficina
provisto de su Montblanc y su Moleskine. Canturreando, tomo el ruinoso y anticuado
ascensor que producia ruidos alarmantes durante todo el camino y se aposent6 en el
escritorio. Extendié los brazos, abrié y cerrd los pufios y se puso a escribir. Y, de
nuevo, le escribié a Delphine. Escribi6 una carta de amor larga y hermosa (él estaba
convencido de que era hermosa). Se trataba de un magnifico comienzo, acabaria
siendo una historia de amor tierna y conmovedora. En su mente se representaba el
entusiasmo de Alice Dor, ya podia ver la portada del libro, ya se imaginaba hablando
con los periodistas: «Después de la ruptura, estaba tan destrozado...». Mientras
miraba por la ventana, capté un fugaz movimiento en el apartamento que tenia justo
delante. Habia tres ventanas cubiertas con cortinas verdes y azules. Volvio a ver el
movimiento y, atonito, diviso a una joven desnuda que corria de una habitacion a
otra, 0 que, mas que correr, hacia cabriolas, con los brazos extendidos y la cabeza
alta, con la gracia de una bailarina. Sus pechos respingones subian y bajaban de
manera tentadora y su pelo oscuro le caia ondulado por la espalda. Nicolas la veia
perfectamente, su piel palida y tersa, sus nalgas redondeadas, tensas y musculosas, su
vientre plano y el delta de su vello pubico recortado. Intrigado y excitado, dejo la
pluma y siguié mirandola. Impertérrita, la mujer siguioé haciendo piruetas y Nicolas
se preguntd coOmo era posible que no tuviera ni idea de que la observaban. A lo mejor
lo sabia y le gustaba. Era dificil apartar la mirada de la bailarina desnuda, volver a las
frases sobre el papel. Y ain mas cuando la mujer levanté la pierna sin esfuerzo vy,
cogiéndose el tobillo con la mano, le ofrecié una vista extraordinaria de sus partes
pudendas. Nicolas sintio una incomoda sequedad en la garganta. A este paso no iba a
conseguir escribir nada. Tendria que forrar la ventana con papel.

Al dia siguiente, con desgana y valor, aparto el escritorio de la ventana para no
ver a la seductora bailarina. Consiguidé recuperar cierta concentracion. Cuando
comenzaba a escribir felizmente, describiendo las caderas de Delphine bajo la ducha,
se oy6 un grufiido, tan fuerte y cercano que pensd que estaba justo detras de él. Ahi
estaba de nuevo, masculino, sordo y grave, y definitivamente sexual. Procedia de la
habitacion que habia a su izquierda. Se le cayo el alma a los pies. Se quedo alli
sentado, impotente, mientras los grufiidos cobraban intensidad y ritmo. ;Coémo iba a
conseguir escribir con una bailarina desnuda delante y una versién en audio del
Kamasutra tras una de aquellas paredes de papel? Los grufiidos se convirtieron en
gemidos y oy0 hablar en un idioma extranjero. Un topetazo le hizo dar un respingo y
luego se oyo un golpe seguido de alaridos que le helaron la sangre. Se acerco
lentamente y abrio un dedo la puerta. Mas golpes, gritos y topetazos. De la puerta de
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al lado asomo una silueta que le sobresalt. Resulté ser una persona tremendamente
alta de género indeterminado y forma piramidal, con muslos carnosos envueltos en
latex y zapatos de tacon de aguja. Aparecié otra figura corpulenta e igualmente
monstruosa tocada con una peluca estilo Luis X1v de rizos platinos que le caian en
cascada, botas de cuero negro hasta las rodillas, medias de malla y un minivestido de
plastico. Nicolas se quedd boquiabierto mientras aquellas criaturas avanzaban
pesadamente hacia el ascensor haciendo estremecer las tablas del suelo y hablando en
portugués. ;Prostitutas? ;Travestidos de Brasil? Fueran lo que fueran, solo podria
escribir cuando no estuvieran en el apartamento.

Luego, cuando las cosas parecian haberse calmado un poco, un joven al que
Nicolas nunca vio alquil6 la habitacion de la derecha. Se pasaba la vida alli,
rasgueando lastimeramente una guitarra desafinada de la mafiana a la noche y
gimiendo la misma cancion de James Blunt en un insoportable falsete. Nicolas queria
asesinarlo. Una tarde se oy6 una voz femenina acompafiando los maullidos. Esta era
quiza aun peor que la del joven, porque desafinaba de una manera terrible. Nicolas
comprendid, con gran desanimo, que su vecino se habia comprado una maquina de
karaoke. La pareja destroz6 Imagine e hizo pedazos Let It Be. Luego vinieron
Summer Nights, All By Myself y My Way. Era tan insoportable escucharlos que
Nicolas se eché a reir. Rio hasta que se le saltaron las lagrimas. Incluso los grabé con
el mévil mientras cantaban para poder hacérselo oir a sus amigos. Al dia siguiente la
pareja mantuvo una serie interminable de relaciones sexuales brutales y rapidas.
Nicolas lo soport6é todo. Los muelles de la cama crujian de una manera brutal. La
respiracion forzada. No le excité lo mas minimo. Quiza era peor que el karaoke. El
joven chillaba como un cerdo en el matadero y la joven permanecia estoicamente
muda a excepcién de un terrorifico graznido final que no parecia humano. Nicolas se
vio incapaz de dar golpes en la pared para quejarse. ;Y si uno de ellos era uno de esos
admiradores que no te puedes quitar de encima? ;De esos que llaman a la puerta cada
diez minutos? No podia arriesgarse. De manera que en la farmacia de la avenue de
Lowendal se compro tapones para los oidos. Se los incrust6 todo lo que pudo para
que los chillidos y los graznidos fueran mas débiles. Ahora oia el ritmo regular de su
propio corazén. Era un sonido extrafio y desconcertante, pero infinitamente mejor que
aquel terrible duo.

Mientras Nicolas permanecia sentado en su escritorio dia tras dia, levantandose
de vez en cuando para mirar por la ventana (siempre con la esperanza de poder
vislumbrar a la bailarina), descubri6 que su concentracion era desastrosamente
inconstante. Cualquier cosa lo distraia. Incluso la anciana del séptimo piso, una
abuela centenaria, encorvada y de pelo blanco, resultaba algo interesante. La mujer se
pasaba el dia leyendo y descansando y luego salia a la terraza y le susurraba a las
plantas, a los pajaros, al azul del cielo. En una ocasion se quedo dormida en su
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tumbona, la cabeza inclinada a un lado, la falda levantada, revelando unas rodillas
fragiles y huesudas, y durmio tanto rato que Nicolas temi6 que se hubiera muerto. Por
suerte se despertd, se levantd y se alejé renqueando. Nicolas se sentia como James
Stewart en La ventana indiscreta, disfrutando del permanente espectaculo de sus
vecinos. En el cuarto piso, una madre joven jugaba con su hijo pequefio con paciencia
y placer y él disfrutaba mirandola. En la quinta planta, una mujer que se parecia de
manera asombrosa a una de las actrices de Pedro Almoddévar (jtenia que ser ella!
¢Como no iba a serlo?) caminaba arriba y abajo, siempre al teléfono con un cigarrillo
en los labios. Cuando la mujer se sentaba en su escritorio y abria el ordenador,
Nicolas podia ver lo que estaba mirando si forzaba la vista.

Pero la puntilla fue una cuadrilla de trabajadores que aparecieron una mafiana en
su planta. Habia que reformar una habitacion. Apretando los dientes, Nicolas soporto
los golpes, los martillazos, los chirridos y el taladro. El ruido era espantoso, incluso
con tapones. Los trabajadores farfullaban de sol a sol, ponian una radio portatil a todo
volumen, lo saludaban alegremente al pasar y le ofrecian un sandwich o algo de
beber. Le pregunt6 a uno de ellos cuanto iba a tardar esa reforma y, consternado, se
enter0 de que iban a renovar cuatro habitaciones y que después instalarian un
andamio y restaurarian todo el edificio. La restauracion completa duraria al menos
seis meses.

Nicolas comprendi6é lentamente que en aquella celda monacal no iba a escribir
nada. Y, después de eso, comprendio algo mas amargo: que no iba a escribir nada en
ninguna parte. Que no habria libro.
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Qué paz hay aqui, lejos del mundanal ruido, de las preocupantes noticias de una

crisis global, de atentados sangrientos, del escandalo sexual en el que se han visto
envueltos una camarera de pisos de un hotel de Nueva York y un politico francés.

Nicolas se muere por mirar su BlackBerry, pero sabe que no es posible mientras
Malvina esté sentada a su lado. Sobre todo con un nuevo mensaje de Sabina. A veces
le asombra que esta mujer a la que solo ha visto una vez le mande mensajes tan
intimos. ¢Qué sabe realmente de ella? Muy poco. Al principio, cuando sus mensajes
eran aun triviales, Sabina mencioné que estaba casada, que tenia dos hijas, no mucho
mayores que él. Vivia en Berlin, en Prenzlauer Berg, con su marido. A Nicolas le
gusta recordar el instante que estuvo delante de él mientras le firmaba el libro. Es
capaz de evocar toda la escena, la gabardina que llevaba, el cinturon tan cefiido en
torno a su estrecha cintura, la cuidada melena rubia cenicienta, la manera en que lo
miraba. Las mujeres mas jovenes nunca tenian esa expresion. Eran demasiado
coquetas, reian disimuladamente, hablaban con afectacion o estaban borrachas y
caminaban con un vulgar aire arrogante, como los hombres. Sabina se quedo
mirandolo con una leve sonrisa y sus ojos felinos no parpadearon ni una vez,
traslucidos, como estanques de agua. Cuando ella le entregé el papel con el pin del
BBM, sus dedos se tocaron, pero fue la tinica vez que sus pieles entraron en contacto.
Para apartar de su mente los mensajes no leidos y la impaciencia por leerlos, Nicolas
coge el Hamilton Khaki de su padre, guardado junto a su teléfono, en el bolsillo del
albornoz. Lo contempla en silencio y lo inunda una cierta paz. Recuerda a su padre
yendo a comprar el reloj para su décimo cumpleafios. ;Sabia su padre qué reloj iba a
comprar o le aconsejo algun dependiente? Se acuerda del Hamilton Khaki en la
palma de la mano de su padre, el brillo de sus ojos azules mientras lo examinaba vy,
luego, sus dedos largos colocando la correa en torno a la mufieca de Nicolas. Todavia
siente esos dedos paternales en su propia piel.

Llega una ultima lancha. Al principio Nicolas cree que es un espejismo
provocado por el sol al ponerse, un brillo de la luz en el mar, un extrafio reflejo. Esa
cara en la lancha. Se quita el reloj, se quita las gafas de sol, coloca la mano en visera
sobre la frente y mira otra vez. El pulso se le acelera. La cara se acerca lentamente
dentro de la lancha. Vuelve a ponerse las gafas de sol, un poco demasiado rapido, en
un gesto torpe, y vuelve a mirar. El cuaderno y la Montblanc caen al suelo con un
golpe seco. La lancha ahora esta cerca, cabecea mientras se acerca, sorteando la otra
Riva atracada junto al embarcadero, al tiempo que remite el ronroneo del motor.
Nicolas se inclina hacia delante, busca la gorra bajo su tumbona y se la cala en la
cabeza.

—¢Qué ocurre? —pregunta Malvina, intrigada. Nicolas no contesta.

Hipnotizado, observa a la mujer que torpemente sale de la lancha, ayudada por un
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empleado del hotel vestido de negro. La acompafian dos hombres, pero apenas se fija
en ellos. Ella es la dltima en poner el pie en la playa de cemento. Una chilaba blanca
rodea su figura corpulenta. Nicolas distingue la caracteristica cola de caballo blanca
como la nieve estilo Karl Lagerfeld que asoma bajo el sombrero panama, la curva de
la nariz, los labios finos y rojos. No la conoce personalmente, nunca la ha visto en
carne y hueso, pero ha presenciado suficientes apariciones televisivas y leido
bastantes articulos como para saber a ciencia cierta que es ella. Sube pesadamente los
peldafios de piedra hacia el ascensor del complejo, agarrada del brazo del empleado
del hotel. Se mueve lentamente, y Nicolas se da cuenta de que es una mujer grande y
robusta, mucho mas de lo que parece en las fotos, incluso se diria que enorme. Tiene
la piel blanca como el alabastro, salpicada de pecas. Carece completamente de garbo,
y sin embargo Nicolas no puede evitar pensar que posee una majestad dramatica,
como una reina medieval visitando su reino. Jamas baja la mirada. Mantiene bien alta
la mandibula cuadrada, lo que le otorga una feroz arrogancia acentuada por el gesto
ironico de la boca. Desaparece dentro del ascensor.

Nicolas se recuesta en su tumbona. Malvina le pellizca el brazo y lo sobresalta.

—iNicolas! ;Quién es esa mujer?

Nicolas respira.

—Dagmar Hunoldt.

El nombre no le dice nada a Malvina. Su unico consuelo reside en el hecho de que
Dagmar tiene mas de sesenta afios, sobrepeso y es tan atractiva como una ballena
varada. Pero no comprende por qué Nicolas se ha quedado en silencio, rascandose la
coronilla, cosa que hace cuando esta confuso o alterado.

Malvina espera un poco antes de volver a hablar. Observa cémo los otros clientes
recogen sus cosas y se marchan. El sefior Wong y la sefiorita Ming son los ultimos en
irse, subiendo lentamente las escaleras. El sol ha desaparecido detras de la colina.

—¢Quién es? —pregunta Malvina, incapaz de seguir reprimiendo su curiosidad.

Nicolas exhala un suspiro. Malvina no sabe decir si es de entusiasmo o de miedo.

—Dagmar Hunoldt es la editora mas poderosa del mundo. —FElla no dice nada y
se muerde el pulgar. Nicolas sigue hablando entre susurros, con lo que tiene que
inclinarse para poder oirlo—. Y esta aqui, en el Gallo Nero. Surgida de la nada.

Malvina pregunta:

—¢Es una buena noticia o una mala?

Nicolas tampoco contesta. Su mente va a gran velocidad. ;Sabia esa mujer que él
estaba en la isla? jLa foto de Facebook! Uno de sus lugartenientes o cazatalentos
debe de haberla visto en el muro de Nicolas. A lo mejor no estaba lejos, en el yate de
un amigo, y ha decidido pasar unos dias aqui. Pero a lo mejor ha venido a verlo. A lo
mejor esta ahi solo para verle a él.

Nicolas recuerda la primera vez que oy6 el nombre de Dagmar Hunoldt y se lo
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cuenta a Malvina. Fue hace dos afios. Estaba almorzando con Alice Dor y su novio
(ahora ya ex), Gustave, en el Orient Extreme, cerca de la rue Rennes, y observé como
la cara de Alice cambi6 de repente. Ya no parecia escuchar lo que Gustave estaba
diciendo. Nicolas se volvié para seguir su mirada, dirigida hacia la entrada del
restaurante. Habia un grupo de gente de pie, pero él no reconoci6 a nadie. Aunque,
claro, ¢qué sabia él entonces del mundo editorial? Era un asunto nebuloso, un
entramado complejo de nombres, lugares y logos que era incapaz de descifrar.
Tardaria un tiempo en aprender.

—iCaramba! —musit6 Alice.

Gustave mir6 hacia Nicolas y se encogié de hombros.

—¢Qué? —pregunto por fin Gustave mientras Alice seguia mirando—. ;O quién?

—Dagmar.

Fue la primera vez que Nicolas escuchd ese nombre. Dagmar. Lo encontro
anticuado pero poderoso, exotico. El nombre evocaba a las vikingas, criaturas altas,
pechugonas, de pelo rubisimo, tocadas con cascos alados y sujetadores de hierro.
¢Era esa tal Dagmar una escritora escandinava? ;Una musa? ;Una agente literaria?
¢Una librera? Fuera quien fuera, el sesgo alarmado de los ojos de Alice no sugeria
una relacion cordial. El grupo de gente paso junto a ellos y Nicolas no distinguio a
nadie que pareciera vagamente llamarse Dagmar, o, mas bien, que tuviera el aspecto
que él asociaba a Dagmar. Alice permanecio un rato en silencio hasta que Gustave le
dio un codacito y murmuro:

—:Y bien? —Alice entrelazé las manos, que era lo que hacia cuando no sabia
qué decir—. ;Quién es Dagmar? —insisti0 Gustave. (Era banquero y no estaba
familiarizado con el mundo editorial)}—. Por la cara que has puesto, deduzco que no
es tu mejor amiga.

Alice puso peor cara.

—Desde luego que no.

Nicolas y Gustave intercambiaron una mirada sobre el maki que comian.

—FEIl suspense es insoportable —coment6 Gustave.

Alice volvio el rostro una vez mas hacia el grupo de personas sentadas al fondo
del restaurante. Entonces, inclinandose hacia Gustave y Nicolas, dijo:

—Dagmar es la editora mas temida, mas respetada y mas famosa de todas. Tiene
al mundo editorial en la palma de la mano.

Cuando Nicolas repite esa misma frase a Malvina, esta exclama «jUau!» con una
voz sobrecogida. A lo que afiade, arrancando una hila de la toalla y bajando ain mas
la voz, aunque estan solos:

—¢Ha venido aqui por ti?

Al Nicolas engreido le gustaria decir que si, naturalmente que ha venido por mi,
Malve, ;qué te crees?, ya ha enviado a tres personas para tentarme de manera
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indirecta a que abandone a Alice Dor. Suzanne Cruz, la hermosa y descarada agente
de Los Angeles de astuta sonrisa. Guillaume Bevernage, un editor francés conocido
por sus audaces alianzas con Dagmar Hunoldt. Y, finalmente, Ebba Jakobson, la
poderosa agente de Nueva York, conocida por su estrecha relacion con Dagmar. Tres
almuerzos en los restaurantes mas exclusivos de Paris, Nueva York y Santa Monica y
tres educados «no» a los jugosos contratos, a los anticipos increiblemente altos.
Nicolas recuerda haber leido hace poco en el Newsweek Magazine algo acerca de
Dagmar Hunoldt, y evoca unas lineas que le divirtieron y le impresionaron: «Nadie
tiene un instinto como Hunoldt a la hora de juzgar un libro o a un autor. Los que la
rodean la consideran absolutamente implacable, extraordinariamente inteligente y
totalmente perversa».

El Nicolas lticido murmura:

—No estoy seguro. Puede que esté aqui de vacaciones. No hay manera de
saberlo.

—:Es la editora de Novézan? —pregunta Malvina.

Nicolas suelta una carcajada.

—iNo! Novézan no es tan importante en Estados Unidos. Yo soy mas importante
que él.

—:Sabe Novézan que esta mujer esta aqui?

Nicolas se queda mirando a Malvina y observa, de nuevo inquieto, lo palida que
esta.

—Malve, Dagmar Hunoldt es la Virgen Maria del mundo editorial.

—Fisicamente, no.

—Claro que fisicamente no —contesta Nicolas en un bufido de desesperacion—.
Me refiero a que tiene poder. Es muy poderosa. ¢L.o entiendes?

Malvina asiente, sumisa. Nicolas siente una punzada de culpa y le aprieta la
mano. Ahora hace un poco de fresco. Los empleados doblan las tumbonas, recogen
las toallas y mesas y desmontan las sombrillas. Es hora de volver arriba y prepararse
para la velada. Mientras suben en el ascensor de novela de James Bond, Nicolas no
puede evitar pensar en Dagmar Hunoldt y en su presencia en el Gallo Nero. Se olvida
del mensaje de Sabina, que todavia no ha leido. Se olvida de telefonear a su madre,
que sigue sin devolverle las llamadas. Se olvida de ponerse en contacto con Francois.
Incluso ha dejado de pensar en que Delphine se ducha con otros hombres. Entra en la
habitacién, acompafiado de la silenciosa y palida Malvina, y ni se fija en las flores y
frutas frescas que le han traido esa mafiana, la cama abierta, los bombones
meticulosamente colocados sobre los almohadones junto con la prevision del tiempo
para mafiana (sol, treinta y dos grados); apenas echa un vistazo a la tarjeta del doctor
Otto Gheza, el director del hotel, colocada en su escritorio, en la que le solicita que
asista a un coctel mafiana por la noche. Lo que hace es abrir la terraza, mirar al mar y
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pensar.

¢Como le dira que no? ;Se le puede decir no a Dagmar Hunoldt?

Se le ocurre un pensamiento peor, que le arredra. ;Como le va a decir a Dagmar
Hunoldet, si es que ha aparecido en el Gallo Nero por él, que no hay libro, que le ha

estado mintiendo a su editora, a si mismo, al mundo? ; Tendra que mentirle también a
ella?
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Los periodistas siempre le preguntaban por qué habia decidido quedarse con Alice

Dor a pesar de su impresionante éxito. Era de dominio publico que todos los editores
y agentes del planeta lo codiciaban. ;Por qué seguia fiel, entonces, a una pequefia
editorial independiente? Nicolas, infatigable, daba la misma respuesta: Alice Dor le
cambid la vida cuando decidi6 decir que si a El sobre aquel oscuro dia de invierno de
2007. Alice ley6 El sobre porque Delphine, amiga suya porque las dos llevaban a sus
hijas al mismo colegio cada mafiana y con la que compartia un café de vez en cuando,
le habia insistido en que la leyera. Alice intuia que Delphine tenia una relaciéon con
un hombre mas joven que ella, porque habia visto como Nicolas llevaba a Gaia al
colegio mientras ella dejaba a su hija Fleur y habia sumado dos y dos. Ahora
comprendia por qué Delphine tenia ese brillo en la mirada y ese paso juvenil. El
joven, que se llamaba Nicolas, era un encanto, se decia Alice, aunque preferia a los
hombres mayores que ella. Una mafiana de primavera observo que Nicolas era alto y
bien formado, pues los musculos se le marcaban bajo la camiseta negra. Tenia el pelo
corto y oscuro, largas patillas y unos ojos color niebla. Y, naturalmente, la boca
llamaba mucho la atencion, grande y de labios carnosos, los dientes blancos. No solo
era un hombre de aspecto agradable, sino también cordial, como pronto descubrio
Alice. Educado, amable, de buenos modales. Y también hay que decir que cuando
Delphine le entreg6 el manuscrito, una mafiana mientras tomaban un café, Alice
sintio una chispa de curiosidad.

Aquella semana tenia quince manuscritos para leer, todos ellos apilados sobre su
escritorio. Alice se prepar0 una taza de café, se puso las gafas y comenzo a leer El
sobre, decidida a escribirle una amable nota a Delphine, y al joven, explicandoles que
para ser un primer intento resultaba un libro prometedor. Lo primero que le
sorprendio fue el tono. ;Qué sabia de Nicolas Duhamel? Solo lo que habia visto (las
patillas, la sonrisa cordial, los musculos bajo la camiseta) y lo que Delphine le habia
contado: un exalumno de la Khagne que daba clases de filosofia y que vivia con su
madre (era profesora) hasta que conoci6 a Delphine. Lo tnico que esta le habia dicho
habia sido: «Tan solo léelo, Alice. Por favor». El tono del libro nada tenia que ver con
el de un joven. La desconcertd tanto que incluso pregunto si Nicolas Duhamel era
realmente el autor. Quien ahi hablaba era Margaux Dansor, una mujer de cuarenta y
ocho afios y pelo entrecano. No Nicolas Duhamel, de veinticinco. En la novela se
filtraban los sentimientos intimos de Margaux, sus miedos, su valor, su fragilidad, sus
descubrimientos. Era Margaux la que averiguaba que su padre, fallecido mucho
tiempo atras, no era la persona que le habian hecho creer. Era Margaux la que
descubria la verdad, garabateada en una hoja de papel, dentro de un sobre blanco,
escondido en la vieja residencia familiar de Camogli, una pequefia aldea de Liguria.
Una verdad que casi la destruye. Una verdad que finalmente acaba transformandola,
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le da nuevas alas. Los demas personajes eran creibles, atractivos y complejos. Arnaud
Dansor, el marido de Margaux, que intentaba estar al corriente de la busqueda de su
mujer, comprenderla. Sus hijas, las adolescentes Rose y Angele, preocupadas por esa
indagacion en la que su madre se habia embarcado. Sebastien Zech, el hermano de
Margaux, furioso al descubrir que su hermana estaba «escarbando en el pasado»,
manchando el nombre de la familia. Alice admir6 el poderoso retrato del padre
ausente de Margaux, el convincente Luc Zech, alias Lucca Zeccherio.

Lo que mas le gustaba del libro a Alice era la propia Margaux Dansor. Su sentido
del humor, su ingenio, su audacia. Una profesora de piano que ensefiaba Bach y
Mozart pero que escuchaba musica disco en su iPod. De hecho, su marido la llamaba
«La Reina de la Discoteca», para bochorno de sus hijas. Margaux bailaba sola en su
habitacion, en la cocina, al son de Stayin’Alive, con los fluidos pasos de una Travolta
femenina. Existia una frontera entre la seria profesora de piano y la mujer implacable
e inquisitiva que seguia la pista de un perturbador secreto familiar. Alice disfrutaba
con los divertidos detalles que Nicolas Duhamel le afiadia a su heroina. Su miedo a
conducir (habia tenido un feo accidente a los dieciocho afios, que le habia dejado una
larga cicatriz torcida en el muslo), lo mal que cocinaba (era su marido, Arnaud, el que
sabia guisar), su obsesion con el color azul, que explicaba por qué Margaux
compraba cualquier cosa que fuera de ese color, ya se tratara de una bolsa de agua
caliente, un rodillo de amasar o un cenicero (aunque no fumaba), su incapacidad para
sentarse junto a la ventanilla en un tren o un avién (la explicacion es que tenia la
vejiga floja, cosa que hizo reir a Alice), su escaso dominio de las matematicas (una
auténtica desventaja cuando aparecio el euro en 1999) y su habilidad para imitar a la
perfeccion a Céline Dion.

Tres horas mas tarde Alice acab6 la novela entre lagrimas. No esperaba un final
tan dramatico, lo opuesto a un final almibarado estilo Hollywood. Tuvo que quitarse
las gafas, limpiarlas, sonarse la nariz, tomarse otro café y respirar. La historia de
Margaux la habia cautivado. ;Como lo habia conseguido alguien tan joven? ;Ddnde
habia plantado las raices para dar forma a una heroina tan inolvidable?

Alice decidio llamarle. No tenia por qué esperar. No tenia por qué llamar primero
a Delphine. Mir¢ el reloj. Las cinco de la tarde de un frio dia de diciembre. El movil
de Nicolas estaba escrito en la primera pagina del manuscrito. Y asi fue como Alice
Dor hizo la llamada telefonica que iba a cambiar las vidas de ambos.

—¢Eres Nicolas Duhamel? Hola. Soy Alice Dor. ;Te molesto? ;No? Bien. Voy a
publicar tu libro.

Estaba acostumbrada a escuchar una brusca inhalacion al otro lado de la linea. Le
encantaba llamar a los autores para decirles que iba a publicar su libro, y le gustaba
hacerlo con su brusquedad habitual.

Pero Nicolas Duhamel habia permanecido extrafiamente callado.
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— ¢ Estas ahi? —pregunto con cierta vacilacion.

—Si —contest6 Nicolas—. Si. Gracias.

—¢Podrias venir a verme? Tenemos que discutir un par de cosas.

Y él se habia presentado aquella misma tarde en su oficina de la rue de Rennes,
en la esquina con el boulevard Raspail, y Alice todavia recordaba su manera de
caminar, sus grandes zancadas, como le habia tendido la mano, el calor que emanaba
de ella. Era mas alto y delgado de lo que recordaba. Habia en él una seriedad que le
gusto de inmediato. Si, podia ver en él a Margaux Dansor, en alguna parte, oculta tras
esa encantadora sonrisa, en la manera en que se sentaba, tranquilo, cruzando las
piernas, inclinandose hacia ella con una distinguida expectacion que le encantaba.

—Me ha gustado tu libro —dijo con una voz queda, con esa voz profunda y
aspera que él acababa de descubrir. Pronto averiguaria que cuando Alice Dor decia
«me ha gustado» lo que realmente queria decir era «me ha encantado». Era una mujer
discreta, poco aficionada a los superlativos.

Nicolas se quedo alli sentado, sin habla, devorandola con esos ojos color niebla,
quiza examinandola en detalle por primera vez. Naturalmente, sabia que a veces
tomaba un café con Delphine, que era la madre de Fleur, una enérgica morena de
cuarenta y pocos afos que siempre parecia tener prisa. Y ahora esa mujer queria
publicar su novela. Nicolas mir6 a su alrededor: en aquella oficina los libros y
manuscritos se apilaban a peligrosa altura y habia montones de plumas, papeles, un
ordenador, la parafernalia habitual de un editor. Sobre el abarrotado escritorio de
Alice Dor descansaban fotografias de su hija, de sus autores mas famosos, junto a
invitaciones a presentaciones de libros, premios literarios, contratos, carpetas, notas,
tarjetas y unas delicadas orquideas moradas que sobresalian regias entre esa
confusion.

—No sé qué decir —farfull6 finalmente Nicolas.

—¢Has telefoneado a Delphine? —Ile pregunté sonriente Alice.

—No, estaba esperando verte, comprobar si realmente era cierto.

—iPues llamala! L.lamala ahora.

—iLlamala ti! —dijo Nicolas, también sonriendo.

Alice telefoneé a Delphine, que grit6 de alegria. Todos salieron a cenar a un
bullicioso restaurante cerca de Saint Sulpice, donde el novio de Alice, Gustave, el
jovial banquero, se reunio con ellos. Bebieron champan, rieron y lo celebraron,
brindando por Margaux Dansor.

Ninguno tenia la menor idea de que el libro conmoveria el corazon de tanta gente
ni de que se convertiria en una pelicula oscarizada. Ninguno de ellos sospechaba que
Nicolas Duhamel se iria despojando de capas de su simpatica aura para convertirse en
Nicolas Kolt, alguien un poco mas mundano, un poco menos inocente.

Pero, de algin modo, Nicolas intuy6 que la mujer de ojos dorados sentada delante
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de €l le habia salvado la vida. Creia en él.

—¢:Por qué iba a dejar a Alice Dor? —les contestaba a los periodistas—. Vendi6
los derechos de mi libro en todo el mundo, incluso a Hollywood. ;Por qué iba a
querer estar en otra parte?

—Pero sno quieres mas dinero, mas glamur, mas de todo? —le habia insistido
hacia poco su amiga Lara—. Todavia no has cumplido los treinta. ;Por qué no fichas
por una de esas grandes editoriales? Alice te dio una oportunidad, desde luego, pero
Jpor qué quedarte con ella?

—Porque se lo debo —replicé Nicolas—. Porque se lo debo todo.

—Pareces uno de esos aburridos maridos fieles —se mof6 Lara.

—Que te den.

Lara le hizo cosquillas en la barbilla para provocarlo.

—Menudo caracter... Y no entiendo por qué. Por cierto, ;ya has comenzado tu
nueva novela? ;O has estado demasiado ocupado contestando a tus seguidores de
Facebook?

Le entraron ganas de abofetear esa cara burlona. Todos parecian innecesariamente
ansiosos de estar al corriente de su inminente libro. Cuando Alice intentaba
sonsacarle, se mostraba razonable. No le presionaba, pero Nicolas captaba su
ansiedad como si fuera un pararrayos. Sentia crecer su angustia como si fuera la
ominosa mota negra en el espejo de lord McRashley, cada dia mas grande. ;Cémo
podia confesarle Nicolas a Alice Dor, ahora que ella le habia contratado el nuevo
libro por un adelanto tan exorbitante para que no sucumbiera a los cantos de sirena de
las grandes editoriales, que no habia libro alguno? ;Como podia confesarle a Alice
Dor que en los dltimos seis meses, desde que firmaron el nuevo contrato con tanto
entusiasmo, se habia dormido en los laureles, habia holgazaneado en la deliciosa
veneracion de sus admiradores, volando en primera clase, bebiendo champan,
aceptando regalos, posando para las fotos y firmando autégrafos?

Alice Dor no habia contratado nada.
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Entre el silencioso lujo del cuarto de bafio de marmol rosado, Nicolas se da una

ducha. A través del ruido del agua oye la voz de Malvina en la habitacion de al lado.
Habla por teléfono con su madre, que vive en Varsovia. Nicolas escucha las
complejas resonancias de un idioma del que no comprende ni una palabra. No conoce
personalmente a la madre de Malvina, pero ha visto fotos. Esa mujer divorciada y
muy emotiva de cuarenta y pico afios tiene los mismos ojos verdes que su hija. Las
conversaciones con su madre siempre duran un buen rato, de manera que Nicolas
sabe que tiene tiempo para echarle un vistazo a su BlackBerry. El aparato esta
escondido debajo de la toalla que hay en el suelo.

Cuando Nicolas sale de la ducha, observa su reflejo en el espejo de cuerpo entero
y atisba la primera fase de un prometedor bronceado. Se vuelve para admirarlo y la
blancura de sus firmes nalgas contrasta con el tono broncineo de su espalda alargada
y musculosa. Se inclina para recoger la BlackBerry con la mano himeda. Todavia no
ha leido el mensaje de Sabina. Pulsa el boton y se prepara para lo que sea. Las
palabras son contundentes. «Quiero que te corras en mi boca». Un estremecimiento
electrizante le recorre los muslos. Es como si Sabina estuviera alli, en ese mismo
momento, arrodillada sobre el suelo de marmol, sus relucientes labios entreabiertos,
alzando la vista hacia él, desafiante, lasciva. Cede a la ereccién inmediata. Con prisas
se pregunta si tiene tiempo de masturbarse; si, lo tiene, apenas es cuestion de
minutos. Siente la boca aterciopelada de ella alrededor de su miembro, la fuerza de
sus mejillas y su lengua. Puede ver su pelo rubio ceniciento cayéndole en cascada
mientras se lo trabaja. Puede ver sus manos largas y elegantes, la manicura perfecta
de sus uiias, el anillo de boda de oro. Oye los sonidos humedos de su boca, su lengua
cuando mueve la cabeza cada vez mas rapido, sin dejar de mirarlo a la cara. Nicolas
ve sus propias manos a ambos lados de su cabeza, los dedos curvandose para agarrar
pufiados de pelo sedoso, haciendo que su cabeza se mueva cada vez mas deprisa. El
orgasmo asciende, poderoso, y €l se demora en los bordes antes de ceder.

—¢Vamos a ir a ese coctel? —La voz de Malvina esta peligrosamente cerca, al
otro lado de la puerta del bafio. Los ojos de Nicolas se abren de golpe. Suelta un grito
ahogado al ver su imagen en el espejo. Ahi esta, desnudo, con la mandibula floja y
una triunfante ereccion en la mano. Se ahoga. No ha oido el final de la conversacién
de Malvina con su madre.

—iPodemos ir! —exclama con voz ronca al tiempo que empuja la BlackBerry
detras de una caja de kleenex y esconde su tumescencia con la toalla en un
movimiento frenético.

Oye las sandalias de tacon alto de Malvina cuando ella entra en el bafio. Luce un
vestido turquesa que Nicolas nunca ha visto. Es ajustado, de escote abundante, y
revela cada centimetro de su figura, pero no tiene nada de vulgar ni de barato. Lleva
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el pelo peinado hacia atras y sujeto con una cinta de terciopelo negro.

Malvina observa a su alrededor con suspicacia. Nicolas sigue secandose con la
toalla, intentando aparentar despreocupacion, normalidad, pero siente las mejillas
enrojecidas por la culpa. Malvina prosigue su inspecciéon. La BlackBerry no se ve por
ninguna parte. Su ereccion disminuye por momentos. Por los pelos, piensa. Le lanza
una sonrisa radiante.

—Estas guapisima —dice muy serio, y lo dice en serio.

—¢Por qué estas tan rojo, Nicolas?

—Me he quemado con el sol —contesta con una sonrisa inocente mientras
acaricia la cinta de terciopelo con la punta de los dedos.

—:La tal Dagmar estara en el coctel?

—No tengo ni idea.

—¢Qué haras si esta?

—Saludarla, supongo.

Nicolas entra en la habitacion para vestirse, con el corazon acelerado y una
acalorada pesadez en el lomo.

Mas tarde, en el crepusculo, bajan juntos hasta la terraza, de la mano. Nicolas
lleva unos vaqueros negros, una camisa blanca y una americana verde oscuro nueva.
Es consciente de que forman una pareja que llama la atencion, y su elevada estatura
contrasta con la gracia de silfide de Malvina. No son los pensamientos que le venian
a la cabeza cuando paseaba por la calle abrazado a Delphine. Entonces no le
importaba su aspecto. Pero desde la aparicion de Huracan Margaux, Nicolas no va a
ninguna parte sin intentar descifrar como lo ven los demas.

Se da cuenta de que se ha olvidado la invitacion del doctor Gheza en la
habitacion, pero tiene la impresion de que no la necesita, pues un sonriente camarero
que lleva el traje negro habitual los acompafia hasta una zona privada cerca de la
piscina.

—Bienvenida, signorina; benvenuto, signor Kolt.

Suena una musica suave, no demasiado fuerte. La brisa es fresca, pero el calor del
dia sigue flotando en el aire, perdura como una caricia himeda. Las velas parpadean
indolentes. El mar es espléndido, de un azul tinta. Los invitados rien, beben y charlan.
Los camareros se pasean con las bandejas llenas de exquisiteces hermosamente
presentadas. Nicolas y Malvina beben champan helado y contemplan el mar que se
oscurece. Fl disfruta del Ruinart, pero también experimenta la exquisita sensacién de
estar a salvo en una pacifica burbuja de suntuosidad. Momentos antes estaba viendo
las noticias por television, placidamente, con una Coca-Cola en la mano, y aunque lo
que veia en la pantalla era perturbador, con su habitual cuota de derramamiento de
sangre, crisis econdmica, conflictos politicos y escandalos sexuales, apag6 la
television y los dramas del dia desaparecieron. Sabia que en la habitacion de al lado,
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y para todos aquellos que lo rodeaban ahora, habia sido igual. ¢ Acaso no era el Gallo
Nero un refugio al que los ricos acudian para poder olvidar el torbellino del mundo
exterior?

Nicolas comienza a descubrir, con una mezcla de respeto reverencial y cultura,
que ahi el tiempo pasa mas lento, a ritmo de tortuga. Nada hay mas importante que el
vino que se escoge para comer, qué pendientes te pones, qué puro saboreas. Nicolas
ve que los invitados llevan unos blazers o esmoquines sin pajarita perfectamente
planchados. Casi todas las mujeres (excepto la criatura que se agarra al brazo de
Nelson Novézan) van exquisitamente arregladas. Nicolas estudia sus atuendos, cosa
que no es nada facil, pues Malvina esta pendiente de cada uno de sus parpadeos. La
mujer belga lleva un vestido de punto color melocoton con un favorecedor escote
cruzado. La nadadora suiza, alta y delgada, estd espectacular con un vestido verde
esmeralda que llega hasta el suelo y le deja un hombro al descubierto. L.a voluptuosa
morena de piernas cortas rezuma sexualidad dentro de un vestido de profundo escote
redondeado bordado con relucientes lentejuelas. La esposa francesa rubia viste un
glamuroso vestido suelto con garbo parisino.

Nicolas mira a su alrededor en busca de Dagmar Hunoldt, preguntandose
nervioso qué deberia decirle, como presentarse. Pero no se la ve por ninguna parte. El
sefior Wong y la sefiorita Ming, que visten unos quimonos a juego de seda blancos y
negros, saludan majestuosamente con la cabeza. La pareja gay, elegantes con trajes
blanco y negro, conversan con Alessandra, la empalagosa admiradora, y su madre,
ambas cubiertas con chilabas enjoyadas.

Nelson Novézan, ya achispado, se inclina sobre la rubia un poco mas que
madurita, embutida en un traje pantalon de cuero. Debe de ser su reina sexual.
Nicolas sonrie y levanta su copa en direccion a ellos. Novézan le devuelve una
mirada lasciva, devorando con los o0jos a Malvina y su vestido turquesa, repasandola
de arriba abajo con una sonrisa lujuriosa. Malvina le da la espalda, disgustada.

Las gemelas que se parecen a Natalie Portman llegan con su perro labrador y son
tan impresionantes que todo el mundo se vuelve para admirarlas. Nicolas lo hace
discretamente, mientras Malvina pide un vaso de agua. Nicolas se fija en sus
vaporosos vestidos de gasa rosa palido, en sus delgados muslos dorados, en sus
zapatos de suela roja vertiginosamente altos y en los mechones que caen de un mofio
falsamente despeinado. Justo antes de que la mirada de Malvina vuelva a posarse en
él como un bumeran acusador, Nicolas baja los ojos hacia el labrador con una sonrisa
benévola.

Un hombre medio calvo con gafas de concha y un blazer azul marino se presenta
como el doctor Otto Gheza, el director del hotel. El hombre que esta a su lado es un
actor. Alto, rubio, americano, cincuentén. Nicolas no se acuerda de como se llama.
Lo tiene en la punta de la lengua. Sonrie, inclina la cabeza y se siente un estupido.
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Por amor de Dios, ha visto bastantes peliculas de ese tipo, ;como puede haber
olvidado su nombre?

—¢Cuando podemos esperar su nuevo libro, signor Kolt? —dice el doctor Gheza
en tono jovial.

Nicolas le devuelve la sonrisa, una sonrisa fina y tensa. Tiene una respuesta para
esa pregunta. Se la suelta.

—En cuanto lo acabe.

—A mi esposa le encantd6 El sobre, por cierto —dice el actor americano
arrastrando las palabras y dando una calada a su cigarrillo—. Se pasé dias llorando.
Yo solo vi la pelicula, no he llegado a leer la novela. Robin era una Margaux
asombrosa, ;verdad? Apuesto a que le encanto la pelicula.

Nicolas asiente. Mientras el americano sigue perorando, se da cuenta de que casi
todo el mundo que hay en la terraza parece saber quién es el actor y lo saludan con la
cabeza y le sonrien. Y se da cuenta de que a €l también lo han reconocido. La mujer
belga, con un elevado nivel de champan, va directa hacia €l, ignorando a Malvina, el
doctor Gheza y el actor americano. Se llama Isabelle, y Nicolas no puede hacer ni
decir nada para conseguir que se calle.

—Vaya, vaya, vaya —musita, pestafieando y agarrando sus perlas como si fueran
a caérsele de su palpitante yugular. El calor le ha medio derretido el maquillaje, que
comienza a dibujarle las arrugas de la cara—. {No me puedo creer que esté aqui, en
esta isla perdida de la costa toscana, lejos del mundanal ruido, mientras yo estoy
leyendo su libro! Espere a que se lo cuente a mi hermana y a mi madre, ellas lo
leyeron antes que yo y no dejaban de decirme: «Isabelle, tienes que leer el libro de
Nicolas Kolt, te va a encantar». Y hasta ahora no habia podido leerlo. He estado muy
ocupada, porque tengo una tienda en la avenida Louise de Bruselas, ;conoce
Bruselas? Claro que lo conoce, he leido en alguna parte que su madre es belga. Esto
es increible, va a cenar usted con nosotros, ;verdad?, con mi marido, mi hijo y mi
hija, divino, ;qué le parece? Deje que le saque una foto para poder enviarsela a mi
hermana, se va a morir de envidia, no se mueva, nunca sé como funcionan estos
teléfonos, dénde tengo que apretar...

La hija con forma de pera pronuncia una sola palabra, en voz bien alta, pero que
devuelve a su madre a la realidad.

—Madre.

—Lo siento mucho, carifio, me he dejado llevar, lo tnico que queria era...

Nicolas, azorado, mira en direccion al mar mientras la hija se lleva a su madre
con firmeza.

—Imagino que es el pan nuestro de cada dia, ;verdad? —dice sonriente el actor
americano—. Diablos, me pasaba lo mismo en mis buenos tiempos.

—Vamos, vamos —replica burlon el doctor Gheza—. Estoy seguro de que las
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mujeres siguen lanzandose a tus brazos, Chris.

Chris. Nicolas se devana los sesos. Un actor americano rubio cincuentén cuyo
nombre de pila es Chris. La cara le suena mucho. Pero no le viene el apellido a la
cabeza. De nuevo, inspecciona la terraza. No se ve ni rastro de la imponente silueta
de Dagmar Hunoldt. ;Realmente era ella? ;Como podria averiguarlo? Podria
preguntarle al recepcionista. Cuando baje a la piscina a la mafiana siguiente, podria
preguntar como quien no quiere la cosa: «Por cierto, ¢ya ha llegado Dagmar?».

Malvina habla con la pareja gay. Se la ve menos timida, menos cohibida. Nicolas
se siente aliviado. Le encanta estar sola. Su idea de una velada perfecta consiste en
acurrucarse en el sofa delante de la television con los pies apretados contra el regazo.
Nicolas la observa. Qué guapa, qué joven es. Cuando estaba con Delphine, ella lo
cuidaba. Ahora es él quien hace de padre con Malvina. Es una sensacion agradable,
pero a veces le agobia. No es una persona facil de manejar. Enfrentado a los largos
silencios de Malvina, Nicolas nunca sabe qué actitud adoptar. A veces se impacienta.
Le recuerda a la hija de Delphine, Gaia, la campeona del puchero y la rabieta. Nicolas
evita meticulosamente el contacto visual con la belga (ahora borracha, los dientes
manchados de carmin) y también con Alessandra y su madre, que de manera lenta
pero inflexible avanzan hacia él en una maniobra para acorralarlo. Nicolas asiente en
direccion al sefior Wong y la sefiorita Ming y emprende una rapida huida hacia el bar.

Ya se ha tomado tres copas de champan. Una cuarta quiza seria un error. Le pide
al barman un agua con gas. Hace un calor sorprendente, a pesar de que ya es de
noche. Mientras se la bebe, Nicolas piensa en Sabina. Es incapaz de reprimir una
sonrisa. ;Qué demonios esta haciendo, de verdad? ;L.igando con un ama de casa de
Berlin a base de emails picantes? Mas que emails son «sexmails». Una parte de €l se
siente ligeramente avergonzado. ;Realmente necesita involucrarse en eso? ;No le
haria mucho dafio a Malvina si esta se enterara? Nicolas esquiva el complejo de
culpa. No ha hecho nada malo después de todo. Es algo virtual, no hay carne con
carne, ningun intercambio de fluidos corporales, ni contacto. No es como si tuviera
una aventura. Naturalmente, seria dificil explicarselo a Malvina, si es que alguna vez
llega a leer un mensaje de Sabina. Pero eso no va a pasar. Nunca pierde de vista su
BlackBerry, y si finalmente Malvina consiguiera apoderarse de su teléfono,
necesitaria la contrasena.

—¢Algo mas, signore? —pregunta el barman. Es un hombre robusto que frisa los
cuarenta, con una cordial sonrisa. En la solapa lleva una etiqueta con el nombre:
Giancarlo.

—No, estoy bien, gracias —dice Nicolas.

—Espero que esté disfrutando de su estancia en el Gallo Nero.

—Si. Gracias, Giancarlo.

—Hace buen tiempo, ¢verdad? Si le gusta el calor, claro.
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—Me gusta —dice Nicolas—. He venido aqui para tener tres dias de sol.

—Es agradable ver gente de su edad. Casi todos los clientes son mayores. —
Giancarlo prepara un coctel con una energia que Nicolas observa con interés—. Hay
veranos que es deprimente —afade el barman con una mueca, bajando la voz. Su
acento italiano es encantador—. No deberia decirlo estando cerca el doctor Gheza,
pero, créame, a veces es como un asilo de ancianos. —Le guifia el ojo.

—Vamos, hombre —dice Nicolas con una risita.

—iNo, es cierto, signore! Me encanta ver sangre joven por aqui. No siempre es el
caso, ¢sabe? Mafana, sin embargo, sera un gran dia para la sangre joven.

—¢Por qué? —pregunta Nicolas, intrigado.

—Hay una sesion de fotos para una famosa revista de moda. Van a traer a las
modelos mas guapas. —Giancarlo enarca una ceja—. ;Su novia es celosa, signore?

Nicolas se queda mirandolo, sin expresion.

—Malvina es mas que celosa.

—No creo que lo sea mas que mi mujer.

—Ponme a prueba —dice Nicolas.

El barman comienza a preparar otro coctel con el mismo impetu.

—Bueno —reflexiona Giancarlo mientras menea la coctelera—. Monica no
soporta que mire en direccion a otra mujer. No he dicho «a», sino simplemente «en
direccion a».

—Lo mismo digo —replica Nicolas.

—Entiendo. Hay mas. Monica esta realmente obsesionada con mis exnovias. Esta
convencida de que sigo enamorado de ellas.

—Lo mismo digo.

—¢A ver qué le parece esto? Monica se pone como loca si miro el teléfono
demasiado a menudo. Cree que tengo un lio con alguien.

Nicolas suelta una carcajada y dice:

—Da la impresién de que Monica podria ser la hermana de Malvina.

El barman también se rie.

—Su novia mafiana no lo pasara bien, signore. Demasiadas mujeres
despampanantes paseandose por aqui. Quiza deberia quedarse en su habitacion todo
el dia. Lo digo en broma, claro. Tengo entendido que usted es escritor.

—Aja.

—Lo siento, yo no leo nunca. —Nicolas ha oido esa frase tantas veces que se
pregunta como es posible que haya vendido tantos libros—. Lo que quiero decir es
que no leo libros —afiade enseguida Giancarlo—. Naturalmente, sé leer.

—Naturalmente —dice Nicolas. Se da cuenta de que tiene calor, sed, y de que se
muere por una copa. Y no de agua—. Me gustaria tomar un poco de champan,
Giancarlo.
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—Naturalmente, signore. Enseguida.

Le entrega una copa. Nicolas apura la mitad de un trago. A continuacion se da la
vuelta y echa un vistazo a la terraza. Ahora no hay ningun admirador que se le
acerque. Malvina sigue hablando con la pareja gay. Ni rastro de Dagmar Hunoldt.

—¢Todo despejado? —susurra el barman.

—Todo despejado —contesta Nicolas sonriendo.

—¢De donde saca la inspiracion, signore?

Nicolas se pregunta si Giancarlo tiene la menor idea de cuantas veces le han
formulado esa pregunta y de qué poca paciencia le queda, como una bateria casi
agotada a punto de soltar su ultima chispa. Apura el resto de champan y traza un
amplio gesto con la mano que abarca la terraza, el mar, los yates.

—Fsta es mi inspiracién —afirma con exagerada presuncion.

—¢Quiere decir que todos vamos a acabar en su nuevo libro?

—Podrias acabar en él. —Y a continuacion afiade, con ironia—: En caso de que
mi nuevo libro existiera.

Nicolas espera a que Giancarlo se abalance sobre esa inesperada y preciada
informacion, que se aferre a ella de manera implacable, que exija explicaciones (;A
qué se refiere, signore? ;No hay proximo libro?), y se pone en guardia, cierra los ojos
y se prepara para la acometida, pero, extrafiamente, el hombre no reacciona. Nicolas
abre los ojos, casi decepcionado.

—¢ Ve a esa sefiora? —susurra el barman—. ;La que habla con el doctor Gheza?

Nicolas se vuelve y se encuentra con una mujer pelirroja alta y delgada,
enfundada en un pasmoso vestido negro de cuero y encaje, abierto en los costados.
Sus delicados zapatos de tacon alto llevan una especie de artilugio de cuero que
sugieren sadomasoquismo y otras exquisiteces.

—¢Quién es? —pregunta Nicolas. La cara en forma de corazén de esa mujer le
resulta vagamente familiar.

—Cassia Carper. Es la redactora jefe de esa famosa revista de moda de la que le
he hablado. Es la que organiza la sesion fotografica de mafana.

Se trata de una mujer de mediana edad, pero tiene una figura de jovencita.
Nicolas le echa un repaso a las piernas, delgadas y torneadas.

—Ah, la signora Carper, qué mujer. Cada afio viene con su hija y su marido.
Cada verano hace una sesion de fotos. Ya lo vera. Es impresionante. Probablemente
querra ponerlo en su novela... Ah, buenas noches, signorina. ¢Quiere un poco de
champan? Le estaba hablando al signor Kolt de los cruceros.

Como siempre, Malvina se ha acercado sigilosamente, como un gato, sin que
nadie la viera, y ahora se halla de pie al lado de Nicolas. Dice con cierta frialdad:

—No, preferiria un poco de agua, por favor. Con hielo. ¢Qué decias de los
cruceros?
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Buena maniobra, Giancarlo, piensa maravillado Nicolas mientras todos se
vuelven hacia el mar, en la mismisima direccion en que unos momentos atras estaba
estudiando las piernas de Cassia Carper. Un barco gigante se acerca poco a poco, con
unas luces intensas que centellean como joyas sobre el mar azul oscuro.

—Ya ve, signora, pasan por aqui y saludan al Gallo Nero.

—¢Saludan? —repite Malvina.

—Si, en italiano lo llamamos el «saluto». Quiere decir que el barco se acerca todo
lo que puede y hace sonar la sirena. Generalmente pasan a unas cuatro o cinco millas
de donde estamos, pero en verano se acercan hasta una milla. Aqui tiene su agua,
signorina.

Observan el gigantesco crucero blanco mientras se acerca lentamente, engalanado
de luces como si fuera una tarta nupcial flotante, desproporcionada y chabacana.

—Es el Sagamor —dice Giancarlo—. Uno de los mas grandes. Se dirige a
Civitavecchia, la ultima parada de un crucero de lujo de siete dias.

Los huéspedes que lo rodean levantan sus copas en direccion al Sagamor y
Nicolas y Malvina hacen lo mismo. Sobre las diversas cubiertas, Nicolas se imagina a
grupos de personas apoyadas en la barandilla, diminutas hormigas negras que lo
saludan, y le llega el apagado estruendo de la musica, las carcajadas, los canticos, la
juerga, y la inmensa mole pasa lentamente junto a ellos. Piensa fugazmente en todas
las historias que se podrian contar de esos pasajeros, quiénes son, de dénde vienen,
qué sera de ellos. Todo esto podria ser su inspiracion, como acaba de declarar en
broma, todo esto podria poner en marcha su nueva novela. ;Por qué entonces no se
deja de tanto Facebook, se da a si mismo una patada en el culo, busca un camino
hacia el material en bruto que tiene a su disposicion, se lo conecta a una vena y lo
deja fluir? Justo ahi, en las puntas de sus dedos, hay enormes posibilidades literarias.
Pero en lo méas profundo de su ser sabe que carece del impulso de escribir. Es mucho
mas facil fingir que escribe, tomarse en serio, interpretar un papel. De todos modos,
;cuando dejara de mentir? Bueno, ya pensara en ello al final de su estancia. Por el
momento, todavia tiene por delante dos dias mas de languidez, azul y oro. Dos dias
mas de no hacer nada. Far niente, como lo llaman por aqui.

El grave bramido de una sirena atraviesa la noche tres veces.

—Fl saluto —dice Giancarlo.

El Sagamor deja una estela de espuma sobre el agua negra. Nicolas decide subir a
cenar. Cuando se da la vuelta para marcharse, con Malvina del brazo, le dice adios y
le guifia discretamente a Giancarlo el ojo que Malvina no puede ver. Giancarlo
asiente, cortés y con cara de poquer, pero Nicolas sabe que ha respondido a su guifio.

En el nivel superior de la terraza, acompafan a Nicolas y Malvina hasta una mesa
que no es la mejor ni la que tiene mejor vista. Nicolas frunce el entrecejo. Furioso,
exige la mejor. El camarero le contesta que no es posible, que esta reservada para otro
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huésped.

—¢Sabe quién soy? —pregunta friamente Nicolas.

—Naturalmente, es usted el signor Kolt —tartamudea el camarero.

—Quiero esa mesa.

Llaman al doctor Gheza. Aparece con una radiante sonrisa.

—iSignor Kolt! La mesa es suya. Deberian habérsela ofrecido desde un principio.
Por favor, excuisenos.

Despacha al camarero, que queda desterrado de esa zona. Se sientan.

—¢Por qué has tenido que volver a hacer eso? —dice Malvina.

Nicolas no lo escucha y elimina la punzada de culpa que lo asalta, aunque solo
por unos segundos. Se da cuenta de que casi todos los huéspedes miran hacia él y
sonrien. Si, le han reconocido. jMira, es el escritor! ;Es él? Si, realmente es él! La
familia digna del Vanity Fair, una imagen de la elegancia italiana, levanta sus copas
en direccién a Nicolas. El sonrie y devuelve el brindis.

Cassia Carper esta en la mesa de al lado, con un atildado hombre de pelo blanco y
una adolescente. Nicolas le echa otra mirada a sus piernas y sus zapatos mientras
Malvina estudia la carta. Después inspecciona el restaurante. A Dagmar Hunoldt no
se la ve por ninguna parte.

—¢Por qué arrugas la frente? —pregunta Malvina.

—Tengo calor, eso es todo.

Se quita la americana y la cuelga en el respaldo de la silla. No tiene calor, pero no
hay otra manera de explicar por qué arruga la frente. Nicolas se muere de ganas de
echar un vistazo a la BlackBerry que lleva en el bolsillo del pantalon, pero si osara
tendria que enfrentarse a la ira de Malvina. Sigue sin noticias de su madre. Y
Francois ni le ha llamado ni ha contestado su mensaje. Y Sabina... Su ultimo
mensaje... Esta impaciente por leer el siguiente. ;Y habra colgado Alex Brunel una
nueva foto en su muro?

Nicolas se pregunta, cediendo a otra acometida de remordimiento mientras
mordisquea unos grissini, si alguna vez sera capaz de desengancharse del teléfono, de
los correos, de Facebook, de Twitter. ; Alguna vez se curara de esta adiccion? Quiza
deberia ir a algun lugar donde no haya cobertura para el movil ni acceso a Internet.
¢Y si se enclaustrara en una de esas residencias para escritores, esos lugares
monacales donde se manda a los autores recalcitrantes, se les encierra y se les obliga
a escribir? Se imagina a si mismo encorvado sobre pliegos de papel, con la
Montblanc en la mano, engordando paginas y paginas en una habitacion desnuda de
techo alto que da a un magnifico paisaje. Dos veces al dia una mujer adusta y
escualida vestida de negro, que recuerda a la sefiora Danvers de Rebeca, le trae una
bandeja con té, pan y sopa sin decir ni una palabra.

La voz del camarero le devuelve al refinamiento del Gallo Nero. Malvina ha
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pedido filete de lubina con crema de brocoli. Nicolas escoge el risotto de ostras y
tartar de attin. Cuando les traen la comida, la ingieren en un silencio amigable. La
comida es excelente, y también el Orvieto. El chef se acerca a visitar las mesas y le
dice a Nicolas lo mucho que le gustd El sobre. Su familia es de Camogli y él sabe
exactamente donde esta la casa blanca de Bob y Nancy. Nicolas le da las gracias al
chef. Entonces llega la temida pregunta:

—¢Y de qué va su proximo libro, signor Kolt?

Nicolas suelta con desgana la respuesta habitual: «jTendra que esperar para
saberlo!», con la falsa sonrisa que suele acompafiarla.

Al final de la comida, a Malvina no le apetece postre, de manera que vuelven a la
piscina y piden otra copa. El aire es balsamico y dulce. El mar murmura a lo lejos. Se
sientan en una tumbona y miran las aguas plateadas.

—Feliz cumpleafios —dice Nicolas en voz baja, y le entrega la cajita cuadrada.

Malvina lo abre. El Rolex brilla a la luz de la luna. Se coloca el reloj en la palma
de la mano y lo observa.

—¢Te gusta? —pregunta Nicolas—. Me ha costado encontrarlo, pero he pensado
que era perfecto para ti.

—Un Rolex... —murmura Malvina—. Bueno, si, me gusta, pero...

Nicolas deja de sonretir.

—Pero ;qué?

—Un Rolex, Nicolas. Es la clase de regalo que le haces a tu madre.

Nicolas suspira.

—Ciristo, Malve. ¢Es que no puedes decir simplemente gracias?

—Gracias —murmura Malvina enseguida—. Es precioso. De verdad que si.
Gracias.

Torpemente, Nicolas intenta colocarselo en la mufieca. El Rolex queda colgando,
como un trasto. Esta terriblemente decepcionado. Con ese simple comentario,
Malvina ha estropeado el momento. Sus palabras le molestan, aunque no puede
explicar por qué, y también lo mal que le queda el reloj. Se acuerda de la alegria que
sinti6 al comprarlo, estaba seguro de que lo llevaria con mucha elegancia.

—Estoy cansada —susurra Malvina. Su nuca se muestra delicada y fragil, y su
piel mas palida que nunca. Parece a punto de desmayarse, como una flor mustia.

—¢:Quieres volver a la habitacion? —pregunta Nicolas, pero ella ya esta de pie y
no tiene mas remedio que seguirla. Son solo las once. Nicolas no tiene suefio, y la
idea de irse a la cama no le resulta atractiva. Oye la tentacion de la musica y las risas
en el bar que hay detras de ellos. Malvina avanza a grandes zancadas por delante de
él, sorprendentemente veloz a pesar de sus tacones altos.

Mientras ellos estaban fuera, han preparado la habitacion para la noche. Esta
fresca, serena, acogedora. Han quitado la colcha y sobre los almohadones han
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colocado delicadamente una rosa blanca y una caja de bombones. Han corrido las
cortinas y encendido las luces de las mesitas de noche. Ronronea el aire
acondicionado, a una temperatura perfecta. En el cuarto de bafio les esperan toallas
limpias.

—Bésame —dice Malvina.

Nicolas la besa. Pero piensa en Sabina, a la que no ha besado nunca, y cuando
toca los pechos blancos y respingones de Malvina piensa en la piel madura de Sabina,
que nunca ha visto. Es la boca de Sabina la que siente, la que anhela.
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SABADO

16 DE JULIO DE 2011

«Eres tan engreido que probablemente piensas
que esta cancion habla de ti».
Carly Simon
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Cada vez que Nicolas llegaba a un nuevo hotel, durante sus frecuentes giras

promocionales, tenia que someterse a una rutina imprescindible y personal que le
permitia dormir toda la noche. En su vida anterior, cuando era amante de Delphine y
profesor particular de alumnos sin remedio, no habia viajado mucho. Apenas habia
ido a Bruselas, para visitar a la familia de su madre, y de juerga por Italia con
Francois. Su fama reciente le hacia recorrer el mundo. A los veintiséis afios Nicolas
descubrié6 lo que significaba realmente la palabra «jetlag». Entre 2008 y 2011 viajé a
diecinueve paises. Al principio disfrutaba con ganas de la novedad y la emocioén, le
encantaba descubrir nuevas ciudades, nuevas personas, nuevos retos. Dos afos
después, la intensidad de los viajes comenzaba a pasarle factura y se encontraba con
que llegaba al hotel por la noche y, a pesar del agotamiento, no podia dormir. Aunque
siempre lo alojaban en los mejores hoteles, habia habitaciones, por muy elegantes que
fueran y por mucho estilo que tuvieran, que llevaban la palabra «insomnio»
estampada en ellas. Su amiga Lara insistio en que se trataba del feng shui, una antigua
disciplina china que tenia que ver con si la cama daba al norte o al sur o con si algin
espejo reflejaba malas vibraciones. Nicolas se habia burlado de ella. Ahora sabia en
cuanto habia traspasado el umbral de una habitacion si iba a dormir bien o no. Era
como la primera impresion que produce la cara de una persona. Cuando Nicolas se
encontraba en una habitacién, nada mas mirar a su alrededor y ver lo que habia ya
percibia que algo no funcionaba. A lo mejor tenia que ver con el feng shui, aunque
nunca lo admitiria delante de Lara. La cama no se encontraba en la posicion correcta,
la mesa ocupaba demasiado espacio, la silla estaba mal colocada, habia un cuadro en
la pared que le irritaba, al doblar la colcha la habian dejado torcida (segun él), la
cortina estaba echada de una manera que le molestaba. Su rutina significaba que iba
empujando los muebles hasta que se sentia comodo. Lo que le perturbaba a veces era
el color de las paredes. O el olor, sobre todo si la habitacion estaba demasiado
perfumada. A menudo iba a recepcién para preguntar si podian cambiarlo de cuarto.
Recordaba dos estancias memorables. Una fue en Venecia, donde se encontré en una
habitacién totalmente forrada de espejos y sin ventanas. No se habia fijado en ese
detalle al registrarse, impresionado por el vestibulo, un universo mareante de
carambanos de plata y un suelo de marmol negro que parecia liquido, y por su
habitacién, una suite de un rosa titilante en la que su reflejo aparecia docenas de
veces, como la escalera sepulcral de lord McRashley. Incluso el teléfono, una
reluciente espiral de madreperla, era una obra de arte, al igual que la ducha, un
artilugio centelleante de botones y tubos que apenas se atrevia a tocar.

Tras la firma de libros en la libreria Toletta, en Dorsoduro, Nicolas regres6 con un
incipiente dolor de cabeza. Dej6 de lado la complicada ducha, se trag6 una aspirina y
se fue directamente a la cama. En mitad de la noche, una mano de hielo le rodeé el
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corazon. Se despertd con un sobresalto, busco a tientas el interruptor, con la
esperanza de encender tan solo la luz de la mesilla, pero acab6 encendiéndolas todas,
lo que provoco un brillo cegador que le hizo parpadear. Ya no podia respirar. Un peso
monstruoso le aplasté el pecho, empujandolo contra el colchon. Mientras estaba alli
tendido, los espejos le devolvieron su expresion de panico y se qued6 helado,
jadeando como un pez fuera del agua. Tuvo la sensacion de que lo enterraban vivo.
Consiguio salir a rastras de la cama, como si las piernas le pesaran una tonelada, y
lucho por ponerse en pie, con la intencion de abrir una ventana en busca de alguna
rafaga de aire salvador. Pero en aquella inmensa habitacion de color rosa no habia
ninguna ventana. Solo el zumbido del aire acondicionado y aquella extensién de un
espejo tras otro. Nicolas fue al cuarto de bafio y descubrio que alli tampoco habia
ninguna ventana. ;Estaba sufriendo una pesadilla? Se pellizc6 con fuerza. ;Qué hora
era? No le importaba. Si no conseguia salir de esa habitacion, iba a morir, en ese
mismo momento. Se derrumbaria boca arriba en toda su extension sobre la alfombra
rosada y falleceria. Ya se imaginaba los titulares del Corriere della Sera: «Famoso
escritor encontrado muerto en un hotel de Venecia». Nicolas abrio la puerta de golpe
y bajo tambaleandose. En el vestibulo plateado y negro, la recepcionista se quedo
mirandolo mientras pasaba como una bala. Se pregunt6 si aquel huésped estaria
drogado. Hasta que el frio no le mordié la carne, Nicolas no se dio cuenta de que
estaba en mitad de la noche practicamente sin ropa. Pero respiraba. Estaba vivo. No
le iba a pasar nada. Siempre y cuando no regresara a esa habitacion sin ventanas.

La otra noche de insomnio tuvo lugar en Madrid. Era un hotel lujoso, con una
piscina de jade verde y unas palmeras en un patio tranquilo. Se habia ido a la cama
pronto para lo que suele ser Espafia, tras un acto multitudinario en la Casa del Libro.
Su agente de prensa, Marta, le habia informado con una sonrisa de disculpa de que
tendria que levantarse «no muy tarde» para una entrevista crucial a la hora del
desayuno con un importante periodista de El Pais. Nicolas se qued6 dormido tras su
rutina de empujar muebles hasta que estuvo comodo. El aposento era espacioso, las
paredes amarillo palido resultaban relajantes y agradables y no habia ruido, pues la
habitacion no daba a la bulliciosa calle, sino al patio.

En plena noche, unas risas diabdlicas lo despertaron. ;Quién habia en la
habitacion? Sonaba como un grupo de gente. ;Como habian entrado? ¢Qué diantres
estaban haciendo? Nicolas encendio la luz y se puso en pie. No habia nadie. Nadie en
absoluto. Entonces hizo un descubrimiento desagradable. La puerta cerrada que habia
junto a su cama conectaba con otra suite. Nicolas comprendio que al otro lado de la
puerta habia una despedida de soltera en su maximo apogeo. Las mujeres
comenzaron a bailar al compas de Macarena, aullando de alegria, como una manada
de elefantes histéricos desbocados por la selva. Nicolas no conseguia compartir su
alegria. Eran las cuatro de la mafiana y habia dicho que lo despertaran dos horas mas
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tarde. ¢Debia unirse a las mujeres, emborracharse y bailar? Acabd pidiendo en
recepcion que le subieran unos tapones. Cuando por la mafiana lo llamaron para
despertarlo, no se enter6 y se perdio la crucial entrevista con el importante periodista.

Mientras Nicolas se dirige a la zona del desayuno envuelto en su albornoz blanco
y esponjoso, provisto de su Montblanc y su Moleskine, se da cuenta de que en las dos
noches que ha pasado en el Gallo Nero no ha necesitado su rutina de feng shui. Se ha
sentido espontaneamente comodo. Pero ¢no tendra eso que ver con el lujo del lugar?
Aqui todo parece pensado para el confort de los huéspedes, hasta el tltimo detalle. La
delicada manera en que el jabén se coloca cerca del lavamanos, las sabanas limpias y
su fragancia a miel y limoén, los cuencos de fruta fresca, la cordial recepcion del
personal, la amabilidad de los encargados. Hay una simplicidad en el Gallo Nero que
lo convierte en tnico entre los hoteles de moda. Es, como se dijo Nicolas al llegar,
igual que estar invitado en casa de un amigo. La belleza del Gallo Nero, el mar y su
atractivo azul, el exuberante jardin, la suavidad de la vista contribuyen atin mas a su
encanto. Se imagina que el recuerdo de esa glamurosa heredera romana y ese gallardo
piloto americano que habian construido esa villa cuarenta afios atras porque estaban
enamorados, cuya historia habia leido en la pagina web, de algun modo sigue
perdurando. O, al menos, su espiritu. ;No cabia la posibilidad de que aparecieran de
la mano? Ella, alta y bronceada, una morena descalza de nariz patricia y vestida con
una tinica de Pucci, y él con la cara curtida estilo Steve McQueen, enfundado en
unos Levi’s descoloridos y una camiseta blanca.

Acompaiian a Nicolas a la misma mesa que ocupo el dia anterior. No son ni las
ocho de la mafiana y no esta cansado, aunque ha dormido poco. ;Cémo ha sido capaz
de levantarse tan temprano y tan animado? Se acuerda de la noche anterior, de los
inesperados sucesos que tuvieron lugar, y sonrie, dandole gracias a su padre por esos
robustos genes de los Koltchine. Los que le permiten enfrentarse a la mafiana el dia
después. El sol brilla con esplendor italiano, soberbio y poderoso. Nicolas pide té y
mira a su alrededor. Solo la pareja suiza estd ya desayunando y lo saludan. El les
devuelve el saludo. Ni rastro de Dagmar Hunoldt. ;Siempre come en su habitacion?
¢Sigue alli? Nicolas prefiere pensar en lo ocurrido la noche anterior. Hay una imagen
concreta que no se puede quitar de la cabeza. Vuelve a sonreir, una sonrisa lenta,
sensual. La camarera que le sirve su Earl Grey se fija en lo atractivo que es. Nicolas
levanta la mirada y le devuelve la sonrisa.

—Grazie —dice.

—Prego —contesta ella.

Malvina esta arriba, todavia durmiendo. No tiene ni idea de lo que ocurrid
después de que ella se acurrucara en esa gran cama blanca. En cuanto su respiracion
se hizo regular, Nicolas se retir6 a la seguridad del cuarto de bafio, donde, tras la
puerta cerrada con pestillo, se sintié lo bastante seguro como para echarle un vistazo
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a su BlackBerry. Primero mir6é la pagina de su Facebook. El esquivo Alex Brunel
habia colgado otra foto. Y era Nicolas, de manera inconfundible, sentado en la barra
de cara a Giancarlo. Lo habian fotografiado desde atras, desde la terraza superior,
pero se le reconoce. Se veia una larga patilla negra y los hombros cuadrados dentro
de su americana verde oscuro. Doscientos noventa y seis amigos ya habian
manifestado «me gusta». Nicolas no ley6 los comentarios. La foto le llen6 de temor.
No le gustaba que lo acecharan. El afio pasado, una joven perturbada le habia enviado
por correo electronico numerosas fotos de ella desnuda, con el cuerpo cubierto de
docenas de ejemplares de su libro de distintas ediciones. Como él no respondio, ella
consiguio su direccion, y la encontr6 merodeando por la rue du Laos. En la mirada
airada que ella le lanz6 desde lejos no habia nada amistoso. Hacia poco, un hombre
de mediana edad le escribio varias veces para declararle de manera educada que en la
siguiente firma de libros le arrojaria acido en la cara. Estos episodios aislados han
quedado en manos de Alice Dor y la policia, pero han puesto nervioso a Nicolas.
Estuvo a punto de borrar la foto de su cronologia. Acaricio la idea de bloquear a Alex
Brunel, para que no pudiera seguir colgando nada en su muro. Pero por el momento
este no habia proferido ninguna amenaza. Nicolas regres6 de puntillas al dormitorio.
Todo estaba en silencio. Se asom¢ al balcon. Una hermosa noche. A lo mejor deberia
pedir un limoncello. Pero el servicio de habitaciones despertaria a Malvina. Antes de
dormirse, esta no habia querido hacer el amor. Le habia explicado que se sentia
mareada, que necesitaba dormir. ;Y si hiciera una escapada al bar? Sali6é de la
habitacion, cerrd la puerta en silencio y se fue corriendo al bar como alma que lleva
el diablo. Giancarlo le dio la bienvenida con una amplia sonrisa y le entregé un
chupito helado de limoncello. Nicolas lo engull6 de un trago. Qué maravilla. Se tomo
otro. Se sentia incluso mejor. El bar estaba vacio y solo habia un grupo de gente mas
alla, junto a la piscina. Fumaban, reian y bailaban. Nicolas levanto la vista hacia la
terraza del restaurante para ver si el misterioso Alex Brunel estaba esperando
escondido en las sombras, blandiendo un smartphone para sacarle otra foto, pero no
vio a nadie. Nicolas decidi6 telefonear a Francois, que no le habia contestado al
mensaje. Era medianoche y Francois ahora tenia familia, mujer e hijos (Nicolas
nunca se acordaba de como se llamaban), pero ya no podia seguir posponiéndolo.
Tras un par de tonos, se 0y0 la voz grabada de Francois, esa voz seria y decidida que
Nicolas echaba de menos. «Ha llamado a Francois Morin. Por favor, deje un mensaje
y le llamaremos. Gracias». El mensaje de Nicolas consistio en un prolijo y torpe
mondlogo. Intenté ser ingenioso, como en los viejos tiempos, y fracasé. Cuando
colgo, se sentia muy desgraciado. Tras un tercer limoncello, se apodero de €él una
temeraria desesperacion y telefoned al mévil de su madre por quinta vez aquel dia. El
contestador. Tampoco habia nadie en la rue Rollin. ;Por qué no estaba en casa si era
casi la una de la mafiana? ;Por qué tenia el movil apagado? Eso era impropio de su
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madre. Y si habia ocurrido algo? Cuando al final apart6 la mirada de su teléfono, el
actor americano rubio estaba a su lado, tambaleandose.

—¢Qué hay? —dijo con su habla arrastrada al tiempo que le daba una palmadita
en la espalda—. ¢Quieres otra, compafiero?

Antes de que Nicolas tuviera tiempo de pedir nada, el actor ya le habia pedido dos
caipiroskas a Giancarlo. Aparte de beber, no habia otra cosa que hacer. Nicolas no
soportaba la idea de volver a la silenciosa habitacion. La dormida Malvina. La velada
habia sido una decepcion. El incidente del Rolex le habia dejado mal sabor de boca.
No habia nada malo en tomar un par de copas. Todavia le quedaban dos dias para
disfrutar en el Gallo Nero, ;por qué no pasar parte de la noche bebiendo? Nadie se lo
iba a prohibir. ;De qué se estaba quejando el actor? ;De sus problemas
matrimoniales? ;De su carrera en declive? Fuera lo que fuera, le llegaba desde muy
lejos, amortiguado, distorsionado, como al final de un tinel interminable. Nicolas
asentia y bebia. El americano era casi el unico que hablaba y el que mas bebia. La
noche avanzaba lentamente. Bajo la capa agridulce del azucar y el limén, Nicolas
sentia como el vodka lo iba impregnando, como calentaba sus extremidades,
suavizaba los bordes, dibujaba una borrosa telarafia sobre su vision. Contemplo un
grupo de gente que bailaba y cantaba mientras el americano seguia perorando.
Parecia sonar una y otra vez la misma musica. Hotel California, de The Eagles.
Nicolas oy6 una sefial de advertencia en su cabeza cuando casi se cayo del taburete.
La voz de Delphine reson6 en su cabeza: «Nicolas, estas borracho. Otra vez». Hizo
caso omiso de la sefial y de la voz de Delphine y siguié bebiendo. El resto del
episodio del bar era confuso, hasta que Cassia Carper habia aparecido con sus
electrizantes vestido y zapatos. Llevaba el teléfono pegado a la oreja. ;Con quién
podia estar hablando a esa hora de la noche en aquella voz tan baja y tan ronca? Pidio
champan y se lo bebid sola, de pie en la barra, a su lado, sin dejar de hablar, pero
Nicolas observo que lo miraba por el rabillo del ojo, pendiente de él una y otra vez.
Cada vez que le miraba los zapatos, se estremecia. Entonces, no recordaba bien
como, habia sentido la mano de Cassia Carper sobre la pierna mientras ella se
inclinaba para firmar la cuenta, su mano blanca y sus ufias rojas, extendida sobre su
rodilla de manera deliberada, como una estrella de mar posesiva, y habia sentido el
calor de su palma y sus dedos filtrarse a través de los vaqueros. La cadena de
acontecimientos se habia vuelto confusa. El actor americano habia desaparecido. De
pronto Nicolas tenia una copa de champan en la mano y la lengua de Cassia Carper
en la boca. No sabria decir cuanto dur6 esa situacion. Cuando Nicolas regreso a su
habitacion eran las tres de la mafiana. Era incapaz de ir recto. Su tarjeta magnética no
funcionaba o se encontraba demasiado ebrio para utilizarla correctamente. Estuvo
manipulando en la oscuridad durante unos momentos que se hicieron muy largos.
Justo cuando estaba a punto de abandonar y quedarse dormido alli mismo, oyo el
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chasquido de la puerta y se fue directamente al cuarto de bafio, lo mas
silenciosamente posible, pero cada ruido resonaba de una manera tremenda, al menos
en su cabeza. Se desnudé con dificultad, se meti6 bajo la ducha y abri6 el chorro de
agua fria al maximo. Se sinti6 mejor. Se sec6 y bebi6é avidamente del grifo. A
continuacion mir6 su BlackBerry. Habia una lucecita azul en la pantalla. Un mensaje.
De Sabina. Echo el pestillo a la puerta. Era casi imposible que Malvina se despertara,
pero no queria correr riesgos.

Se trataba de un mensaje sin palabras. Tan solo una foto. La foto era tan irreal que
Nicolas tuvo que mirarla varias veces, incrédulo. ;Se lo estaba imaginando? ;Estaba
ebrio? Se concentr6 todo lo que pudo. No, no eran imaginaciones suyas. Eran los
muslos de Sabina, abiertos hasta mostrar aquel triangulo hipnético, una marafia de
zarcillos color miel, y los dedos hundidos en la dulce humedad sonrosada.

—¢Quiere un poco mas de té, signor Kolt?

La camarera le sonrie otra vez. Nicolas asiente y observa como el liquido caliente
llena la taza. Sabia que no podia guardar esa foto. Era demasiado peligrosa. Se habia
quedado mirandola mucho tiempo, acurrucado en el suelo de marmol del cuarto de
bafio. Si hubiera tenido su iPhone podria haberle aplicado un zoom y tener un sabroso
primer plano, algo que la BlackBerry no conseguia con la misma calidad. La
parpadeante luz roja habia anunciado un nuevo mensaje de Sabina. «Te toca».

Nicolas descubrid, consternado, que el acto de fotografiarse los genitales con un
resultado satisfactorio no era empresa facil. Las caipiroskas y el champan tampoco
habian ayudado. Al principio, Nicolas solo conseguia captar la cadera o el ombligo.
Su pene parecia un perrito caliente crudo y poco apetitoso. Su escroto tenia el
arrugado aspecto de una lombarda. No le iba a enviar esas fotos a Sabina. Al final,
después de lo que parecieron horas, consiguié una foto de una ereccién menguante y
se la mandd, convencido de que Sabina ya estaria durmiendo. Pero la respuesta llego
de inmediato. «Correte. Yo haré lo mismo». No tardé mucho, y penso en ella, y en la
intimidad sonrosada que habia en su BlackBerry, aunque el recuerdo de la lengua
resbaladiza de Cassia Carper acelero las cosas.

Nicolas termina de desayunar y baja al mar. Toda la zona de bafio es para él y los
empleados estan encantados de recibir a su primer cliente. Tiene lugar el ballet de la
tumbona, la sombrilla, la toalla, el periédico, el zumo de frutas. Se deja mimar. A
continuacion lo dejan solo, a excepcion de un camarero a su entera disposicion.

Nicolas observa la hermosa escena que lo rodea, la claridad del agua, los peces
plateados, las lanchas que pasan veloces en el horizonte, a lo lejos. Se acerca al borde
del agua, se quita el albornoz y se zambulle. Durante unos minutos nada con energia,
moviendo velozmente las piernas. Ni rastro de resaca. Su mente es transparente como
el cristal y en sus extremidades siente una cosquilleante energia. Qué pena que
ninguna de esas dos cosas pueda ser util para escribir el libro. Se da la vuelta, se
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queda flotando y observa la villa ocre que remata la colina rocosa, el acantilado gris,
la tranquila zona de playa. Nunca le ha dado miedo el mar, aunque su padre
probablemente se ahogara en el océano Atlantico. Nicolas no ha vuelto a Biarritz
desde la muerte de su padre, y eso, volver alli, si que le da miedo. Ha declinado
varias invitaciones para firmar libros en Biarritz y aledafios porque se siente incapaz
de volver a mirar la Cote des Basques y Villa Belza, justo el lugar en el que vio la
vela negra de su padre por dltima vez.

Nicolas regresa a la orilla nadando de espaldas. Proyecta los brazos hacia atras,
cortando el agua vigorosamente, moviendo las piernas. Su mano encuentra un
monticulo de carne y la coronilla choca contra algo blando. Se oye un grito ahogado.
Se da la vuelta y se encuentra con un leén marino provisto de gafas blancas de nadar
y un gorro de plastico floreado. El le6n marino tiembla de indignacion.

Dagmar Hunoldt.

A Nicolas casi se le para el corazon.

—Lo siento... —farfulla él. Siente que las mejillas le arden.

Dagmar Hunoldt tose, escupe algo y se ahoga durante unos momentos
interminables. Nicolas hace ademan de agarrarle el antebrazo, pues el mar es
profundo y los dos tienen que nadar para mantenerse en la superficie. La piel de
alabastro de Dagmar Hunoldt resulta sorprendentemente firme al tocarla.

—:Se encuentra bien? —pregunta Nicolas.

—Muy bien, gracias —contesta ella resollando, con esa voz profunda que
recuerda de las entrevistas en television y radio.

—¢:Le gustaria descansar fuera del agua?

—No, no —dice Dagmar Hunoldt—. Estoy bien. Pero vigile por donde nada,
joven.

Tiene un leve acento que resulta imposible ubicar.

—Lo siento —farfulla de nuevo Nicolas—. Pensaba que estaba solo.

Dagmar Hunoldt parece haber recobrado la calma y le observa a través de sus
gafas de nadar empafiadas.

—Bueno, pues no esta solo.

—Lo siento mucho.

Nicolas se ha disculpado tres veces y Dagmar Hunoldt no se ha dignado contestar.
A lo mejor ahora deberia exclamar, lleno de gozo: «jHola! jQué alegria verla!», pero
ella lo mira de una manera que hace que no se atreva. Dagmar Hunoldt no le ha
reconocido. Quiza con el pelo mojado se le ve diferente.

Un camarero los llama desde la zona de la playa. Quiere saber si la signora se
encuentra bien.

—Va bene, grazie —le contesta Dagmar Hunoldt, dirigiéndole su aterradora y
blanca sonrisa.
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Nicolas recuerda haber leido en alguna parte que habla siete idiomas. Sus
origenes son misteriosos. Tiene sangre danesa o noruega, pero también algo de
hingara. Y algtn ancestro austriaco. Ahora Dagmar Hunoldt se aleja nadando, con
unas brazadas enérgicas que la llevan bien lejos. ;Deberia seguirla? ¢Salir del agua?
Decide seguir nadando, manteniéndola en su linea de visién. Quiza mas adelante,
cuando se quite las gafas de nadar, Dagmar Hunoldt suelte una carcajada y diga:
«iPero si es usted! jNicolas Kolt!». Nicolas podria sugerir que tomaran un café juntos
en la terraza. Entonces podrian hablar tranquilamente, los dos solos. No se atreve a
pensar en Alice, en cOmo estaria traicionandola por el mero hecho de escuchar a
Dagmar Hunoldt. Solo se concentra en el momento, en esa asombrosa coincidencia
(pero ¢de verdad es una coincidencia?) de estar aqui con ella, con Dagmar Hunoldt,
la mujer mas poderosa de la industria editorial.

Esta nervioso, tiene que admitirlo. Dagmar Hunoldt produce ese efecto en los
demas, y el hecho de que no lo haya reconocido empeora las cosas. Ha oido el rumor
de que Dagmar tiene, o tenia, un problema con el alcohol, un hecho que generalmente
no se divulga, pero ha oido contar que se ha desmayado en restaurantes y algun
amigo fiel ha tenido que llevarla de vuelta a casa. También recuerda el escandalo que
tuvo lugar en la Feria del Libro de Francfort cuando apareci6 en el bar Hessischer
Hof, bien entrada ya la noche, con una joven del brazo. Una joven que podia ser su
nieta, le contaron a Nicolas, pues €l no presencio la escena, aunque la ha oido tantas
veces que es como si hubiera estado presente. Una gracil belleza enfundada en un
vestido de terciopelo negro. Aunque era bastante tarde, el bar estaba abarrotado de
importantes figuras del mundo literario internacional. Durante un rato Dagmar
Hunoldt habia estado camelando a la joven, acariciandole el pelo, los codos
desnudos, las manos, en lo que al principio se habia confundido con una atencion
maternal, hasta que habia acercado la cara de la joven a la suya y la habia besado en
la boca de una manera avida e inequivoca que habia electrizado a todo el local.
Dagmar Hunoldt era conocida por ser una devoradora de hombres, hombres de todas
las edades, hombres de todas las condiciones. Se decia que tenia dos maridos en dos
paises diferentes, que tenia un hijo ya cuarent6n y una hija no mucho mas joven, y
que incluso tenia nietos en una gran ciudad europea a los que dedicaba gran parte de
su tiempo. El episodio del Hessischer Hof dejo claro delante del mundo editorial que
a Dagmar Hunoldt también le gustaban las mujeres.

Nicolas reflexiona sobre todo esto mientras nada detras de ella, observando el
balanceo de sus hombros blancos e inmensos debajo del agua. ;Deberia mostrarse
relajado, jovial, natural? ;O cortés, discreto, reservado? Le duele el estomago, siente
los retortijones que generalmente le dan antes de las estresantes entrevistas
televisivas, y que experiment0 en su maxima expresion cuando tuvo que pronunciar
unas palabras en directo en la CNN después de que Robin Wright obtuviera el Oscar;
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alli estaba él, en la alfombra roja, rodeado de un bosque de micréfonos vy, tras el ojo
rojo de la camara, el mundo entero.

Dagmar Hunoldt nada durante mas de cuarenta y cinco minutos, es una nadadora
rapida y segura. El observa que esta sorprendentemente en forma. Cuando finalmente
sale del agua, Nicolas se siente aliviado y comienza a notarse cansado. Un camarero
le entrega una toalla a Dagmar Hunoldt, con la que envuelve su gruesa cintura, y
después se quita el gorro de plastico y las gafas de nadar. Tiene las piernas mas
delgadas de lo que Nicolas pensaba, y son firmes y musculosas. Puede ver una
marafia de venas azules y moradas subiendo por los muslos. Tiene el pelo totalmente
color platino. Se acerca a su tumbona y se sienta. Al parecer esta sola. La pareja suiza
ha bajado y esta a punto de iniciar su sesion de natacion diaria.

Nicolas se acerca a ella.

—¢Se encuentra bien? —No sabe si llamarla «sefiora Hunoldt» o «Dagmar», y
como no se decide por cual inclinarse, no afiade nada mas. Ella levanta una mirada
sin expresion—. He chocado contra usted en el agua... —tartamudea Nicolas,
sefialando hacia el mar.

—iAh, si! —Dagmar Hunoldt sonrie—. Es cierto. Estoy bien. Gracias.

Aparta la mirada.

Nicolas esta desconcertado. No solo no lo ha reconocido, sino que lo ha
despachado como si fuera un simple botones. ;Cémo es posible que no sepa quién
es? Ha sido ridiculo. Surrealista.

Entonces se le ocurre otra posibilidad. A lo mejor lo hace a proposito. Tratarlo
como al vulgus pecum. Tal vez es parte de su plan secreto. Dagmar Hunoldt no hace
nada como los demas. No se parece a ninguna otra editora. Sigue sus propias reglas.

—¢Quiere beber algo? —pregunta Nicolas, de repente.

Dagmar Hunoldt frunce el entrecejo.

—¢Qué clase de bebida?

—Cualquiera. Un capuchino, un té, champan.

—¢Champan? ;A estas horas?

—Si —responde Nicolas, sonriendo—. A estas horas.

Por fin ella lo mira atentamente, de arriba abajo, su pecho y sus brazos
musculosos todavia relucientes por el agua del mar, el vientre liso y bronceado, la
parte inferior ensombrecida por diminutas espirales de vello.

—Bueno, ¢por qué no? —dice encogiéndose de hombros.

—¢Qué le gustaria?

—Lo que usted tome.

—¢Un Bellini?

Ella asiente, aprobando su eleccién. Nicolas pide dos copas de Bellini. Acerca
una tumbona, la coloca junto a ella y se sienta. Ella se ha cubierto con un panama. Se
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parece a Glenn Close, la actriz. Tiene la piel palida, la nariz ganchuda, los ojos
hundidos. Nicolas se pregunta como debia de ser de joven. Demasiado grande para
haber sido guapa alguna vez. Sin embargo tiene que admitir que Dagmar Hunoldt
posee algun atractivo oculto.

Les traen los Bellinis.

—Santé —dice Nicolas, chocando su copa con la de ella.

Decide esperar a que sea ella quien hable. Después de todo, no hay prisa. Si ella
ha venido aqui por él, es que sabe cémo abordar los negocios. El siente curiosidad,
esta a la expectativa, pero no va a preguntar nada. Debe tener paciencia.

Nicolas Kolt y Dagmar Hunoldt beben sus Bellinis sin decir palabra. A su
alrededor la zona de playa se llena. La pareja suiza se ha puesto sus bafiadores
nuevos. La familia belga (discreta, la madre tiene la cara hinchada) pide café y zumo
de frutas. Alessandra y su madre toman el sol. La pareja gay examina su Kindle y su
iPad.

Ninguno de sus huéspedes tienen ni idea de la importancia de lo que va a ocurrir,
se dice Nicolas, que se maravilla ante la originalidad de la maniobra de Dagmar
Hunoldt para abordarle. Es como una inmensa arafia blanca, que teje su red desde un
lejano rincon y lo va enredando lentamente, y eso que todavia no ha dicho ni una
palabra. El espera, tembloroso, casi se ha terminado su Bellini. Su copa est4
manchada de motas color melocotén. El alcohol se le ha subido a la cabeza, pero es
una sensacion placentera, mareante. Las piernas le tiemblan de excitacion. Quiere
prolongar ese momento. Disfrutar de la intensa presion del sol en la espalda, la brisa
salada y la abrumadora presencia de Dagmar Hunoldt. No tiene mas que bajar los
0jos para poder ver su mufieca, gruesa y robusta, y una mano cuadrada y poderosa.
Una mano fascinante. Lleva una sortija de oro en el dedo corazén. LL.a mano que ha
firmado contratos de libros que han transformado vidas. La mano que ha sacado a
algunos autores del oscuro anonimato y los ha convertido en superestrellas rodeadas
de una aureola dorada. La mano que dirige el mundo literario y lo doblega a su
voluntad. ;Cuales seran sus primeras palabras? ;Y si va directamente al grano, a la
yugular? No, es demasiado sutil. No ira de frente. Cuantos mas minutos pasan, mas
convencido estd Nicolas de ello. Querra prolongarlo, querra disfrutar de la
conversacion, como una comida de gourmet.

Nicolas todavia no ha definido cual deberia ser su actitud. Desde luego, ella sabe
que se resistira. No capitulara, al menos no de inmediato. Quiere que ella lo seduzca.
Espera la cancion y el baile habituales, aunque desea que Dagmar Hunoldt le dedique
su numerito mas elaborado, solo para él. Un cortejo deslumbrante y literario.
Mientras observa a hurtadillas la gruesa mufieca, es consciente de no ser mas que otra
propiedad, otro juego, otra estratagema. Sabe que Dagmar Hunoldt lo ha hecho
muchas veces, ha convertido a muchos escritores en instrumentos, moldeandolos
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segun sus necesidades. Por un momento se acuerda de Las amistades peligrosas.
¢Hara ella de Merteuil y él de Valmont? Ha habido rumores acerca de las inimitables
fiestas en su apartamento de Gramercy Park (aunque al parecer el afio pasado se
trasladé al Upper East Side), adonde invita a sus autores, los mezcla de manera
experta con modelos, artistas, herederas, friquis, cantantes de oOpera, jugadores de
polo, actores o don nadies con buena planta que ha conocido en el metro. Recuerda
otros rumores acerca de reuniones de negocios en su legendaria oficina blanca en el
ultimo piso del edificio Flatiron, donde se la fotografié para la revista Vogue y donde,
sobre la impresionante vista de Broadway y la Quinta Avenida, se lanzaba en picado
sobre su presa.

Se llevan sus copas vacias. Dagmar Hunoldt se recuesta en su tumbona y se aplica
proteccion solar sobre la cara cincelada, el cuello y el escote. De cerca, su piel blanca
es inmaculada, practicamente no tiene arrugas. ;Se ha hecho algun arreglo en el
quir6fano? No le dice nada, pero €l no se siente rechazado. Estan unidos en una
burbuja de amigable silencio. Reza para que Malvina no baje ahora y eche a perder
ese momento. Con suerte, Malvina, en caso de que aparezca, permanecera en su
habitual silencio.

Dagmar Hunoldt lanza unas palabras al horizonte, a los barcos, al mar. No a él.

—Mercurio esta en movimiento retrogrado.

Nicolas aguza el oido. ;Ha dicho «Mercurio esta en movimiento retrogrado»? (El
hashtag #pcq, la abreviatura de «pero qué cojones», parpadea delante de sus ojos,
pero no esta en Twitter. Esto es la vida real, no Twitter). Si dice algo, sea lo que sea,
sonara estupido. Asi que no dice nada. Pero quiza nada suene igual de esttpido.

—Mercurio en movimiento retrogrado —repite otra vez Dagmar Hunoldt, como
en un ensueno, mirando al cielo y al agua, sin importarle que él no haya dicho palabra
—. No hay nada que temer hasta agosto, pero hay que ser cauto.

Frenéticamente Nicolas desmenuza todo eso en su mente. Se siente como un
concursante estupido en un programa de television. El lento que todavia no ha
apretado el boton. Qué cruel es esa mujer, jugando asi con él, sometiéndole a sus
incomprensibles charadas.

Dagmar Hunoldt se vuelve hacia él.

—:Sabe algo de astrologia? —pregunta.

—No —dice él con sinceridad.

—Tres veces al afio, durante unas tres semanas, el planeta Mercurio va hacia
atras, es decir, en movimiento retrogrado. Durante esas tres semanas, todo queda en
punto muerto.

Nicolas asiente, sin saber qué se espera que diga. La astrologia no es su fuerte. Es
la aficion de su amiga Lara. Lara sabria exactamente de qué va eso del movimiento
retrogrado de Mercurio. Es el tipo de persona que exclama durante el almuerzo: «Oh,
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no, es Escorpio. Lo sabia. Bueno, pues no hay nada que hacer. Olvidalo». A Nicolas
le divertia que la vida de Lara estuviera regida hasta ese punto por los signos del
zodiaco. El se metia implacablemente con ella. «Dime, ;qué te han preparado para
hoy los astros?», le decia en un mensaje. «;Te permiten tomar una copa con un Aries
a las seis?».

—¢Qué quiere decir con eso del punto muerto? —pregunta Nicolas con pies de
plomo.

Dagmar Hunoldt se extiende mas crema solar por la nariz.

—Bueno, que no es el momento de cerrar ningtin trato importante, de firmar
contratos, de comprar una casa, por ejemplo —dice—. Vera, durante estas tres
semanas aparecen demoras. Surgen problemas. Mercurio es el planeta de las
comunicaciones. Las cartas llegan, pero tarde. Los emails se pierden. Los mensajes
no se escuchan. Este afio, 2011, el movimiento retrogrado de Mercurio comienza el 2
de agosto. En esas fechas he de tomar importantes decisiones.

—Estoy mas familiarizado con Hermes que con Mercurio —admite Nicolas,
utilizando sus antiguos reflejos de la Khagne. Se pregunta a qué se refiere al hablar
de contratos. Editoriales, sin duda. ;Es el primero de una serie de mensajes cifrados?

—¢El de las alas en los tobillos y el dedo indice levantado? —dice sonriendo
Dagmar Hunoldt.

—F] mismo. El mensajero de los dioses. Su equivalente romano es Mercurio.

—FEIl hijo ladron de Zeus, segun creo.

—Precisamente. Su titulo exacto es: dios del comercio, los ladrones, los viajeros,
los deportes y los atletas. También guiaba las almas de los muertos al inframundo.

—Parece que lo conoce bien.

Nicolas recuerda las tediosas clases particulares que daba a alumnos despistados
que lo que mas deseaban era permanecer lo mas lejos posible del latin, el griego y la
filosofia. Recuerda las largas horas delante de libros y examenes, frente a aburridos
adolescentes que suspiraban por su smartphone o por dar una calada rapida a su
cigarrillo.

—Fl] camino de Hermes se ha cruzado con el mio —dice.

Espera que ella le inquiera como, por qué, y ya esta preguntandose cémo hacer
que su respuesta suene mas interesante, pero Dagmar Hunoldt le roza el brazo con un
dedo y le susurra:

—¢Qué le parece si vamos a nadar otra vez, Hermes?

Y ya esta en pie, colocandose el gorro y las gafas. Antes de que a €l se le ocurra
ninguna respuesta sagaz a su invitacion, Dagmar Hunoldt se sumerge rapidamente en
el agua y se aleja nadando con un magnifico estilo crol.

Nicolas se queda alli de pie, los brazos en jarras. Percibe la repentina presencia
felina de Malvina a su lado.
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—¢Qué ocurre? —pregunta esta. El se queda mirando el gorro floreado que sube
y baja, cada vez més pequefio—. ;Esa es Dagmar? —murmura. El asiente—. ;Qué te
ha dicho?

Nicolas suspira y se rasca la cabeza.

—Finge no saber quién soy.
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A Nicolas le parecia que habia una pregunta que los periodistas le formulaban de

manera invariable, escribieran para una prestigiosa revista o para un blog
desconocido, ya fuera programa de radio o de television, cualquiera que fuera su
nacionalidad. Al principio le divertia. En la actualidad le enfurecia. ¢Es que no
habian visitado su pagina web, donde habia colgado recortes de prensa en diferentes
idiomas para que todos los vieran? ¢Es que no habian clicado la seccién «Preguntas y
respuestas habituales», donde se enumeraban las preguntas y respuestas mas
evidentes?

¢De donde saco la idea para este libro?

No habia manera de escapar de esa pregunta concreta. Era tan inevitable como el
paso del tiempo, como el sol que sale y se pone cada dia. Ahora manejaba dos
respuestas: una larga y una corta, segun lo mucho o lo poco que conectara con el
periodista. A menudo se encontraba soltando la version corta con la seguridad de un
actor displicente que recita unas lineas que se sabe al derecho y al revés. La version
larga, sin embargo, y especialmente prolija, se la habia relatado a un afortunado
periodista parisino, aunque Nicolas no lo habia planeado. Simplemente ocurrio.

Una tarde, en el lujoso bar color carmesi del Hotel Lutetia, en el boulevard
Raspail, Nicolas fue entrevistado para una famosa emisora de radio francesa por un
periodista llamado Bertrand Chalais. Fue durante el ultimo repunte de las ventas del
libro, los excitantes meses posteriores al Oscar, en 2010, cuando todo el mundo
parecia querer saber quién era ese joven que se hallaba detras de El sobre. Nicolas
todavia no estaba harto de las atenciones que le prodigaban, de las entrevistas.
Bertrand Chalais tenia unos rasgos enjutos y bronceados que al instante le gustaron;
todavia era joven, pero se le veia un prematuro pelo gris, igual que la heroina de
Nicolas, Margaux. Llevaba un reloj Lip T18, un Churchill Gold. Se sentaron en un
acogedor sofa, en una zona tranquila, pues Chalais queria grabar la entrevista.
Mientras Nicolas esperaba al periodista, que lleg6 diez minutos tarde, observo las
constantes idas y venidas de todos los que pintaban algo en el mundo literario
parisino. Jefes de prensa con sus autores ultimando publicaciones y lanzamientos de
libros y editores cortejando a otros escritores. Era una mezcla incestuosa de caras
conocidas a las que Nicolas se habia acostumbrado. Era capaz de identificar a casi
todos los que estaban sentados en aquella amplia sala, y también sabia, con un punto
de orgullo, que a él también le habian identificado y que los demas lanzaban
murmullos y miradas subrepticias en su direccidn.

Bertrand Chalais explicé que la grabacion duraria mas de una hora y que €l la
editaria para su popular programa de quince minutos sobre libros y escritores. El
resto se guardaria para una entrevista exclusiva online. Instal6 un pequefio y
sofisticado dispositivo de grabacion y comenzé la entrevista. Cuando llegé a la
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ineludible pregunta, Nicolas se embarcé en su bien engrasado mondlogo acerca del
Pole de la Nationalité y el auténtico nombre de su padre. Pero habia algo en los ojos
de Chalais, en la manera en que lo miraba con ese iris color castafio tras sus gafas y la
montura. Aquellos ojos que le sostenian la mirada eran bienintencionados, benévolos,
pero también irénicos, un tanto curiosos, como si la respuesta realmente le importara
y deseara saber de dénde habia sacado Nicolas la idea de El sobre, como si no fuera
el enésimo periodista en formularla. Poco a poco, la respuesta de Nicolas comenz6 a
diferir de la habitual. Se encontr6 describiendo lo que habia ocurrido en el cementerio
de Pere-Lachaise, en 2003, y en 2006, poco después del incidente de la renovacion
del pasaporte. Mientras hablaba comprendié que nunca habia contado esos episodios
a ningun periodista, por no hablar de un amigo, y ni siquiera a un miembro de su
familia.

El 7 de agosto de 2003, exactamente diez afos después de que Théodore
Duhamel desapareciera sin dejar rastro en algin lugar del océano Atlantico, frente a
la costa de Guéthary, su viuda, Emma, afiadié una mencién a la tumba familiar de los
Duhamel en la Division 92 del cementerio. Se habia celebrado una reuniéon para
conmemorar ese evento modesto pero importante, y Nicolas recordaba las nuevas
letras doradas del nombre de su padre, THtopore DUHAMEL, grabadas en la losa de
granito, asi como las fechas de la breve vida de su padre, 1960-1993. No habia ido
mucho al cementerio, solo para el funeral de su abuela, Nina Duhamel, en el afio
2000, y en una visita posterior para ensefiarle la tumba de Jim Morrison a un amigo
de intercambio americano.

Justo después de la reunion familiar con su abuelo Lionel, su madre y su tia
Elvire, Nicolas decidi6 quedarse un rato. Era una calurosa tarde de verano, el vasto
cementerio compuesto de colinas estaba lleno de turistas. En un par de dias Nicolas
tenia que marcharse a Italia con Francois, tras su reciente fracaso en la Khagne.
Aquella tarde, lo que mas deseaba era pasar un rato solo y no hablar de ello ni de su
futuro, una cuestion sobre la que su madre seguia dandole la tabarra. Qué iba a hacer
ahora, no dejaba de preguntarse. Solo tenia veintiun afios, todavia podia matricularse
en otro curso, tenia tiempo. Cuanto mas insistia ella, mas se encerraba Nicolas, como
una ostra. Como echaba de menos a su padre en esos momentos. Théodore Duhamel
habria animado a su hijo a seguir otro camino, el que fuera, y aunque no resultara un
camino conservador, le habria dado algunas palmaditas en la espalda y llevado a
almorzar a un restaurante abarrotado en el que el personal le conociera y le adorara.

Nicolas se quedo6 aliviado al ver que los demas por fin se alejaban. Durante una
hora anduvo deambulando, deteniéndose en las tumbas de Edith Piaf, Modigliani,
Jean de la Fontaine y Colette. La tumba de Oscar Wilde, cubierta de barras de labios,
le divirtio. Regresoé a la parcela de la familia Duhamel, encima de la cual habia una
de esas altas y estrechas capillas, como una cabina de teléfono gotica. Nicolas se
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sento dentro, a la sombra, apoyando la mejilla en la fria piedra. Sobre la tumba que
habia junto a la puerta yacian un par de coronas funebres que se marchitaban por el
calor. «Para nuestro papa», rezaba una de ellas. «A mi querido hijo», decia otra.
Nicolas salio de la capilla para descifrar el nombre de la lapida. FamiLLe TARANNE. Ya
habia unos cuantos enterrados. Se volvio hacia la tumba de los Duhamel. También
habia unos cuantos, que se remontaban a su tatarabuelo, Emile, al que, naturalmente,
nunca conocié. Todos estaban alli, menos su padre.

Alli, a sus pies, se encontraban los restos de sus antepasados Duhamel. Pero no
del hombre que lo habia engendrado. Nunca se habia sentido tan lejos de Théodore
Duhamel como en ese dia de agosto en el cementerio Pere-Lachaise. Echaba de
menos a su padre, y con tanta intensidad que casi llor6. Una extrafia tristeza se
agitaba en su interior. Queria penetrar el misterio de la muerte de su padre, aunque
resultara dificil de soportar. De adolescente, una vez le habia preguntado a su madre:
«.Y si papa siguiera vivo? ;Y si solo se dio un golpe en la cabeza con la vela y se
cayo al mar y lo salvé algun desconocido y perdi6o la memoria y es incapaz de
recordar quién era?». Emma Duhamel habia murmurado palabras consoladoras
acerca de la imposibilidad de esa historia. Su padre se habia ahogado. Habia sido un
terrible accidente, una tragedia. Su cuerpo no se habia encontrado, pero estaba
muerto. Nicolas se preguntaba como podia estar tan segura. ;Era mas comodo creer
que habia muerto?

Detras de un pantedn oyo6 susurros y risas de chica. La curiosidad pudo con él. Se
puso en pie y, con pasos sigilosos, se dirigio al comienzo de la Division 92 y se
escondio detras de un mausoleo. Tres jovenes se encontraban alrededor de una
estatua de bronce de tamafio natural que representaba a un hombre recostado. Eran
guapas, con largos vestidos floreados y el pelo ondulado. La estatua era realista,
como si el hombre acabara de caerse unos momentos atras, por el impacto de un
golpe o una bala, la chaqueta flotando debajo de él y el sombrero de copa en el suelo,
junto a su mano enguantada. Una de las jovenes se habia montado sobre la estatua de
una manera sexualmente sugerente, mientras las otras reian disimuladamente y la
animaban. Nicolas se quedé mirando, fascinado. La primera era una enérgica
amazona montando avidamente a su presa. La segunda era dulce y suave y meneaba
las caderas formando una erdtica figura en forma de ocho que dejé a Nicolas sin
aliento. La tercera habia rodeado la cabeza de la estatua con las manos y se habia
echado completamente encima de ella, ofreciendo su amplio pecho a sus labios
broncineos. El episodio dur6 varios minutos, y Nicolas lo disfruté. Se marcharon
corriendo sin dejar de reir.

Nicolas se acerco a mirar la estatua. El hombre tenia la cara levantada, los ojos
medio cerrados, representaba perfectamente la muerte. Sin duda habia sido violenta.
Victor Noir. Nacido en 1848 y muerto en 1870. No tenia ni veintidos afios cuando
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muri6. Practicamente su edad actual. Todos los detalles del bronce eran perfectos: las
solapas de la chaqueta abierta, el chaleco, los zapatos. Mientras que toda la estatua
era de un verde cobre, la zona que rodeaba la entrepierna habia sido toqueteada tantas
veces que lucia un color distinto. Un marrén lustroso y reluciente. Desde luego se
veia una protuberancia en los pantalones ajustados de Victor Noir, y el boton de
arriba estaba desabrochado. Nicolas se agachd y toco el bulto de cobre, sonriendo al
hacerlo. Cuando lleg6 a casa, buscé el nombre de Victor Noir en Internet y se entero
de que habia sido un joven periodista fusilado por un Bonaparte. Pero Victor Noir se
hizo mas famoso por la estatua que habia en su tumba, adonde acudian mujeres de
todo el mundo a frotarse contra su pelvis, en busca de buena suerte, fertilidad o la
oportunidad de encontrar marido ese afio.

—¢:Nunca habia oido hablar de la tumba de Victor Noir? —pregunt6 Chalais,
sonriendo. Nicolas dijo que no, y que habia sido un descubrimiento agradable e
interesante. Le cont6 a Chalais que no fue hasta 2006, tres afios mas tarde, cuando
regreso al cementerio, unos dias después de obtener su nuevo pasaporte. Llevaba en
la mano el certificado de nacimiento de su padre. Aquella mafiana el tiempo era
espantoso y cala esa molesta lluvia de octubre. Nicolas estaba sentado en la estrecha
capilla, temblando, con los pies mojados. Fiodor Koltchine. Lo pronunciaba una y
otra vez en voz alta. Koltchine. Y ahora ;qué? ;Qué podia hacer a fin de intentar
comprender quién era su padre y cual era su origen?

Le conto6 a Chalais que la vez anterior que habia estado en Pere-Lachaise se habia
preguntado cémo habia muerto su padre. Pero aquel dia lo que a €l le obsesionaba era
su nacimiento. Se quedo alli sentado, desamparado, y sintié el inmenso anhelo de que
su padre se hiciera cargo de él otra vez. El hecho de que no estuviera enterrado en
ninguna parte, de que no hubiera cadaver, empeoraba las cosas. Se acordd de los
calidos brazos de Delphine, del consuelo que le habian ofrecido aquella noche, en la
rue Pernety. Se acordd de su nuevo pasaporte, del certificado que demostraba que
ahora era oficialmente francés. Pero ;quién era Fiodor Koltchine? ;Quién era el padre
de su padre? ;Qué habia sabido su padre de todo eso? ;Qué le habia contado su
madre, Zinaida Koltchine?

Cuando Nicolas se marchaba, pasé por delante de la tumba de Victor Noir. El
lugar estaba vacio. El tiempo era tan malo que ninguna mujer se habia acercado a
frotar sus genitales. Nicolas sentia la humedad calandole el cuello de la chaqueta. Se
quedo alli de pie, con el certificado de su padre empapado en la mano, mirando la
estatua. Se sentia completamente solo. La tristeza habia desaparecido y su lugar lo
ocupaba otra sensaciéon distinta. La neblina de Rascar Capac parecia difundirse
lentamente delante de sus ojos, entrelazando unos delicados filamentos azules con la
cortina de lluvia que cala sobre la estatua de cobre. Nicolas sintio el anhelo de
escribir, al igual que en el avion catorce afios atras, y el anhelo era poderoso, tentador,

www.lectulandia.com - Pagina 97



y tan inesperado que dejé de importarle el frio. Nicolas se incliné y toc6 la himeda
protuberancia con unos dedos febriles. A continuacion cogi6é el metro y recorrio el
largo trayecto hasta su casa aturdido. Le cont6 a Chalais que lo primero que hizo fue
coger el reloj Hamilton Khaki. Siempre lo guardaba junto a su cama. Acto seguido se
sento en la cocina con un cuaderno y la Montblanc de su padre. Se preparé un té. Se
quedo mirando el reloj, de vez en cuando apretando su superficie tersa y vitrea contra
los labios. Entonces, cuando se sintio preparado, abri6é la Moleskine y la aplano sobre
la desvencijada mesa de la cocina.

Chalais sabia que aquel material era inédito. La entrevista habia durado mas de
una hora, pero sospechaba que el joven tenia mas cosas que contar. Pidieron vino
blanco. Mientras bebian, Chalais le conté a Nicolas el sabroso relato de sus recientes
vacaciones en una estacion de esqui con su mujer y sus hijos. Nicolas escuchaba
sonriente. No lejos de ellos habia una periodista, una mujer que recordaba a un
gorrion, con el pelo negro y largo. Nicolas se habia cruzado con ella varias veces en
ferias de libros y premios literarios. Laurence Taillefer. Era famosa por su
causticidad. Sus retratos de escritores en el suplemento de fin de semana del
periodico eran temidos y respetados. Nicolas se pregunté a quién estaba esperando.
Vio que leia sus notas y mordia el extremo de un lapiz.

Ahora el bar estaba lleno y una bandada de camareros atendia las mesas. Un
pianista interpretaba Georgia On My Mind. Se hacia dificil creer que aquella
majestuosa sala art déco, donde el sofisticado circulo literario de Paris bebia
champan, hubiera presenciado los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Nicolas
sabia que, durante la ocupacién, el Hotel Lutetia fue requisado por los nazis. Cuando
Paris fue liberado, en agosto de 1944, el hotel se utiliz6 como punto de encuentro
para que los supervivientes de los campos de concentracién encontraran a sus
familiares.

«¢Por qué El sobre se narra a través de los ojos de Margaux y no de los suyos?»,
habia preguntado Chalais. Nicolas también estaba preparado para esa cuestion. Sin
embargo, no le importd contestarsela a Chalais. Relatd6 que Margaux ayudaba a
mantener una distancia protectora entre su propia historia y la de ella. Si, podria
haber creado un personaje masculino de su edad, dijo, anticipandose a la siguiente
pregunta, cosa que Chalais agradecio con una sonrisa. Pero decidi6 escoger un
camino narrativo mas intrincado. Una mujer de mediana edad. A continuacion
Chalais le inquirié por qué Camogli y no San Petersburgo. De haberla formulado
cualquier otro periodista, la pregunta le habria irritado, porque la habia oido muchas
veces. Pero la compafiia de Chalais era agradable. Nicolas estaba disfrutando de la
entrevista, cosa que no le pasaba hacia mucho tiempo. A su espalda, Nicolas vio que
el invitado de Laurence Taillefer habia llegado. Una joven cuya cara no le decia nada.
Sin duda alguna, una escritora a la que Taillefer haria picadillo.
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Nicolas se inclin6 hacia delante hasta que su cara quedod cerca de la de Chalais,
hasta el punto de que pudo ver las puntas de sus pestafias detras de las gafas. Comio
de los cacahuetes que el camarero les habia servido. ¢ Por qué Camogli, por qué iba a
estar dispuesto a relatar los detalles concretos de esa quimica intima, la compleja
maquinaria que funcionaba en algun lugar recéndito de su mente? ;Tenian que
explicarse los escritores? ¢Por qué revelar su formula secreta?

Bertrand Chalais solt6 una risita, pero de buen humor, y Nicolas tuvo la
impresion de que no le estaba juzgando. Cuando unos dias mas tarde la grabacién
salio en antena, le resulto agradable escucharla, con el sonido de fondo del piano y el
suave murmullo de los huéspedes del Hotel Lutetia. Bertrand Chalais posteriormente
public6é una larga entrevista con él en un popular semanario. Nicolas se habia
fotografiado sobre la tumba de Victor Noir, vestido con traje negro y corbata.
Consiguio mas seguidores en Twitter, mas amigos en Facebook e incluso mas
lectores.
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Mientras Malvina coge el ascensor hasta la terraza del hotel, Nicolas sube

lentamente las escaleras de piedra, perplejo. Necesita tiempo para pensar. ;Por qué
Dagmar Hunoldt se trae este juego entre manos? Al principio estaba desconcertado.
Ahora, indignado.

Cuando Nicolas llega a la terraza, todavia estupefacto, ve que toda la zona de la
piscina ha quedado invadida por material de iluminacion, telas, reflectores y grandes
sombrillas plateadas. Un grupo de gente corretea de un lado a otro, chillandose entre
ellos y a sus moviles. Otros teclean en sus portatiles y smartphones. La paz y la
tranquilidad del Gallo Nero se ven hechos trizas, pero en el aire flota cierto glamur.
Las mujeres llevan tacones altos y los hombres son sofisticados y corteses. Entonces
se acuerda. La sesion de fotos organizada por Cassia Carper.

Decide comprobar su BlackBerry antes de que Malvina lo vea y la saca del
bolsillo de su albornoz. Una llamada perdida. Pertenece a un numero con prefijo
belga. No ha dejado ningun mensaje. Cuando devuelve la llamada, reconoce la voz de
su tia Roxane. Le explica que le habia dejado un mensaje al no haber podido
contactar con su madre.

Roxane es una version mas joven de Emma, con la misma espléndida tez y ojos
neblinosos. También posee el mismo humor caustico.

—:Me estas diciendo que no tienes ni idea de donde esta tu madre? —dice
Roxane.

—Exacto.

—Vaya —exhala—. Entonces es peor de lo que pensaba.

Nicolas no entiende adonde quiere llegar, pero no lo encuentra divertido.

—¢ A qué te refieres? —pregunta.

Otro suspiro. Roxane dice:

—Mira, no sé como decirtelo, pero va a ser un duro golpe.

Nicolas siente una punzada de miedo. ;Es este uno de esos momentos en que tu
vida da un vuelco y no olvidas jamas? ¢Su madre esta enferma? ;Tiene cancer o algo
igualmente horrible? ;Es posible que Emma no se atreviera a decirselo y que a él se
le olvidara preguntar? Debe de ser eso. Esta es la razén de que Roxane se comporte
de manera extrafia. Se le aflojan las piernas.

—Dimelo de una vez, ;quieres? —le grita al teléfono.

—¢Cuando fue la ultima vez que viste a Emma? —insiste Roxane.

—No me acuerdo —contesta Nicolas apesadumbrado—. Puede que el mes
pasado. O en mayo. —Silencio.

—¢Y de repente te preocupas?

¢Adonde quiere llegar Roxane? Pregunta:

—¢Me estas criticando porque no la he llamado?
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—Totalmente.

Nicolas se muerde el labio.

—Lo sé —murmura—. Es culpa mia. He estado ocupado. Tengo que escribir el
nuevo libro. Y... todo lo demas —afiade sin conviccion.

—¢Estas tan ocupado que no puedes llamar a tu madre para preguntarle como
esta, invitarla a cenar o a comer o llevarla a alguna parte?

—Roxane. Por favor. Basta.

—No, no basta, Nicolas. Hace tiempo que no te veo. Quiero decir en la vida real,
porque todos te vemos en las revistas, en la television, te oimos en la radio. —Nicolas
tuerce el gesto ante ésa ironia que ella le lanza con aparente alegria—. Ojala te lo
pudiera decir a la cara, pero tendré que hacerlo por teléfono. Me alegro de tu
maravilloso éxito, pero lo siento mucho por ti. Espero que algin dia te despiertes y
comprendas que te has convertido en una persona engreida y esttipida. Adios.

Se corta la comunicacion. Nicolas se queda alli, de pie, sembrado en aquel lugar,
con el teléfono pegado a la oreja. Oye la voz de Roxane resonandole en la cabeza.
Sus palabras hirientes. Una persona engreida y estupida. iComo se atreve a hablarle
asi! ;Quién se cree que es? Deberia haberle dicho algo, deberia haberla interrumpido,
haberle parado los pies. Tras la superficie de irritacion de orgullo herido asoma el
temor. Todavia no sabe donde esta su madre, qué le ocurre. Deberia haber pasado a
verla, invitarla a comer. ¢ Ya ha transcurrido un mes? Puede que incluso dos. Mientras
observa desesperado el azul del agua, se da cuenta de que su madre siempre lo ha
apoyado. Es algo que €l en todo momento dio por sentado. Pero él nunca ha hecho
nada por ella, aparte de comprarle un Rolex cuando cumplio cincuenta afos. Qué
decepcion ha sido para Emma. Qué egoista. Ahi estd, regodeandose en la espiral de
autosatisfaccion de su éxito, mas obsesionado con que le reconozcan cuando entra en
un restaurante que preocupado por la salud de su madre. De repente se acuerda de un
funeral al que asisti6 el afio pasado. El de la madre de un amigo suyo. Al final de la
misa, su amigo ley6 una carta desgarradora a su difunta madre con un hilo de voz
entrecortada. Explicaba que nunca se habia molestado en conocer mejor a su madre y
que ahora se daba cuenta de que las madres no eran inmortales, que no vivian para
siempre para cuidar a sus hijos. Y que él nunca se habia preocupado por ella. Nicolas
recuerda las ultimas frases de la carta, cuando su amigo, casi sollozando, describio su
muerte como el dltimo malentendido de su no relacién y que él, extraviado y sin
aliento, tenia la impresion de correr tras un tren que se la llevaba para siempre y de
que ya era demasiado tarde. Nicolas se agarra a la barandilla con fuerza. Cierra los
ojos. Tiene que hablar con Emma lo antes posible. Tiene que descubrir como esta.

—iEh, ti! —chilla una voz infantil, sobresaltandolo—. ;Qué te ocurre? ¢Vas a
vomitar o qué?

Baja la mirada y ve a un nifio de unos seis o siete afios, aunque nunca ha sabido
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calcular qué edad tienen los chavales. Va vestido de negro y tiene el pelo largo y
dorado. Se le podria confundir con una nifia de no ser por su mandibula cuadrada y el
cuello recio.

—No me pasa nada —dice Nicolas mientras mira a su alrededor en busca de los
padres del crio. Aparte de los febriles ayudantes que preparan la sesion de fotos, no
hay nadie que parezca el padre o la madre del nifio.

El chaval tiene los ojos verde claro y unas pupilas diminutas. Se queda mirando
fijamente a Nicolas.

—¢Qué estas haciendo? —pregunta el nifio con la misma voz chillona—. ¢ Vas a
echar la pota?

Nicolas no tiene mucha paciencia ni mucha experiencia con los nifios. ; Por qué la
gente insiste en llevar a sus vastagos a lugares como ese, refugios de serenidad? Los
nifios deberian estar prohibidos en los hoteles de lujo.

—¢:Como te llamas?

—No es asunto tuyo —gimotea el nino—. Eres antipatico.

—:Dénde esta tu madre? —pregunta Nicolas mientras avanza hacia la terraza,
donde ve que Malvina lo espera en una mesa.

—iDeja de preguntar! —grita el nifio, siguiéndolo como un irritante mosquito.
Nicolas desea quitarselo de encima, pero no se atreve.

—Piérdete —Ile suelta.

Una mujer de aspecto poco agraciado aparece de la nada. Rubia, con dientes de
caballo y la nariz quemada por el sol. Tiene unos cuarenta y cinco afos.

—:Damian le esta molestando? Lo siento muchisimo. —Tiene un marcado
acento britanico.

Nicolas se encoge de hombros.

—No se me dan bien los nifios.

—Lo entiendo —contesta de manera afable—. Damian puede llegar a ser bastante
antipatico.

El nifio se ha ido corriendo al otro lado de la piscina, con los dos brazos
levantados en un aterrador saludo. Deambula alrededor de los ayudantes de la sesion,
dando saltitos y chillando, la cara roja. Todos se quedan mirandolo horrorizados.

—Dios mio —suspira la madre—. He de ir a rescatar a esa gente.

—Buena suerte —dice Nicolas. Imagina que es una madre soltera que tuvo el
nifio ya mayor y lo educa sola. Deberia haberlo llevado a un lugar donde pudiera
jugar con nifios de su edad.

Malvina bebe té, absorta en su iPhone. Nicolas se sienta junto a ella. No sabe si
contarle lo de Roxane y Dagmar, las dos cosas que le preocupan en ese momento,
pero decide que no. ;Cémo podria ayudarle Malvina? De ninguna manera. La terraza
esta llena de huéspedes que observan el discurrir de la sesion fotografica. El doctor
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Gheza, que esta tomando un café en el bar, los saluda con un gesto breve y rapido de
la mano, que Nicolas devuelve. La familia belga esta disfrutando de un piscolabis.
¢Se pasan el dia comiendo? La pareja gay esta jugando al backgammon. Alexandra y
su madre escriben postales. Nicolas mira si Dagmar Hunoldt esta sentada a una mesa
del fondo, pero no. El sefior Wong y la sefiorita Ming, resplandecientes en sus
quimonos de seda color rosa, saludan con la cabeza a todo el mundo. La pareja suiza
probablemente se encuentra en el agua. La pareja francesa sin duda ha ido a jugar al
tenis y luego al spa. La morena pechugona quiza esté ain en la cama. ;Nelson
Novézan ya se ha marchado? Hay caras nuevas que no ha visto antes. Un grupo de
americanos, algunos italianos y una elegante pareja alemana en la mesa de al lado.
Malvina pone una expresion desencantada acompaiiada de un silencio impenetrable,
que augura problemas.

—Todo bien? —pregunta Nicolas.

Ella frunce el entrecejo.

—No. Pero estas demasiado ocupado como para que te importe.

Nicolas se esfuerza por permanecer calmado; se muerde el labio y aprieta las
mandibulas. Merece el mismo tratamiento que Damian. Se da cuenta de que, un poco
mas alla, el nifio es reprendido por su madre. Antes de que Malvina diga nada que,
sabe Nicolas, puede ser tan desagradable como la diatriba de Roxane, se oyen
murmullos y susurros. Han aparecido tres modelos en ropa interior y tacones altos,
acompafadas de una nube de peluqueros y maquilladores. Tienen las piernas largas,
el pelo largo y, observa Nicolas con satisfaccion, no son demasiado flacas. Hay dos
morenas y una rubia. Rien y bromean con los ayudantes y el equipo de maquillaje, al
parecer sin darse cuenta de que hay demasiados ojos mirandolas, regalandose la vista
con su juventud, desnudez y belleza. Nicolas se pregunta de donde sacan a estas
chicas. ¢De alguna pequefia y aletargada poblacion de Oklahoma? ;De alguna remota
isla escandinava?

—Al menos cierra la boca. Estas babeando —le suelta Malvina.

—¢Qué te ocurre?

La joven suspira.

—No me he encontrado bien desde que llegamos.

—A lo mejor deberias ir al médico —contesta Nicolas, esforzandose por no mirar
a una de las morenas, cuyo tanga de encaje apenas le cubre la pelvis.

—Es posible —murmura Malvina—. Y, por cierto, ha aparecido en tu muro otra
foto tuya tomada por Alex Brunel.

—¢Qué? —exclama Nicolas.

Malvina le entrega su iPhone. La foto fue tomada esta mafiana a primera hora,
mientras €l desayunaba a solas. Centenares de personas han afiadido «me gusta».

—Mierda —susurra Nicolas.
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¢Quién es ese Alex Brunel? Durante el desayuno solo vio a su lado a la pareja
suiza. (Quiza Alex Brunel es uno de ellos? También estaba la sonriente y amistosa
camarera. Una musica atronadora sobresalta a todos los presentes: una cancion
antigua de Sheryl Crow con una estruendosa guitarra. Las modelos se ponen a bailar,
moviendo sus caderas imposiblemente delgadas, barriendo la espalda con su pelo
sedoso, levantando los brazos hacia el cielo azul, hacia el resplandor del sol. Nicolas
observa que en medio de ellas hay un joven con una camara. Lo habia confundido
con un ayudante, o con un peluquero, pero ahora se da cuenta de que es el fotografo.
Un fotografo de su edad, no mas de treinta afios. Lleva unos vaqueros gastados y
caidos y una camiseta sin mangas. Nicolas no puede verle la cara por culpa de la
camara, pero distingue una mata corta de pelo negrisimo. Cuando el fotégrafo deja la
camara, Nicolas descubre que ese joven escualido es una mujer. Eso le hace reir. Un
antiguo éxito de Madonna suena a todo trapo. Las tres modelos bailan como si
estuvieran en un club nocturno. Se agitan como flores fragiles al viento, doblandose
hacia atras y hacia adelante, haciendo un mohin, los ojos medio cerrados, como si
estuvieran colocadas. Incluso Damian, el nifio, las observa en silencio, paralizado.
Son hermosas. La joven fotografa no para de sacarles fotos, con las piernas dobladas
y una sonrisita de suficiencia mientras trabaja. Nicolas ve a Cassia Carper, de pie
detras de uno de los estilistas, contemplando la escena con una expresion atenta,
mientras uno de sus pies, enfundado en otra de esas sandalias que cortan la
respiracion, se agita al ritmo de la musica. Nicolas ya sabe lo fabulosas que seran esas
fotos en el papel satinado de la revista. Cassia Carper mira hacia la camara para
comprobar las instantdneas con la joven fotdégrafa. Observa todos los aspectos de la
sesion con una mirada de lince. Lleva un vestido corto y blanco que le deja la espalda
desnuda. Tiene la boca sonrosada y reluciente. No le ha dirigido 1a mirada ni una vez.
¢De verdad que lo beso ayer por la noche? ;O todo fue parte de un suefio? No, ella lo
besd. Todavia siente su lengua en la boca con sorprendente claridad.

—¢:Conoces a esa pelirroja? —pregunta Malvina de manera brusca.

Nicolas se encoge de hombros.

—Creo que la conoci en un cdctel, en Paris. No estoy seguro.

Pide un poco de té antes de que Malvina siga interrogandolo. Comienza a
preguntarse si estas vacaciones no han sido un error. A pesar de lo maravilloso del
entorno, el lastre de ese libro inexistente le pesa como una losa. ¢ De verdad cree que
va a empezar asi un libro? ¢ A quién esta engafiando?

—Tengo que encontrar a mi madre —explica Nicolas para que Malvina no se
sulfure cuando le vea manipular la BlackBerry—. No sé dénde estd. Estoy
preocupado.

El nimero de su jefa de prensa aparece en la pantalla. ;Por qué le llama Dita
Dallard en sabado, en mitad de sus vacaciones? Ya sabe que es mejor mandarle un
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correo electrénico. Sabe que a Nicolas no le gusta que lo molesten. Si lo llama es
porque se trata de algo importante. Le encanta trabajar con Dita, una mujer
inteligente de treinta y pocos afios con una sonrisa picara, un cuerpo lleno de curvas y
un fino sentido del humor. Cuando empez06 a trabajar con Nicolas, ninguno de los dos
se imaginaba que EI sobre se publicaria en todo el mundo y que, como resultado,
todo el mundo lo aclamaria. Dita comenzo su carrera en Alice Dor Publications como
ayudante cuatro afios atras, pero cuando el Huracan Margaux comenzo a soplar, su
iniciativa, ideas y energia acabaron convirtiéndola en la jefa de prensa personal de
Nicolas Kolt.

En cuanto oye su voz, Nicolas sabe que no son buenas noticias. Dita nunca se
anda por las ramas, y eso le gusta. Solo tiene que decir las palabras:

—Laurence Taillefer.

—Cuéntame.

—No creo que debas leer su articulo.

—¢Tan horrible es?

—Si.

—:Lo ha leido Alice?

—Si. Quiere que la llames.

Nicolas puede ver la pagina con claridad, como si el articulo se extendiera sobre
la mesa delante de él. Una pagina completa en un periddico que toda Francia lee el
fin de semana.

—Mandamelo —dice.

—No creo que sea una buena idea.

—Tengo que aprender a enfrentarme a estas cosas, Dita —afirma.

Dita titubea antes de decir:

—Muy bien. Ahora te lo mando. Llamame si me necesitas. Llama a Alice o se
preocupara. Y recuerda: Laurence Taillefer nunca te ha apreciado. No es ninguna
sorpresa.

Nicolas farfulla unas palabras de despedida.

—¢Qué ocurre? —pregunta Malvina.

Trata de sonreir.

—Un articulo que me deja mal.

Recuerda la ultima vez que sus ojos se posaron sobre la temible Laurence
Taillefer, con su pelo negro como un cuervo, durante su entrevista con Bertrand
Chalais, el afio pasado en el Hotel Lutetia. Se enterd de que casi nunca entrevistaba a
los autores. Sus criticas descodificaban los libros, los escritores y los fenomenos
editoriales. Era capaz de promocionar a un autor a la gloria o de catapultar a otros a
las llamas.

—¢ A quién le importa que un articulo te deje mal si tienes millones de lectores en
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todo el mundo? —dice Malvina dandole unas palmaditas en la mano.

Naturalmente, tiene razén. Ni siquiera deberia leerlo. ; A quién le importa cuando
tanta gente adora su libro y se vende tan bien? Pero en ese momento fragil y delicado
de su vida tiene la impresion de que ha de saberlo.

Dita le manda su articulo por correo electrénico y todo lo que tiene que hacer es
cliquear encima.

«El sindrome “Nicolas Kolt” y otras vanidades, por Laurence Taillefer».

Baja la mirada hacia su BlackBerry, protegiéndola del sol con la mano. Ya no oye
la musica, ni ve a las modelos, ni a la joven fotégrafa, ni a Cassia Carper con su
vestido blanco, ni a los huéspedes sentados en torno a él, como si estuvieran en un
teatro, contemplando un espectaculo. Ya solo tiene ojos para las palabras que estan a
punto de asaltarle con su veneno, y de las que no sabe como protegerse. Quiza la
unica proteccion consiste en no leer el articulo, se dice, al tiempo que levanta los ojos
hacia el azul del mar y los baja de nuevo. Pero es demasiado tarde. Ya ha empezado.

Al principio las palabras no tienen sentido. No son mas que un revoltijo
incoherente, y tiene que volver al principio y asimilarlo lentamente.

Nicolas Duhamel perdi6 su pasaporte en 2006. Como sus padres habian nacido en
el extranjero, segin las nuevas leyes del Gobierno tenia que demostrar su
nacionalidad francesa, aun cuando hubiera nacido en Francia. Eso le dio la idea
para escribir El sobre, como todo el mundo sabe ya. En esos dias menos gloriosos
antes de que fuera una estrella editorial, Nicolas Duhamel era un profesor
particular que pasaba apuros para salir adelante. Nos lo imaginamos explicando a
Platén o Nietzsche a unas adolescentes, sin duda boquiabiertas por su tenebrosa
belleza. Este es el problema de «Nicolas Kolt»: que es muy facil mirarlo y muy
facil leerle. ¢ Demasiado féacil? El sobre esta en boca de todos, todo el mundo lo
lleva en la mano. ;Por qué? ;Acaso no se debe a la ingeniosa y machacona
campafia de marketing orquestada por sus astutos editores en todo el mundo mas
que a su talento? «Nicolas Kolt» se ha convertido en una marca ineludible e
inevitable. Sus rasgos duros de chico malo ocupan las portadas de las revistas,
aparecen en etiquetas de frascos de colonia, anuncian relojes y gafas de sol. A
«Nicolas Kolt» se le ve espléndido por television. Interpreté un cameo en la
pelicula basada en su libro y sus innumerables admiradores le adoran. (Si no me
creen, solo tienen que mirar su pagina de Facebook). «Nicolas Kolt» se ha
convertido en un escritor de culto de la famosa generacién Y, una raza que
prospera a base de cortar, copiar y pegar, navegar por Internet, las redes sociales,
los e-books y smartphones, los «me gusta», «retuitea» y «compartir», los amigos,
admiradores y seguidores, a base de vacuidad y vanidad. El sobre es una novela
que esta por debajo de la media para ser un debut. No es terriblemente buena ni
mala. Sabe como abordar el tema de un oscuro secreto familiar. Pulsa las teclas
adecuadas. Es una eficaz historia lacrimégena que le encantard a tu abuelita y que
a lo mejor también le gustara a tu sobrinito. ¢ Por qué todavia soportamos su éxito,
tres afios después? ¢ Tiene que ver con el Oscar a Robin Wright? ;De qué trata El
sobre para conseguir que tanta gente lo lea? La respuesta es que «Nicolas Kolt»
es una apuesta facil. «Nicolas Kolt» es un éxito solo porque sus editores han
decidido que sea un éxito, y las masas déciles le siguen. «Nicolas Kolt», el autor
de un best-seller internacional, leido desde Estocolmo a Seattle, adorado por
millones de seguidores en todo el mundo. No es un escritor. Es un producto.
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En ese momento, Nicolas levanta de nuevo la mirada hacia el mar.

—¢Estas bien? —pregunta Malvina.

Nicolas no contesta. Se acuerda de Alice Dor, que esta esperando su llamada. Ella
encontraria las palabras para consolarlo, de una manera u otra, pero en este momento
no quiere hablar con ella. Piensa en toda la gente que conoce que esta mafiana esta
leyendo este periddico mientras desayuna. Piensa en toda la gente que sonreira o se
carcajeara. Piensa en aquellos que se entristeceran. Piensa en los admiradores, en lo
que le escribiran en el muro de su Facebook, en Twitter, por correo electronico.
Piensa en aquellos a quienes les dara igual, y anhela ser como ellos. No soporta leer
el resto. Decide saltarse un buen trozo, haciéndolo resbalar por la BlackBerry hasta
que llega al final.

Nicolas Duhamel deberia distanciarse de las frenéticas redes sociales a las que es
tan aficionado. A lo mejor deberia dejar de tuitear de una vez por todas. La
pregunta es: svolvera «Nicolas Kolt» a escribir otra novela? ¢Seguira haciendo
surf para siempre sobre la ola del éxito de EI sobre, alimentado por avidos
editores que sacan unos buenos beneficios, hasta que su belleza se marchite y le
sustituya otro escritor-producto? «Nicolas Kolt» no escribird ningin otro libro.
Estd demasiado ocupado pavoneandose en los centenares de espejos que le ponen
delante.

Nicolas se pone en pie, mareado. Se da cuenta de que es incapaz de hablar. En ese
articulo hay una cruda verdad que no se puede rebatir, aun cuando Laurence Taillefer
la haya exagerado. Se siente débil. Tiene la boca seca. Nota un vacio en el estomago.
Se acerca hacia el lateral de la terraza que da al mar, sin oir la musica, a las modelos
ni la chachara. Malvina le sigue, con una mano en su espalda. Se queda un rato ahi,
en silencio, mirando el azul. Piensa en el texto de Laurence Taillefer. Se la imagina
en su oficina, esté donde esté, inclinada sobre su ordenador, escogiendo las palabras
mas crueles, las que mas duelen. ;Sonrie mientras escribe sus articulos? ¢Cuando
escribio este? Deberia colgarlo en Twitter, en Facebook, para anticiparse a las
reacciones. Lo ultimo que desea es la compasion de sus lectores. Nicolas tiene calor
con el albornoz puesto y anhela meterse en el agua fria. Nadar podria reavivarle el
animo. Pero ¢y si vuelve a tropezarse con Dagmar Hunoldt? En su actual estado, no
podria soportar que volviera a repudiarlo.

—Has dicho que querias llamar a tu madre —sugiere Malvina amablemente.

Tiene razon. Es lo que deberia hacer. Localizar a Emma. Telefonearle hasta que
oiga su voz. Se aleja un poco de Malvina para poder estar solo. Todavia se encuentra
aturdido, como si alguien le hubiera dado un golpe en la cabeza. Llama al movil de su
madre. Espera que le salte el buzon de voz y se sobresalta al oir una voz de hombre.

—¢Hola? —dice Nicolas.
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—¢Si? —replica el desconocido.

—Creo que me he equivocado... Estoy buscando a Emma Duhamel.

—Este es su teléfono —contesta educadamente el desconocido.

¢Quién es este tipo?, se pregunta Nicolas. ;Por qué contesta al movil de mi
madre? El corazén le da un vuelco. ;Y si Emma esta en el hospital y ese hombre es
un médico? Eso seria una mala noticia.

Nicolas tartamudea:

—Esta..., esta Emma Duhamel?

El desconocido se aclara la voz.

—¢Quién es usted?

—Soy su hijo.

—¢Su hijo?

—Exacto. —Hay un silencio. Nicolas oye musica, muy a lo lejos—. ;Hola?

—Sigo aqui —dice el desconocido.

—:;Mi madre esta bien?

—Esta bien, si, perfectamente.

¢Nicolas se lo imagina o el hombre esta de guasa?

—¢Quién es usted? —pregunta—. ;Su médico?

—¢:Su médico? jNo!

—Bueno, entonces jquién es?

Silencio.

—Soy Ed. —Nicolas no dice nada. ;Quién demonios es Ed? ;Un amigo? ;Un
alumno?—. Tu madre todavia duerme.

¢Su madre todavia duerme a mediodia? ¢Ella, que siempre era el primer gallo que
cantaba?

—FEntiendo —responde por decir algo.

—Le diré que la has llamado.

—Gracias, Ed. ¢Donde estais, si no te importa que te lo pregunte?

—En absoluto. Estamos en Saint-Tropez.

A Nicolas casi se le cae el teléfono.

—¢En Saint-Tropez? —repite.

—Si. En el barco de unos amigos.

—Entiendo —dice otra vez Nicolas, perplejo—. ¢En un barco?

—Exacto —responde Ed—. Un barco muy bonito.

Ed tiene una voz joven y cordial.

—Eres... amigo de mi madre? —pregunta timidamente Nicolas.

Otro silencio. Se oye una musica de fondo y el murmullo de otras voces. Emma
durmiendo hasta mediodia. Una imagen perturbadora se abre paso en su mente. Una
cama sin hacer, unas sabanas arrugadas, una piel desnuda, una intimidad que no
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quiere ver.

Ed suelta una carcajada; su risa no es desagradable, pero chirria en los oidos de
Nicolas. A continuacién dice, simplemente:

—Soy..., mmm..., Su novio.
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E [ sobre fue leido por personas de todas las edades, de todas las nacionalidades y de

todos los origenes. Gente que no tenia nada en comun, excepto el libro. Nicolas
comenzo a encontrarse con sus lectores y a conocerlos mientras viajaba, pero también
los conocia de manera virtual a través de Facebook y Twitter. Le parecia mas rapido,
mas practico, interactuar con ellos a través de las redes sociales. Pero tenia que
admitir que eso consumia mucho tiempo. Todo ello le absorbia. Parecia estar siempre
hablando por teléfono. Incluso dormia con él sobre la almohada, cosa que irritaba a
sus mas intimos. Su madre le preguntaba a menudo, con un suspiro de hastio, si tenia
que seguirlo en Twitter para conseguir que le contestara. Alice Dor se quejaba de que
incluso cuando estaban juntos tenia que mirar su teléfono. Lara se metia con él por la
cantidad de tuits que colgaba cada dia. «No me extrafia que no hayas acabado el
libro», decia para provocarle. Nicolas tenia que admitir que estaba enganchado, hasta
tal punto que cada vez que intentaba escribir desconectaba Internet y dejaba el
teléfono en otra habitacion. Pero eso no duraba mucho. Inevitablemente volvia a
conectarse, igual que un alcohdlico que se sirve otra copa y se odia por ello.
Necesitaba curarse de esa adiccion. Sabia que existian programas para ayudar a la
gente a superarla. En esa época todo el mundo parecia pendiente de sus mensajes, sus
correos electronicos, sus paginas de Facebook o sus cuentas de Twitter. Habia parejas
que cenaban en un restaurante y comian en silencio, cara a cara, cada uno absorto en
su teléfono. Incluso durante los funerales, las bodas, en el cine, Nicolas observaba
que la gente estaba pendiente del teléfono. Aquellos que deliberadamente no tenian
movil ni ordenador le resultaban un misterio. ¢ Acaso vivian en la Edad Media? Pero
ahora, a medida que se enfrentaba al abismo cada vez mas preocupante de su inercia
intelectual, comenzaba a preguntarse si quiza esas personas hacian bien al apartarse
de la permanente e hipnética atraccion de estar conectado a Internet. ;Afectaba al
cerebro un uso excesivo de Internet? ¢Quiza el suyo habia quedado afectado? Nicolas
habia abierto una pagina de Facebook antes de ser famoso, cuando atin era Nicolas
Duhamel, pero habia tenido que cerrarla cuando comenzé a soplar el Huracan
Margaux, simplemente porque Nicolas Duhamel ya no existia. La nueva pagina de
seguidores de Nicolas Kolt inmediatamente atrajo la atencion de miles de lectores.

Sus lectores le preparaban sorpresas online. Un dia se quedd extasiado al
descubrir que «Margaux Dansor» queria ser amiga suya en Facebook. Quienquiera
que hubiera creado ese perfil conocia a su personaje tan bien como él. Ahi estaba
Margaux, tal como la habia escrito en la novela. Nunca descubri6 quién habia
imaginado a la Margaux online, y no le importé. Disfrutaba interactuando con su
heroina. Muchos lectores creian que Margaux existia de verdad y que Nicolas la
habia incluido en su libro después de conocerla. Dejé que algunos lo creyeran. Le
divertia.
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Nicolas utilizaba las redes sociales porque le gustaba compartir, les decia a los
periodistas. Le gustaba comunicarse y disfrutaba con ese feedback, no simplemente
porque a menudo le prodigaban elogios, sino también porque era un reto. Sus tuits
nunca eran inanes. Se lo pensaba meticulosamente antes de escribir uno,
confeccionando esos ciento cuarenta caracteres a la perfeccion y utilizando una ironia
de la que sus lectores siempre estaban avidos. Retuiteaba primicias, satisfecho de ser
el primero en darlas, el primero que atrapaba la informacion en su paso fugaz y la
transmitia. Contestaba a las preguntas de sus lectores lo mejor que podia. Algunos de
esos dialogos se hicieron famosos y los periodistas los mencionaban al entrevistarlo.

A menudo se citaba el episodio de Assen. La editora holandesa de Nicolas, Marije
Gert, practicamente lo habia obligado, a pesar de su agotamiento, a que aceptara
participar en un acto en una poblacién llamada Assen, cerca de Amsterdam. Le habia
asegurado que el trayecto duraria menos de dos horas, que tomaria una buena comida,
que en su conjunto no duraria demasiado, a pesar de que sus numerosos seguidores le
esperaban con gran impaciencia, y que, sobre todo, estaria de vuelta en el hotel
Ambassade antes de medianoche, pues a la mafiana siguiente tenia que coger el avion
de las ocho a Oslo para seguir con su gira de promocion. Nicolas habia aceptado.
Pero el trayecto supuestamente rapido a Assen resulté algo muy distinto. Quedaron
atrapados en los atascos de la hora punta y de unas obras en la carretera, mientras una
lluvia monzonica caia del cielo negro. Marije, que era quien conducia, apenas se
atrevia a mirar al autor, despatarrado en el asiento de su derecha y concentrado en su
BlackBerry. Avanzaban en silencio y a paso de tortuga por la autopista humeda y
llena de coches. Tardaron cuatro horas en llegar. Lo que Marije no sabia entonces era
que Nicolas lo estaba tuiteando todo. Tuite6 su fatiga, la manera cautelosa de
conducir de ella (la barbilla pegada al volante), el lentisimo trafico, la lluvia, su
vejiga dolorosamente llena, su barriga tronando de hambre, cémo iba perdiendo las
ganas de asistir a ese acto. Tuite6 descripciones de los objetos que los hijos y el
marido de Marije habian dejado en el coche (un monopatin, una corbata, un mapa,
una muifieca Barbie). Tuite6 su exasperacion, su impaciencia, su desamparo. Un tuit
en particular cre6 un increible alboroto: «Es como cuando sabes que el orgasmo de tu
pareja no va a ocurrir en mucho, mucho tiempo. #rumboaassen». Cuando por fin
llegaron, el acto se habia cancelado. Todo el mundo se habia ido a casa. Nicolas
estaba demasiado cansado para sentirse enfadado o decepcionado. Durmi6 todo el
camino de vuelta a Amsterdam.

Hubo otro episodio en la vida de Nicolas que fue todo un éxito en Twitter. Volvia
a Paris tras la ceremonia de los Oscar en Los Angeles. Aparecia en todas las revistas
y las paginas web posando con Robin Wright, ella con un vestido escarlata y él con
un esmoquin negro. Nicolas subi¢ al avion con un billete de business, pero cuando se
supo que estaba a bordo, lo ascendieron a primera clase, donde se encontro
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completamente solo. Nunca habia volado en primera y le maravill6 la atencion y el
lujo. El avion salio con retraso, y mientras Nicolas estaba sentado en el solitario lujo
de la cabina de primera clase, se puso a tuitear. Al parecer, cada cinco minutos una
azafata le ofrecia algo de beber, comida, una revista, bombones, una toallita
perfumada para lavarse las manos. Fue mandando tuits y colgando fotos de las
exquisiteces que le llevaban. Durante la larga espera antes del despegue, le
proporcionaron un elegante pijama gris, zapatillas y un neceser. Le pregunto a la
azafata donde estaba el lavabo y esta le acompafi6 hasta una puerta situada cerca de la
parte delantera del avion. Una vez dentro del pequefio espacio cuadrado, Nicolas no
podia encontrar el retrete. Habia un banco con un cojin de plastico, del que tir6 y en
el que hurg6 en vano. Mir6 por encima y por debajo del lavabo, dio golpecitos a los
paneles del espejo, con la esperanza de que algtn dispositivo secreto hiciera aparecer
el retrete. No ocurrio nada. Apreto todos los botones que vio. Mientras tanto, tuited
su desdicha, consiguiendo que miles de seguidores en todo el mundo se partieran de
risa. «En el retrete de primera clase del avion. El problema es que no se ve el retrete.
#ayuda». Dio vueltas por el cubiculo, sonrojado y preguntandose qué hacer. «;Voy a
tener que orinar en el lavabo o qué? #pqc. #pesadillaprimeraclase». Cuando salio de
alli, derrotado, y le dijo a la azafata que no habia sido capaz de encontrar el retrete,
fue esta la que se parti6 de risa. Esa era la cabina para cambiarse, le explic6
sonriendo; el retrete estaba a la izquierda. Habia abierto la puerta equivocada.

Y luego, naturalmente, estaba el almuerzo presidencial. El afio pasado, después de
los Oscar, Nicolas fue invitado al palacio del Eliseo por la primera dama. Cuando
Dita le telefoned para comunicarle la invitacion, al principio Nicolas pensé que se
trataba de una broma. Dita insisti0 en que no era ninguna broma. La secretaria
personal de la primera dama le habia llamado, y eso era real. ;Y bien? ;Pensaba ir o
no? Nicolas era muy cauto con cualquier maniobra politica. No le gustaba que lo
etiquetaran ni revelar ninguna tendencia politica. Una opinion politica era un asunto
privado. Prudentemente le pidié a Dita que averiguara quién mas estaba invitado.
Una hora mas tarde ella le telefoneé para anunciarle que otros dos escritores habian
sido invitados a un «almuerzo literario informal con la primera dama». Le dio los
nombres. Un hombre y una mujer. Los conocia a los dos, pero no mucho. Se habian
visto en ferias de libros y programas de televisién. El era el mas joven. La curiosidad
le pudo. Nicolas le comunico a Dita que asistiria. Nunca habia estado en el palacio
del Eliseo. Quiza esa oferta no volviera a repetirse. El dia sefialado se presenté con
sus habituales vaqueros negros y su camiseta negra. Mientras cruzaban la rue du
Fauburg Saint Honoré, dos guardias que estaban apostados delante del palacio le
hicieron una sefia con la palma de la mano para que se detuviera y le ordenaron que
no cruzara la calle. Nicolas Kolt esgrimi6 su sonrisa mas seductora y, sin palabras, les
entregd una version impresa de la confirmacion por correo electrénico que habia
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recibido del secretario de la primera dama. Los guardias se disculparon y le
acompafiaron a la entrada. Un hombre que llevaba un uniforme impresionante,
guantes blancos y un complicado collar de oro le entregd ceremoniosamente una
bandeja de plata. Nicolas comprendi6 que era para que colocara su carné de
identidad. Lo dej6 en la bandeja. La bandeja desaparecio. Hacia poco que le habian
dado ese carné y en él aparecia con el nombre de Nicolas Duhamel, también conocido
como «Nicolas Kolt». Otro hombre enfundado en un traje gris hizo acto de presencia
y le devolvié el carné con una sonrisa radiante. «Monsieur Kolt, es un placer
conocerle. A mi esposa le encanta su libro. Esta impaciente por leer el siguiente».
Nicolas lo sigui6 al interior de un gran patio cuadrado, donde habia unas escaleras
por las que, a lo largo de su vida, habia visto por television subir y bajar a los
presidentes para saludar a otros presidentes. Su mano estaba impaciente por sacar la
BlackBerry, pero sabia que no podia fotografiar nada ni tuitear, pues se consideraria
grosero e inapropiado. No le menciono ese almuerzo a nadie, a excepcion de Alice
Dor, que se quedo impresionada y sonrio.

Cuando entro, los otros dos autores ya habian llegado. La mujer, cincuentona,
escribia novelas policiacas populares que habian sido adaptadas a la television.
Llevaba un vestido de seda color fucsia y demasiado carmin. El escritor nimero dos,
cuarenton, tenia el pelo color platino y era un buscarruidos muy de moda que escribia
libros nihilistas sobre sexo, literatura, drogas y él mismo. Llevaba gafas de leer estilo
Harry Potter demasiado grandes y una americana de terciopelo color ciruela sobre la
que se iba formando poco a poco una capa de caspa. Lo saludaron con fingido afecto
y una sonrisa prefabricada. Por las ventanas, Nicolas podia ver el verde césped de los
famosos jardines privados. Al cabo de una breve espera aparecié la primera dama,
todo sonrisas y cordialidad. Nicolas no la conocia personalmente. Era mas baja de lo
que habia imaginado, pese a sus tacones altos. Su pelo lustroso estaba perfectamente
peinado. El almuerzo fue extrafiamente silencioso. L.os camareros traian los platos en
un fluido ballet. La tnica que habl6 fue la primera dama. Era como si conversara
consigo misma. Fucsia y Caspa asintieron y sonrieron, pero ninguno dijo nada.
¢Estaban demasiado impresionados? Se moria de ganas de sacar fotos de la plata, la
cuberteria, las copas de cristal con un monograma, los hermosos platos de porcelana
de Limoges, en los que habian comido incontables presidentes y sus ilustres
invitados. Cuando sirvieron el postre, una delicada macedonia con merengue y una
salsa de frambuesa de color rojo en la que Nicolas se concentré para no manchar el
inmaculado mantel bordado ni a si mismo, percibio movimiento y levanto la mirada.
Caspa y Fucsia ya estaban en pie, la cara sonrosada. Nicolas comprendi6 estupefacto
que el presidente acababa de entrar en el comedor. Se levantd enseguida, y era mucho
mas alto que el presidente, un hombre bajo y fornido. Antes de que pudiera decir
nada, el presidente le estrechaba la mano y pedia a todos que se volvieran a sentar.
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Fue un momento surrealista. Nicolas tuvo que obligarse a dejar de mirar al
presidente, al que nunca habia visto en carne y hueso. Se fijo en su traje, en su camisa
blanca con las iniciales, sus gemelos de oro, su corbata azul, su reloj (un Scuderia
Ventidue). Sirvieron el café y el presidente no dej6 de hablar ni un momento. Su
mujer asentia a cada palabra. El monologo era politico, pues al afio siguiente habia
elecciones presidenciales. Caspa lanz6 un par de comentarios brillantes, con ganas de
destacar. Al final de su dialogo, el presidente comenz6 a hablar de las redes sociales,
con una expresion de desdén que desperto el interés de Nicolas. Reveld, con una
cruel risotada, que hacia poco habia conocido al presidente de Twitter y al de
Facebook. «Unos chavales simpaticos —los llamé con una desdefiosa sonrisa,
contrayendo el labio superior—, unos chavales simpaticos en vaqueros y camiseta —
olvidando que uno de sus invitados vestia exactamente asi—, unos chavales
simpaticos que se creen los reyes del mundo. Pero, en serio —afiadio el presidente
con una mueca—, Twitter es Mickey Mouse saludando al Pato Donald y Facebook es
el Pato Donald devolviendo el saludo a Mickey Mouse, ;0 no?». Todo el mundo se
troncho de risa. Nicolas también rio, porque le parecia que estaba obligado, porque
era lo que habia que hacer dadas las circunstancias, pero cuando se apago el alborozo,
lament6 haberlo hecho. La frase sobre Mickey Mouse y el Pato Donald permanecia
en su cabeza y no podia dejar de pensar en ella. En cuanto salieron del Eliseo, tuiteo
la frase, citandola con las muy reconocibles iniciales del presidente. Inmediatamente
llamé la atencion. Crecio el alboroto en Twitter. Los periodistas le escribieron, le
telefonearon o llamaron a Dita, que se vio superada. Todo el mundo queria saber mas.
¢Cémo habia acufiado Nicolas esa frase? ¢ En qué circunstancias? ; Habia conocido al
presidente? Mientras la cita fue retuiteada cientos de veces a ambos lados del
Atlantico. Alice temia una llamada del Eliseo pidiendo explicaciones, pero el Eliseo
permanecié callado. «Los presidentes nunca deberian invitar a almorzar a los
escritores, le dijo Mickey Mouse al Pato Donald» fue el ultimo y popular tuit de
Nicolas sobre el asunto.

Nicolas nunca tuiteaba acerca del libro que fingia escribir, pero era muy locuaz
respecto a El sobre. Habia querido tuitear acerca del orgullo y la incredulidad de ver
su nombre por primera vez sobre la pagina impresa. Habia corregido las galeradas
con ayuda de una belleza con ojos de lince llamada Rebecca, de la que, se entero,
todos los autores de Alice Dor Publications estaban enamorados, porque era discreta
y profesional, entregada a su trabajo y estaba preciosa cuando se inclinaba sobre la
pagina, lapiz rojo en mano, con su pelo castafio derramandose en cascada sobre su
espalda y a veces revelando un cuello palido. Luego lo habian invitado a participar en
la eleccion de la portada con Alice Dor y su talentosa disefiadora, Marie-Anne, a la
que, descubriria pronto Nicolas, Alice adoraba. Marie-Anne habia creado el logo
distintivo que simbolizaba la editorial: unas cerezas entrelazadas. Habia varias
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posibilidades para la portada y Nicolas ahora pensé que quiza podria habérselas
enseflado a sus seguidores. Y por fin se sintio obligado a describir el dia inolvidable
en que vio por primera vez su novela de debut en una libreria, la alegria absoluta de
verla ahi para que todos la leyeran, a disposicion de todo el mundo, llena de
promesas. Pero finalmente decidi6 no mencionarlo en ningun tuit. Aquella alegria era
solo suya, y de nadie mas. Era una alegria pasada, y no tenia sentido volver a ella. Se
acordo de que entraba en las librerias en una especie de trance, solo para echar un
vistazo a su libro entre todos los demas. Si una persona lo cogia y leia la
contraportada, sentia un intenso entusiasmo. Si acababa comprandolo, no cabia en si
de gozo. En ese punto, cuando la prensa todavia no habia pensado en escribir acerca
de él, ain podia pasearse por las librerias sin que lo reconocieran. Pasaba mucho
tiempo en ellas, fingiendo interesarse por las otras novedades, espiando a los futuros
lectores. Si su libro no estaba muy bien colocado, subrepticiamente lo ponia en los
montones mas a la vista. Pero a medida que El sobre iba consiguiendo lectores e iba
llamando la atencion de manera lenta pero segura, Nicolas descubrio que ya no
necesitaba cambiar su libro de sitio. Siempre estaba alli, a la vista, enormes
montones. Y no tenia por qué tuitear acerca de esas triunfantes pilas de libros. Sus
miles de seguidores lo hacian por él.
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Es hora de comer en el Gallo Nero. Los huéspedes se sientan en el restaurante que

hay junto a la centelleante piscina, protegidos del poderoso sol por unas sombrillas
color beis claro. Los camareros sirven la comida con su eficaz rutina habitual.
Nicolas se da cuenta de que hay nuevos clientes. Dos mujeres americanas, de una
edad inconcreta entre cuarenta y sesenta, con los rasgos hinchados y tensos a causa de
una cirugia plastica reciente y el exceso de uso de Botox. Rien con el ronco relincho
de las hienas. «jOh, Dios mio!», grita una de ellas una y otra vez. «Tiene que ser una
broma», se carcajea la otra. Detras de ellas, una familia italiana, una version idéntica
de la tribu de Vanity Fair del dia anterior, el mismo encanto, el mismo glamur. La
sesion de fotos se ha interrumpido. El grupo esta tomando un tentempié junto al bar,
porque la sesion no volvera a emprenderse hasta ultima hora de la tarde, cuando el
calor es menos opresivo. Nelson Novézan almuerza con su novia, encorvado sobre su
plato, y pide mas vino. Esta mafiana tiene la cara especialmente abotargada.

Nicolas se sienta a «su» mesa con Malvina. Mira a su alrededor y se pregunta por
qué hoy estan ahi todos los huéspedes. Al parecer ningun suceso, por horrendo,
escandaloso o atroz que sea, puede llegar a alterar la suprema e insolente tranquilidad
del Gallo Nero. Ahi el sol impera, amo y sefior, secundado por el mar y el cielo, en
todo su esplendor azul.

Nicolas le cuenta a Malvina la llamada a su madre y que un tal Ed ha contestado
al teléfono de Emma. Intenta describir la incomodidad de la situacion, el alivio al
enterarse de que su madre no estaba enferma, y todo el rato se da cuenta de que lleva
tanto tiempo sin contactar con ella que no sabe nada de su vida. Le explica que Ed le
ha parecido inquietantemente joven, aunque naturalmente podria equivocarse, pues
solo han hablado por teléfono y es dificil juzgar la edad de una persona solo por su
voz. Malvina sonrie. A Nicolas le molesta su sonrisa. .o que esperaba era empatia.

Junto a ellos, el sefior Wong y la sefiorita Ming parecen impacientes por iniciar
una conversacion en su titubeante inglés. Eso es lo ultimo que Nicolas desea. ;Por
qué toda esa gente no se calla y lo deja en paz? Si mencionan el nuevo libro, es capaz
de tirarse por el acantilado. Todavia esta atonito por lo ocurrido esa mafana. Por su
surrealista conversacion con Dagmar Hunoldt. La molesta severidad de su tia. La
sorprendente noticia de que su madre tiene un amante joven y de que esta con €l en
un barco en Saint-Tropez. Las secuelas del abominable articulo de Laurence Taillefer,
igual que si hubiera recibido un pufietazo en el estomago.

Las americanas operadas siguen partiéndose de risa. Nicolas siente ganas de
estrangularlas.

—Ustedes viven en Paris, ¢verdad? —grita la sefiorita Ming, con una cara oronda
cual luna llena que se bambolea mientras mueve la cabeza arriba y abajo. Es
imposible adivinar la edad de la sefiorita Ming. Parece de porcelana.
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—Si, vivimos en Paris —responde Malvina tras comprender que Nicolas esta
demasiado preocupado o poco interesado en contestar.

—AMh, Paris —chilla el sefior Wong—, jmuy, muy bonito Paris, si!

Mas asentimientos de sus cabezas morenas y relucientes.

—¢Y ustedes viven en...? —pregunta Malvina, cortés.

La sefiorita Ming pronuncia unas palabras ininteligibles. Malvina le lanza una
mirada a Nicolas en busca de ayuda, pero este se encuentra en otro mundo, en el que
ella sabe que no podra entrar. Es indtil hablar con él ahora. Sin que Malvina lo sepa,
la cabeza de Nicolas esta llena de mujeres. Las mujeres de hoy. Las esperanzas de
Alice. El desaire de Dagmar. La causticidad de Roxane. Los secretos de Emma. El
desprecio de Laurence. Las mujeres de la noche anterior. El suefio apacible de
Malvina. Los mensajes de Sabina. La lengua de Cassia. Quiere estar en cualquier otro
lugar de la Tierra que no sea ese, atrapado en ese lujo azul y perfecto, con todos esos
otros huéspedes ricos y consentidos a los que se mima y atiende con suma diligencia.
Quiza lo unico que le conforte ahora sea pensar en Sabina. Sabina, que le pone a cien
con sus mensajes y sus fotos. Sabina es el tnico solaz que puede tener en esos
momentos, al menos mentalmente. Pensar en ella, aunque solo sea en su triangulo
rosaceo y dorado, le proporciona un placer secreto.

Llega el camarero para tomar nota. Malvina escoge verduras salteadas servidas
con las hierbas y las flores del jardin del Gallo Nero y mozzarella de bufala, mientras
que Nicolas se inclina por el salmonete envuelto en flores de calabacin acompafiado
de arroz negro cremoso con alcachofas. Nicolas observa como Novézan no para de
beber vino rosado, y se dice que ojala pudiera sentarse con €l y beber juntos, sin decir
nada, sin explicaciones, simplemente beber hasta caer redondos. Comienza a
experimentar las primeras fases del agotamiento, pues sin duda los excesos de la
noche anterior finalmente se hacen sentir. Experimenta una reveladora sequedad en la
garganta y le pican los parpados, como si estuvieran cubiertos de arena. Malvina hace
lo que puede para comprender lo que la sefiorita Ming explica por sefias con sus
manos regordetas. El sefior Wong intenta ayudarla dando saltitos en su silla y
profiriendo otra serie de sonidos incomprensibles.

—Quieren saber, creo, si has estado en China —susurra Malvina.

—¢A quién le importa? —suspira Nicolas. Malvina se queda mirandolo. Con un
esfuerzo, Nicolas dice que si, que ha estado en Shanghai, Beijing y Hong Kong.
Intenta describir la promocion de su libro en China, pero pronto se da cuenta de que
la sefiorita Ming y el sefior Wong, a pesar de sus sonrisas entusiastas y sus continuos
asentimientos, no le comprenden. De manera que habla mas despacio, como si se
dirigiera a un obtuso nifio de cinco afios, y al parecer eso funciona. Les traen la
comida y comen en silencio hasta que la sefiorita Ming, con su papada temblando de
impaciencia, comienza a gesticular otra vez.
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—No lo aguanto —Ile farfulla Nicolas a Malvina.

—Sé amable —dice Malvina apenas moviendo los labios.

Los dos se concentran en la sefiorita Ming. No deja de sefialar a Nicolas. No
entienden qué diantres quiere decirles. El sefior Wong no para de resoplar, como si
fuera un motor a vapor, e intenta ayudar a su manera, pero solo consigue empeorar
las cosas. Se oye un grito desgarrador. Todo el mundo se vuelve hacia la mujer
inglesa, que se lleva de manera estoica a su hijo, el cual no deja de aullar y dar
patadas. En cuanto termina ese alboroto, la sefiorita Ming, ahora con la cara
sonrosada, sigue sefialando con el dedo a Nicolas y mueve las manos como si fuera
una rolliza gallina que cloquea.

En la pantalla de la BlackBerry que esta sobre la mesa aparece el nimero de
Francois. jFrancois, su salvador! Nicolas lo coge aliviado.

—Tengo que contestar esta llamada, lo siento. —Se pone en pie sin mirar a
Malvina (imagina sus quejas: «Me has dejado sola con esos dos chinos mortalmente
aburridos para contestar el teléfono...») y se va corriendo a la terraza. Por fin
Francois le devuelve la llamada. El bueno de Frangois. Sabia que podia confiar en él.
Siempre esta ahi cuando se le necesita. Francois nunca decepciona. Siempre esta ahi,
apoyandolo. Francois es su unico amigo. Su unico y verdadero amigo—. jEh, colega!
—contesta utilizando la grave y exageradamente viril voz de su adolescencia,
esperando que Francois le replique con un «jEh, Khube!».

Pero del otro lado del teléfono le llega un ominoso silencio, como ese momento
vacio después del rayo, justo antes de que suene el trueno.

—:Hola? —dice Nicolas—. ;Estas ahi?

La voz de Francois le llega fuerte y clara.

—¢Quién cojones te crees que eres? —Nicolas se da cuenta de que ya no puede
decir nada. Francois sigue hablando con una voz fria—: Me llamas ayer por la noche,
borracho, a la una de la mafana, dejando un mensaje patético. Sabes que me levanto
temprano para ir a trabajar incluso en sabado, sabes que tengo un nifio pequefio y una
mujer cuyos nombres ni siquiera recuerdas, porque lo Unico que te interesa es ser
Nicolas Kolt. Me ha encantado oir que estas escribiendo tu futuro best-seller en una
isla paradisiaca, mientras el resto de los mortales seguimos con nuestras vidas
monotonas y rutinarias. No entiendo a la persona que eres ahora. Ni me interesa. No
vuelvas a llamarme. No te molestes.

—iEspera! —gimotea Nicolas, consiguiendo hablar por fin—. {No cuelgues!

—Todavia no he terminado —dice Frangois con su voz gélida—. Colgaré cuando
lo haya hecho. He leido el articulo de Laurence Taillefer de esta mafiana, como casi
todos los franceses. Tiene razon. Eres flor de un dia. Te has convertido en un
producto. Lo vela venir. Aparte de mi, Delphine es la tinica que también lo veia venir.
La verdad es que ni siquiera eres capaz de escribir un nuevo libro. No posees lo que
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se necesita para ser escritor. Para ser escritor tienes que sufrir, ya lo sabes. Debes
tener en tu interior esa herida oculta. Necesitas sangrar. Td no sufres. Tu no sangras.
Antes si. Sangraste cuando suspendiste el examen. Sufriste cuando averiguaste quién
era realmente tu padre y cuando comprendiste como podia haber muerto. Escribiste tu
libro con lagrimas y sangre. Y ahora vives de tu éxito mundial. Se te ha subido a la
cabeza. Todo te da igual. Gastas. Viajas. Te dejas ver. Sales en las revistas femeninas.
Eres el rey de Twitter. La verdad es, Nicolas, que nunca volveras a escribir nada.

Silencio. Frangois ya ha colgado. Nicolas se queda mirando la belleza azul del
Mediterraneo. ;Como es posible que aquello que esta mirando parezca calmo, sereno,
mientras él soporta un infierno interior? Navegan los botes, el sol brilla, los
huéspedes comen y rien, las gaviotas vuelan. Una vista perfecta. Aun no son las tres.
Ahora esta convencido de que el resto de su vida sera una serie de desastres. ;Qué le
espera a continuacion? Le da miedo pensarlo. Vuelve lentamente a la mesa, las
piernas casi no le sostienen. Le tiemblan las manos y por poco se le cae el teléfono.
Ve que ya le han servido el plato. Pero ya no tiene hambre.

—Por fin he comprendido lo que la sefiorita Ming intentaba explicar —sonrie
Malvina triunfante, sin advertir la expresion de su cara—. Quiere saber a qué te
dedicas.

Nicolas se siente mas abatido que nunca. Creia que la sefiorita Ming sabia quién
era. Su libro se vendio bien en China. Se sienta y, en una especie de estupor, imita
con desgana el gesto de escribir y luego un libro, pasando paginas imaginarias con la
mano. La sefiorita Ming le observa con gran atencion y aparece un brillo en sus ojos
negros. Se queda entusiasmada cuando por fin comprende que Nicolas es escritor. Y
lo mismo le ocurre al sefior Wong. Aplauden y asienten con la cabeza. Nunca habian
conocido a un escritor. jQué emocionante! jQué excitante! Le piden su nombre y el
titulo del libro. Con un gesto cansino, Nicolas escribe ambas cosas en una servilleta
de papel. Lo descifran lentamente. Asienten y sonrien. Malvina también sonrie.

Entonces el sefior Wong le da unos golpecitos en el hombro, como para animarlo.
Y con una amplia sonrisa, dice en voz bien alta:

—iA lo mejor un dia sera famoso! jBuena suerte, sefior!

www.lectulandia.com - Pagina 119



En agosto de 1993, cuando Théodore Duhamel desaparecié delante de la costa de

Guéthary y después de que dos dias mas tarde se encontrara cerca de Hendaya el
Hobie Cat negro, su familia se qued6 esperando. Esperando la confirmacién de su
muerte. Esperando que encontraran el cadaver. Durante el resto de ese desolado
verano, Emma y Nicolas esperaron. No iban a la playa. No salian. Se quedaban en el
pequefio apartamento y esperaban. Nicolas se preguntaba como les darian la noticia.
¢Una llamada telefonica? ;Una carta? ;Un policia en la puerta? No se atrevia a
preguntarselo a su madre. Ella parecia en otro mundo.

Los mismos amigos que vinieron la noche de la desaparicion de su padre
aparecian cada dia. Cocinaban para €l y su madre, hacian la compra, limpiaban la
cocina y el bafio y les hacian la cama. Lo abrazaban, lo besaban y lo llamaban
«muchacho». Roxane, la hermana de Emma, llego de Bélgica con su marido. Se
alojaron en un hotel que estaba en la esquina. Nina, Lionel y Elvire Duhamel llegaron
de la Riviera y se alojaron en el hotel du Palais. Nina no dejaba de decir: «Théo ha
tenido un accidente. No le habra pasado nada. Estara en algun hospital,
recuperandose. Pronto volveremos a tener noticias de él». Como podia estar tan
segura, se preguntaba Nicolas, al tiempo que observaba a su enérgica abuela caminar
por la sala arriba y abajo, cigarrillo en mano, mientras Emma permanecia sentada
junto al teléfono con una expresién aturdida. Cada vez que sonaba, Emma pegaba un
brinco. Cogia el auricular temblando, su cara era una mascara blanca. Nicolas
recordaba su hilo de voz, que murmuraba una y otra vez: «No, no hay noticias. Te
llamaré. Adios. Gracias. Adios...».

Cada noche, Nicolas lloraba hasta quedarse dormido, agarrando el Hamilton
Khaki con todas sus fuerzas. Los amigos y familiares se quedaban hasta tarde o toda
la noche. De la habitacion de al lado llegaban voces y humo de cigarrillos hasta el
amanecer. A veces la puerta de su cuarto se abria emitiendo un crujido y sentia la
tierna mano de su madre en la frente. Luego se alejaba deslizandose. El haz regular
del faro recorria las paredes. El faro siempre le habia fascinado, desde nifio. Su
poderosa luz ayudaba a los botes a alcanzar la orilla sin peligro, incluso cuando el
tiempo era peor y con las corrientes mas traicioneras. Habia visto las cruces que habia
en el Rocher de la Vierge, cerca de la Grande Plage, donde los desventurados botes
habian quedado hechos afiicos contra las rocas por culpa de las poderosas olas. ;Por
qué el faro no habia podido ayudar a su padre a llegar a la orilla? ;Regresaria alguna
vez?

A final de agosto llegé el momento de regresar a Paris. Emma tenia que empezar
las clases en el College Sévigné y Nicolas debia volver a la escuela. Pero Emma se
negaba a irse de Biarritz. No habian encontrado el cuerpo de su marido, lo que
significaba que quiza no estaba muerto. Todavia habia esperanza. Se lo repetia a la
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policia. Estos eran amables con ella, intentaban explicarle que casi con toda
seguridad Théodore Duhamel se habia ahogado, pero ella no queria saber nada. El
College le concedi6 dos semanas extra de vacaciones para que se quedara en Biarritz.
Pero Nicolas tuvo que volver a Paris con sus abuelos para empezar el curso. Se quedo
con ellos en su apartamento del boulevard Saint Germain, donde el trafico era tan
intenso que el ruido atravesaba las ventanas dobles. Una noche, ya tarde, Nicolas no
podia dormir y escuché una extrafia conversacion. Nina hablaba en un tono
vehemente.

—¢De qué estas hablando, Lionel? —decia—. ;Has perdido la cabeza? ;Como te
atreves a sugerir algo asi?

Su abuelo contest6 en tono sumiso:

—Fra solo una idea.

—Una idea muy estiupida —le contesto ella.

—Lo siento, querida. Sé que detestas que mencione Leningrado.

—Callate, Lionel. Por amor de Dios, callate.

Nicolas habia vuelto sigilosamente a su habitacion. ;Por qué discutian? ;Por
Leningrado? ;A qué se referia su abuelo?

Cuando Emma regreso a Paris a mediados de septiembre, Nicolas volvio a la rue
Rollin para estar con su madre. Se la veia mas palida y fragil que nunca. Sin su padre,
el piso se habia convertido en una tierra desolada llena de recuerdos. Seguia
exudando la personalidad de Théodore. El olor al humo de sus puros permanecia en
el comedor. El aroma de Eau Savage perduraba en el cuarto de bafio, en su
dormitorio. Su armario estaba a reventar de pantalones, bermudas, vaqueros, sus
jerséis de cachemira, sus corbatas, zapatos, palos de golf, anoraks de esqui, guantes,
bastones, camisas, gemelos. Su estilografica Montblanc. Pero no su reloj Doxa SUB,
que llevaba en la mufieca el dia que desaparecio.

Emma y Nicolas descubrieron que continuaban esperando, al igual que habian
hecho todo el verano. Los dos seguian con sus vidas, iban a la escuela, comian, pero
lo Unico que importaba era la espera. Resultaba agotadora e insoportable. Emma
habia ido a ver a los profesores de Nicolas para explicarles la situaciéon. En clase,
todo el mundo era amable con él. Los demas alumnos se quedaban mirandolo y
susurraban a su espalda: «Su padre se ahogo. Pero todavia no han encontrado el
cuerpo». La tnica persona en la que podia confiar era Francois. Los padres de
Francois, Odile y Michel, y sus otros hijos, Victor, Constance y Emmanuelle, se
convirtieron en el tnico consuelo de su vida a los once afios. Cada tarde, después de
la escuela, iba a su casa en la avenue Duquesne y se sentia parte de una familia
normal. Durante un par de horas, mantenia alejado de su mente el terrible
pensamiento de la muerte de su padre. Cada vez que volvia a casa con la nueva au
pair que su madre habia contratado y giraba la llave en la cerradura, durante una
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fraccion de segundo sentia asomar la infundada esperanza de que su padre hubiera
vuelto por fin a casa. Théodore Duhamel estaba herido, o incluso mutilado, habia
perdido un ojo, pero ahi estaba, triunfante, a salvo. Pero no olia a humo de puro. Ni
habia risas. Ni padre. Solo silencio.

Justo antes de la Navidad de 1993 vino a visitarles Brisabois. Tenia los ojos
enrojecidos y se paso una hora llorando en el hombro de Emma. ;Cémo podia haber
desaparecido un hombre tan maravilloso? ;Como podia ser tan cruel la vida? Emma
no dijo nada y dio unas palmaditas en aquellos hombros redondeados y temblorosos.
Nicolas apart6 la mirada, avergonzado. Pero la escena se volvié alin mas vergonzosa
cuando Brisabois le pidio dinero a su madre, afirmando que Théodore Duhamel le
debia una gran suma. Sin decir palabra, Emma se puso en pie para coger su chequera.
La misma escena tuvo lugar al afio siguiente. Luego no se volvi6 a saber nada mas de
Brisabois.

Poco a poco, Nicolas aprendio a afrontar las preguntas de los demas. Aprendio a
decir que si, que su padre se habia ahogado, y que no, que no habian encontrado el
cuerpo. Pronunciaba las palabras con desapego. Eso no significaba que no le
importara. La distancia que ponia entre él y sus palabras era la tnica manera de
protegerse. Cuatro aflos mas tarde, en 1997, después de que la princesa Diana muriera
en un accidente de coche en Paris a finales de agosto, Nicolas contemplé el funeral en
televisién y vio a los dos hijos de Diana caminando detras del féretro de su madre
durante el cortejo. El principe Guillermo era de su edad. Quince afios. Mientras todo
el mundo sollozaba por la princesa difunta, Nicolas no sentia mas que resentimiento.
El principe Guillermo sabia que su madre habia muerto. Quiza incluso habia visto el
cadaver. El principe Guillermo era perfectamente consciente de que su madre estaba
en el ataud que transportaban a través de las calles de Londres, con rosas blancas
sobre la tapa y una tarjeta en la que su hermano Enrique habia escrito «mama» con
una inconsolable letra infantil. Guillermo y Enrique podrian llorarla. Nicolas no habia
podido llorar a su padre. Emma y él seguian esperando a que Théodore Duhamel
entrara por la puerta de su casa de la rue Rollin o que sonara el teléfono con la noticia
de que se habia encontrado un cadaver en la costa de Hendaya que podia ser el suyo.

Pasaron los afios y persistio la espera. La espera se convirtié en su carcel. Emma
seguia siendo incapaz de vaciar los armarios de su marido. Durante cinco o seis afios,
la ropa de Théodore Duhamel continud en el apartamento. De vez en cuando Nicolas
abria el armario y se quedaba mirandola. Olia a humo de puro rancio. Finalmente, ya
no olia a nada mas que a polvo. ¢;Qué haria su madre con todo ello? Nunca lo supo y
no pregunt6. Le entregaron la estilografica Montblanc, que se convirtié en su bien
mas preciado. Pero lo que habria querido tener sobre todo era el reloj Doxa SUB color
naranja.

El 12 de junio era el cumpleafios de su padre. Nicolas sabia que cada afio su
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madre también pensaba en él, en cuantos afios tendria si estuviera vivo. Y también su
abuela, hasta que muri6. Y cada 7 de agosto, el dia en que vieron a su padre por
ultima vez, Nicolas siempre se despertaba con una sensacion de temor. Se veia como
un nifio asustado, de pie en el balcon, mirando al mar. Y la pregunta seguia siendo la
misma que la de aquel dia aciago: ;qué le habia pasado a su padre? ;Por qué nunca
encontraron el cuerpo?

En 2001, un par de afios antes del viaje a Italia y antes de conocer a Delphine,
mantuvo una breve pero intensa relacién amorosa con una chica mayor, inteligente y
mandona, llamada Aurélie. Estudiaba medicina. La relacion no duré porque ella tenia
muchisimo trabajo, o al menos esa fue la razéon que le dio cuando decidié romper con
él. Una tarde de primeros de septiembre, mientras estaban cenando en casa de ella,
cerca de la République, Aurélie le pregunt6 por su padre. Sus preguntas fueron
bastante inocentes al principio, pero poco a poco se volvieron mas intencionadas y
Nicolas le inquirié cauteloso adonde queria llegar. Aurélie dijo que le sorprendia que
su madre y €l no se hubieran planteado mas preguntas. Como qué, mascullé Nicolas.
(A menudo pensaba en esa escena. Recordaba el techo de vigas vistas y la pintoresca
panoramica sobre los techos de Paris, y que Aurélie llevaba un vestido camisero color
cereza que se le pegaba a sus pechos rotundos. Posteriormente la escena acabd
formando parte de El sobre, aunque de forma diferente: Margaux almorzaba con un
exnovio y este sacaba a colacion todas las preguntas tabu acerca de la desaparicion de
Luc Zech en la avalancha). Aurélie le habia servido otro vaso de Chablis y le habia
preguntado: «L.o que quiero decir es: jnunca te has preguntado por qué el cuerpo de
tu padre no se encontro? ;De verdad crees que se ahog6? Me has dicho que era
empresario. ;Y si alguien lo queria ver muerto? ;Y si alguien pago para que el asunto
quedara oculto? Y esta otra: ;tu padre era realmente feliz? ; Todo iba bien en su vida?
¢Crees que pudo suicidarse?».

Al principio, Nicolas habia desdefiado agriamente esos interrogantes. Nunca
habia contemplado tales posibilidades. Pero luego record6 la cara espantosamente
palida de Théodore Duhamel aquella tarde, delante de Pizza Pino. Su extrafia
conversacion telefénica con Brisabois en Fouquet’s. «Brisabois. Lo he visto en los
Campos Eliseos. ;Qué cojones vas a hacer? ;Has pensado en las consecuencias? ;Las
has pensado de verdad?». Posteriormente recordd aquellas veladas en las que su
padre parecia preocupado, y también Emma, cuando iban cortos de dinero, cuando
solo habia sopa para cenar, y de repente se firmaba un «contrato» y el dinero volvia a
correr, y Brisabois aparecia con una botella de champan Ruinart y su padre se iba a
Petrossian a comprar caviar para celebrarlo, hasta que llegara el siguiente «periodo de
SOpa».

Aquella noche de septiembre de 2001, Aurélie sembro la primera duda en su
mente. La primera insinuacion de que a lo mejor la muerte de su padre no habia sido

www.lectulandia.com - Pagina 123



un accidente.
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Hola —dice una voz femenina, joven.

Nicolas levanta la mirada de su cuaderno (en el que no ha escrito nada, como
siempre) y ve a una de las modelos de la sesion fotografica. Lleva el pelo recogido en
un mofio extravagante y retorcido, pero va sin maquillar. Es extraordinariamente
guapa. Diecinueve afios, veinte. Malvina duerme a la sombra, un poco mas alla. El
calor es insoportable. Es el momento mas caluroso de la tarde. También el mas
tranquilo.

—Hola —contesta él, sonriendo.

—¢Tienes un cigarrillo?

La chica tiene acento americano.

—Lo siento, no fumo.

Ella se encoge de hombros.

—Te diviertes? —pregunta.

Lleva un biquini azul. Su piel es de una perfeccion pardusca.

—sY ta?

La chica vuelve a encogerse de hombros.

—No es mas que otro trabajo aburrido. Esa tal Carper es una nazi.

—:De donde eres?

—De Nueva York, sefior. ;Es agente de policia o algo asi? —FEl se rie. Ella lo
mira de soslayo, con aire picaro—. Tu eres el escritor, ;no?

—Ese soy yo.

—El sobre.

La chica enarca una ceja y sonrie, ensefiando los dientes blancos y pequefios.

—¢:Como te llamas?

—Savannah. —Pone los ojos en blanco—. Sin comentarios. —Con la barbilla
sefiala hacia Malvina, atin en plena siesta—. ¢ Es tu novia?

—Si.

—Siempre duerme.

—:Nos has estado espiando?

Savannah aparta la mirada.

—Mas o0 menos.

—¢:Cuanto tiempo te vas a quedar?

—Nos vamos maiiana, cuando esto acabe. Vamos a Paris a otra sesion de fotos.

—¢:Cuanto hace que eres modelo?

—Empecé a los trece afios. Un cazatalentos me vio en Central Park. Una historia
aburrida. Un trabajo aburrido.

—¢:Por qué lo haces si te parece tan aburrido?

—Mi padre muri6 cuando yo era una nifia y mi madre esta sola y tiene cancer.
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Con lo que gano puede estar en el mejor hospital, con los mejores cuidados.

—¢Esta mejorando?

—No. Tiene cuarenta afios y va a morir. No me mires asi, sefior Escritor. ;Vas a
sacarme en una novela o qué?

Nicolas suelta una risita. La chica es irresistible.

—¢Estas escribiendo un nuevo libro?

Nicolas vacila. Normalmente habria contestado que si, naturalmente, con una
expresion seria.

Pero ahora dice:

—Finjo que lo escribo.

Savannah se le acerca un poco mas. Huele a sal marina y canela.

—¢COmo es eso?

Tiene una voz suave, cordial. Juega con un mechon de pelo que se le ha escapado
del mofio.

—Todo el mundo cree que estoy escribiendo un libro y la verdad es que no. No
hago mas que retrasarlo.

—Estas bloqueado? ;No estas inspirado?

—No. Es solo que soy perezoso. Me he vuelto terriblemente perezoso.

—¢Y qué vas a hacer?

—Cuando vuelva a Paris, tendré que contar la verdad a mi editora. Decirle que el
nuevo libro es una gran mentira. Se pondra furiosa.

Piensa en Alice Dor, que ya le ha dejado dos mensajes. Queria saber como estaba
después de leer el articulo de Taillefer. Todavia no le ha devuelto la llamada. Alice
Dor confia en él. Espera su novela, paciente, amablemente. ; Durante cuanto tiempo?

Aparece una camarera. Nicolas pide acqua gassata con limén. Savannah ahora
esta peligrosamente cerca, su hombro a pocos centimetros de €él. La terraza esta
desierta, aparte de la dormida Malvina, oculta por un sofa grande de colores vivos
con cojines y las sombrillas. Casi todos los huéspedes se han retirado a su habitacion
con aire acondicionado para echarse la siesta o han bajado al mar a darse un
chapuzon. Hace tanto calor que Nicolas siente como le nacen gotas de sudor en el
labio superior. Qué facil seria inclinarse y besar esa boca carnosa. Ella comparte el
mismo pensamiento; lo ve pasar fugaz por sus ojos verdes. La promesa de un beso.
Se aparta a regafiadientes, muy poco.

Les traen el agua. Nicolas sirve un vaso para ella y otro para él.

La chica dice:

—M i autor favorito, aparte de ti, es Salinger, ;sabes?

—Me siento honrado.

Ella vuelve a acercarse un poco mas.

—Salinger odiaba las entrevistas, los periddicos, la radio y la television. Era un
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recluso. Vivia en una casa apartada a varios kilémetros de la ciudad, cultivaba sus
propias verduras y escribia para él.

Nicolas sonrie con ironia.

—A lo mejor yo también deberia intentarlo. Pero me encanta la compafiia. No soy
ninguin ermitafio. Me gusta sentir el pulso del mundo. Me gusta conocer a gente
nueva. Si viviera en una cueva, ;de qué escribiria? Si me encerrara en mi mismo,
¢como descubriria lo que ocurre a mi alrededor?

—Bien visto —responde ella.

El dedo de Savannah, largo y delgado, recorre la extension del vaso. Nicolas
aparta su mirada de ella. Se da perfecta cuenta de que en cualquier momento Malvina
podria despertarse, abrir los ojos y verlo con una muchacha tremendamente hermosa.
Recuerda la advertencia del barman.

Vuelve a alejarse un poco mas.

—Relajate —dice ella, burlona—. Ya sé que tienes una novia celosa. Lo he visto
por la manera en que te mira.

—¢Y tu? ;Tienes novio?

—Tengo tres —replica muy seria al tiempo que se estudia las uias—. De todos
modos, ti prefieres las mujeres «maduras». Sale en todas las entrevistas que te hacen.
Las mujeres mayores y los relojes. Menudo rollo! —Vuelve a poner los ojos en
blanco. Un hombre la llama desde la terraza superior—. jYa voy! —contesta con un
suspiro—. Se acabd la diversion. Tengo que volver a pintarme la cara para Kapo
Carper. Ha sido un placer hablar contigo, sefior Escritor. Nos vemos luego. —Fl la
observa marcharse, admirando el meneo desenfadado de sus delgadas caderas.

—¢Otra de tus admiradoras? —dice la voz cansada de Malvina detras de él.

Nicolas se da la vuelta para mirarla, preparandose para la batalla habitual. La ve
tan palida que suelta un grito ahogado.

—Malve, ;estas bien?

—No —gimotea ella—. Vuelvo a encontrarme mal.

Despacio, la acompaiia de vuelta a la habitaciéon. Malvina apenas se tiene en pie.
Nicolas la acuesta lentamente, corre la cortina y le da un poco de agua embotellada.

—Voy a llamar al médico —dice con firmeza—. Esto no puede seguir asi. Estas
mal desde que hemos llegado.

—Debe de ser algo que he comido —murmura Malvina—. O el calor.

Nicolas llama a recepcidon. Le informan de que el médico ira a primera hora de la
tarde.

—Ahora descansa —dice mientras le acaricia suavemente el pelo. Tiene la frente
fria—. Cierra los ojos, respira, enseguida vendra el médico y te dard algin
medicamento para que te pongas bien.

—Quédate conmigo —Ile suplica Malvina—. No me dejes, por favor. —FI se
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acuesta a su lado. La ve mas fragil que nunca, como un polluelo palpitante con las
alas blandas y tiernas—. Dime que me amas. Dime que me amas solo a mi.

—FEres la unica —dice dulcemente Nicolas. Es incapaz de utilizar la palabra
«amar». La unica mujer a la que ha amado es Delphine.

—Dime que nunca me dejaras.

Le acaricia el pelo para calmarla.

—Estoy aqui, Malve. Justo a tu lado.

—Prométeme que nunca me trataras como lo hacia Justin.

—Nunca lo haré, ya lo sabes, Malve.

Justin era el novio anterior de Malvina, un sujeto tirano y arrogante que citaba a
Yeats y hablaba como Hugh Grant. Estuvieron tres afios juntos. El la abandoné sin
mas ceremonias después de descubrir que ella habia entablado una sencilla amistad
con un compafiero de clase. Se negd a volver a dirigirle la palabra y le mando por
correo electronico fotos de él quemando sus cartas sin abrir. A continuacién llené su
pagina de Facebook de fotos de él y su nueva novia. Jamas se molest6 en preguntar
como le iba a Malvina después de la ruptura. Fue como si esta nunca hubiera existido.
Cuando Nicolas conocio a Malvina, nueve meses después, todavia estaba superando
lo de Justin.

—Esa chica, ;qué queria?

Sabe que se refiere a Savannah, pero aun asi pregunta:

—¢Qué chica?

—Esa con la que hablabas cuando me desperté.

—No era mas que una chica que me ha saludado.

—Una de esas modelos...

—Y?

—Dime que soy mas guapa que ella. Dimelo.

El le besa la mejilla.

—FEres la mas guapa. Y ahora, por favor, descansa.

Malvina se queda dormida a los pocos minutos. De no ser porque Malvina se
encuentra mal, él estaria fuera, nadando y tomando el sol. Le encanta esa hora
espléndida en la que la luz pasa a un dorado suave y el calor remite. Qué mala suerte
tener que estar encerrado en la habitacion con su novia enferma. Y pensar que
mafana es su ultimo dia... La respiracion de Malvina es regular, pero Nicolas sabe
que resulta demasiado arriesgado mirar ahora su BlackBerry. Hace un rato, mientras
Malvina descansaba junto a la piscina y antes de que Savannah se pusiera a hablar
con él, aprovech6 ese momento de calma para ponerse al dia con su correo
electronico y con las redes sociales.

No habia mas mensajes de Sabina, y no habia podido evitar sentirse
decepcionado. ¢;Se habia acabado la diversion? ;Quiza ella se habia cansado de sus
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intercambios digitales? El articulo de Taillefer habia enfurecido a sus admiradores. Le
habia tranquilizado descubrir los mensajes de consuelo colgados en su muro. Los
habia leido todos, extasiado, mientras sentia que el escozor de la herida se habia
curado milagrosamente. Pero al ver otra foto de él tomada por Alex Brunel, su rabia y
exasperacion se habian reavivado. Se le veia durante la sesion fotografica, mirando a
las modelos con una sonrisa rapifiadora. Habia comprobado que era una foto tomada
desde muy cerca, por lo que Alex Brunel debia de estar sentado junto a él, cosa que le
habia enfurecido aun mas. A sus admiradores les habia encantado la foto y habian
colgado centenares de «me gusta». Habia decidido no hacer ningin comentario. En
su cuenta de Twitter habia algunas referencias al articulo de Taillefer, pero habia ido
pasando los tuits sin querer leerlos en profundidad. Tampoco habia tuiteado nada. De
hecho, no habia tuiteado desde su llegada. A muchos de sus seguidores les resultaba
sorprendente.

Habia echado un vistazo a los correos de sus seguidores. Habia un email de un tal
«S. Kurz» con un archivo adjunto. Tema: «Muy Muy PersonaL». Habia cliqueado. Era de
Sabina. «Mi BlackBerry esta kaput», habia escrito en tono gracioso. «Asi que he
encontrado tu email en tu pagina web y te escribo desde mi ordenador. Y ya sabes
que no puedo dejar de escribir, Nicolas. Necesito saber que estas leyendo mis
palabras y que te excitan. El mero hecho de pensar que estas esperando mis palabras
es erotico. Hoy llevo un vestido que se abrocha por delante. Te mando una foto del
vestido. Es bonito, ;verdad? Se puede abrir muy rapidamente arrancando los botones.
Debajo no llevo nada, como veras en la segunda. Y ahora dime, Nicolas Kolt, qué me
haras en cuanto hayas abierto ese vestido. Quiero saberlo con exactitud».

La primera fotografia la mostraba ya de pie delante de un espejo de cuerpo entero,
enfundada en un recatado vestido naranja cerrado desde el escote hasta las rodillas.
Detras de ella divisaba una cama doble con una colcha azul palido y dos campanitas
negras. No podia verle la cara, solo el pelo rubio ceniciento hasta los hombros y el
cuello. El corazon habia comenzado a latirle mas deprisa. Quiza era mas seguro ir al
servicio de caballeros. Habia comprobado que Malvina seguia durmiendo y se habia
marchado, respirando agitadamente y con la palma de la mano sudada en torno a la
BlackBerry.

No habia nadie en el servicio. Habia cliqueado la segunda foto. El vestido naranja
estaba completamente abierto y sus manos separaban las solapas, exhibiendo todo el
cuerpo. Ahora podia verle la cara. Tenla la misma expresion, esa que le excitaba
tanto, la misma que el dia que se conocieron. La leve sonrisa. La mirada intensa. La
barbilla levantada. Los pechos blancos proyectandose hacia él, como si ansiaran su
tacto. Estaba con las piernas ligeramente separadas, de manera que podia ver
facilmente sus muslos desnudos, el vientre y la entrepierna. Le habia contestado
desde su cuenta personal de correo, no desde la de los seguidores, tecleando lo mas
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deprisa que habia podido: «¢;Qué te haria, hermosa Sabina? Me arrodillaria delante de
ti, te besaria los tobillos y luego las pantorrillas, muy lentamente, y después los
muslos, con una boca muy caliente y muy humeda, subiendo despacio hasta tu
cofio...». Lo habia interrumpido alguien que entraba en los servicios. Se le habian
quedado los dedos paralizados. Habia esperado unos interminables minutos. Esa
persona por fin se habia marchado. Habia proseguido con su correo, febrilmente.
«Cuando llegue a tu cofio con la lengua, me demoraré hasta que te corras, no sabes
como lo deseo, Sabina, casi siento tu sabor en la boca. Te escribo esto escondido en
los servicios del Gallo Nero e imagino que mi lengua dentro de ti es
insoportablemente excitante». Ella habia contestado a los pocos segundos.
«Mandame una foto tuya en los servicios, enséfiame lo empalmado que estas». Ahora
habia sido capaz de fotografiar su marmorea ereccion sin ninguna dificultad. Se la
habia mandado y a continuacion se habia corrido rapidamente. Habia sido cuestion de
segundos.

Mientras salia del servicio de caballeros, el corazén latiéndole con fuerza, habia
leido apresuradamente el ultimo correo de ella: «Danke, ha sido tan maravilloso, tan
ardiente... Algun dia quiero verte en la vida real, Nicolas Kolt, y quiero hacer que te
corras de una manera que nunca me olvides. Puede que en Paris, o si vuelves a
Berlin. Mafiana te mandaré otra foto».

Tumbado en la cama junto a Malvina, Nicolas cierra los ojos y se imagina que se
encuentra con Sabina en Berlin. Se imagina la habitacion del hotel, a ella llamando a
la puerta. Piensa en su olor y en el tacto de su piel. Antes de que se dé cuenta, el
cansancio puede con él, sin duda por lo poco que ha dormido la noche anterior.

Comienza a oirse un sonoro timbre y tarda unos momentos en comprender que
alguien llama a la puerta con insistencia. Tiene la vision borrosa y la boca pastosa.
¢Qué hora es? ;Ddnde esta? Ha tenido un suefio de lo mas extrafio. Su padre y él,
bajo la lluvia, se hallaban al pie de la tumba de Victor Noir. La voz de su padre,
increiblemente clara, permanece en sus oidos. Su padre estaba exactamente igual que
la dltima vez que lo vio, el verano de su desaparicion. Notaba la mano de su padre en
el hombro, su peso.

Nicolas se pone en pie con dificultad para abrir la puerta. Ve a un hombre con un
maletin.

—¢S1? —dice Nicolas, perplejo.

—Soy el dottore Scaretti.

—Claro, entre.

El médico examina en silencio a Malvina, le toma la presién sanguinea, le
ausculta el corazon, le mira la garganta, las orejas, le palpa el vientre con unos dedos
cuidadosos y expertos. No habla inglés ni francés. Nicolas consigue explicarle que
Malvina no se encuentra bien desde que llego, que ha vomitado varias veces. ; Algo
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le ha sentado mal? ;O se trata de una gripe intestinal? El médico no dice nada.
Cuando acaba su examen, entra en el cuarto de bafio para lavarse las manos. Regresa,
se sienta en el borde de la cama y escribe algo en un papelito. Le da la factura a
Nicolas. A continuacion hurga en su maletin y también le entrega una cajita. Es una
prueba de embarazo. Nicolas se queda mirandola y luego al médico. Sefiala la caja,
luego a Malvina. El médico dice un par de frases en italiano, pero habla demasiado
deprisa. Nicolas le pide que vaya mas despacio. El médico dice «Incinta» varias
veces. Y ahueca las manos delante de la barriga. El gesto es inequivoco.

Acto seguido se marcha. Malvina se pone en pie y coge la caja. Esta muy callada.
Se encierra en el cuarto de bafio. Nicolas espera, la cabeza entre las manos. No quiere
pensar. Deja la mente en blanco. Su mirada recorre la habitacion, las paredes color
crema, la gran cama sin hacer, la fruta sin comer. Entonces, sin saber por qué, se
acuerda de su suefio, de su padre y €l en la lluvia, delante de la tumba de Victor Noir.

Malvina sale del cuarto de bafio con una sonrisa radiante. En la mano lleva un
objeto de plastico sobre el que se ve una cruz azul.

—Nicolas —dice sin aliento—. Amor mio. Voy a tener un hijo tuyo.
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DOMINGO

17 DE JULIO DE 2011

«Vanitas Vanitatum et Omnia Vanitas».
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Todo el mundo sabia que Nicolas Kolt coleccionaba relojes antiguos. No era una

aficion reciente. Era el primer detalle en el que se fijaba Nicolas cuando veia a
alguien, después del color y la forma de los ojos. En el duplex de la rue du Laos habia
una pequefia caja fuerte empotrada en el fondo de un armario, donde guardaba sus
relojes mas preciados. Habia un reloj del que nunca hablaba. Un reloj que no tenia,
un reloj que le obsesionaba y en el que pensaba casi cada dia. El Doxa suB de esfera
naranja de su padre. El reloj del capitan Cousteau. El que llevaba Robert Redford en
Los tres dias del condor. El Doxa SUB era famoso por su robustez. Seguia funcionando
incluso en las zonas mas profundas del océano, donde la presién era maxima.
Théodore Duhamel nunca se quitaba el suyo. Lo llevaba hasta para dormir. Cuando
Nicolas era pequenio y su padre lo cogia en brazos, ola dos cosas: el latido del
corazon de su padre y el tictac del reloj. Si su padre se habia ahogado, teoria en la que
parecian coincidir sus allegados, entonces Théodore Duhamel se habia hundido en un
vacio acuatico llevando ese reloj. ¢Seguiria funcionando incluso después de que su
padre hubiera muerto, con los pulmones llenos de agua salada? ;Todavia estaria alli
el reloj, una reliquia salada incrustada en la arena de un arrecife, mientras el cuerpo
de su padre ya se habia desintegrado devorado por las criaturas marinas? Nicolas no
compartia sus pensamientos morbidos con nadie. Los albergaba desde el 7 de agosto
de 1993. En los primeros afios de la Khagne, cuando leia La tempestad de
Shakespeare, los primeros versos de la cancion de Ariel eran dolorosamente
evocativos.

A cinco brazos de profundidad yace tu padre;
sus huesos en coral se han convertido;
perlas son lo que fueron sus 0jos:

nada de él desaparece.

Durante una de sus busquedas de relojes se topé con un modelo idéntico. Ocurrio
en 1999, antes del Huracan Margaux. El reloj estaba expuesto en una tienda de la rue
de Béarn que le gustaba visitar, aunque solo fuera para mirar el escaparate. Se parecia
tanto al de su padre que se sintio obligado a entrar y mirarlo de cerca. Sacaron el reloj
de la vitrina y lo colocaron sobre una bandeja de fieltro. Se qued6 mirandolo
estupefacto y pasaron minutos antes de que se atreviera a cogerlo y ponérselo. La
misma esfera naranja, el mismo tictac, el mismo cierre. ;Deberia comprarlo? Era
caro, pero podria conseguir que sus abuelos, su madre y sus tias participaran. Si
conseguia aprobar el bachillerato al afio siguiente, cosa que parecia probable, seria un
regalo ideal, y se podria considerar también su regalo de cumpleafios. Se lo pensé un
rato. Quiza resultaria desconcertante y moralmente incomodo enfrentarse a la esfera
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naranja cada vez que mirara el reloj. A lo mejor le haria pensar mas en su padre. Se lo
quitd y lo deposité cuidadosamente en la bandeja. Salié de la tienda luchando contra
la abrumadora vacuidad que sentia siempre que pensaba en su padre y en su
desaparicion.

Esos afios de «espera», entre 1993 y 2003, hasta que Théodore Duhamel fue
declarado oficialmente muerto, entre los once y los veintiin afios de la vida de
Nicolas, resultaron dificiles para el muchacho que habia sido y el joven en que se
habia convertido. Creci6 a la sombra perpetua de su padre, y sin embargo su padre no
estaba. Cuando se encontraba con amigos de la familia, siempre habia una pausa
incomoda y la inevitable exclamacién: «jHay que ver como se parece cada vez mas a
su padre!». Era consciente de que habia heredado la estatura de su progenitor, sus
brazos y piernas largas, la forma de la cara, la boca y la nariz. Solo sus ojos color
niebla eran de Emma, distintos de los azules de su padre.

Su madre habia guardado los recortes de prensa desde el verano de 1993, cuando
Sud Ouest, el periodico local, publicé un par de articulos acerca de la desaparicion de
Théodore Duhamel. Los conservaba en una caja de cartén azul marino en su
escritorio, y Nicolas sabia exactamente donde se encontraba la caja. Los articulos
estaban amarillos y descoloridos, y se planted por qué su madre habia decidido no
tirarlos. ¢Para quién los guardaba? Se lo preguntd. «Un dia», contestd su madre,
«querras saber mas acerca de tu padre. Puede que eso ocurra cuando tu también seas
padre, o incluso antes. Asi que lo guardo todo. Sus cartas, sus fotos, sus pertenencias.
Puedes mirarlo siempre que quieras».

Pero Nicolas nunca lo mir6. Durante mas de diez afios se mantuvo apartado de la
caja, como si el solo hecho de mirarla pudiera hacerle dafio y revivir el dolor
apagado, vacio. Cuando Aurélie, que era su novia en septiembre de 2001, planteo las
primeras preguntas y dudas referentes a las causas de la muerte de su padre, tuvo la
tentacion de hurgar en la caja. Pero no se sinti6 preparado.

Cinco afios mas tarde, cuando descubrio que el verdadero nombre de su padre era
Fiodor Koltchine, Nicolas volvio a sentir la tentacion de mirarla. En aquella época ya
no vivia en la rue Rollin con su madre, sino en la rue Pernety con Delphine, desde
2004. Emma y él se habian sentido aliviados cuando, a los veintidos afios, abandon6
el nido familiar. Cuando hubo recogido todas sus pertenencias y su madre lo despidi6
en la puerta de la casa, se march6 con una mezcla de euforia y nostalgia. Su madre le
habia permitido conservar las llaves de la rue Rollin. Cada vez que regresaba al hogar
de su infancia, tenia la prudencia de llamar al timbre, consciente de que su madre
tenia su propia vida, y no queria encontrarla haciendo nada que resultara
desagradable para cualquiera de los dos. Su madre era discreta con sus amantes. A
veces los mencionaba, pero su hijo casi nunca los veia. Al cabo del tiempo, Nicolas
se olvidé de preguntar. Posteriormente, con su vertiginoso ascenso a la fama, la vida
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amorosa de su madre dej6 de interesarle lo suficiente como para indagar sobre ella.

En octubre de 2006, esa misma semana lluviosa posterior a la conversacion con
su madre acerca del verdadero nombre de Théodore Duhamel, regreso a la rue Rollin
a la hora de comer y llam¢ al timbre. Necesitaba rebuscar en la caja azul marino. Su
madre no estaba. Sin duda andaba trabajando, en el College Sévigné. Entro y se quito
los zapatos humedos junto a la puerta. La caja se encontraba en su lugar habitual, en
el escritorio de Emma. Se la llevo a la cocina, se prepar6 un té y se sent6. En su
interior todavia se estaba recuperando de la impresion de haber visto el nombre de
«Fiodor Koltchine» en el certificado de nacimiento e intentaba encajar las piezas del
rompecabezas de la vida de su padre. No estaba seguro de por qué lo hacia, ni para
qué, pero sabia que tenia que mirar en la caja, que no descansaria ni viviria en paz
hasta que no obtuviera algunas respuestas.

Un rato antes habia compartido un café con Lara en la avenue du Maine, cerca de
la redaccion de la revista donde ella trabajaba, y le habia ensefiado el certificado de
nacimiento. Lara se habia quedado estupefacta. Lo habia bombardeado a preguntas.
¢Por qué se lo habia ocultado su madre? Emma podria habérselo dicho en 1993,
cuando desaparecio su padre. Nicolas le dijo que su madre pensaba que, a los once
afios, era demasiado joven para saberlo. Y al final habia esperado hasta que él lo
averiguara por su cuenta, que es lo que habia ocurrido. Su padre nunca habia querido
hablar de eso con ella. ;Por qué tanto secreto?, insistia Lara. ;Qué se estaba
intentando ocultar? ;Y a quién? «Aqui hay un elemento de vergiienza, de culpa»,
afladio Lara, encarnada de excitacion mientras la lluvia seguia golpeando las
cristaleras del café. «Es el tipico secreto familiar», susurrd, «ese secreto que todo el
mundo intenta mantener oculto durante afios y que acaba regresando como un
bumeran». Nicolas coloco con cautela la palma de su mano sobre el brazo de Lara.
¢De qué estaba hablando? ;No se estaba dejando llevar? No era mas que la historia
banal de una joven que se queda embarazada y que rapidamente se casa con otro
hombre para darle un apellido a su hijo sin padre. Lara se quedé mirandolo. «;Sin
padre?», habia susurrado Lara. «Todos los hijos tienen padre, Nicolas. Excepto el de
la Virgen Maria, claro. Pero aqui no estamos hablando de ninguna inmaculada
concepcion. Estamos hablando de quién se acostdé con tu abuela cuando esta tenia
quince afios, en Leningrado, Unién Soviética, 1960. No era una época facil para los
adolescentes. No te podias ir a bailar al bar de la esquina y encontrar novio». Nicolas
se quedo de piedra. Nunca lo habia pensado. Le habia resultado mas comodo olvidar
la guerra fria y el comunismo. Mas tarde, en la rue Rollin, abrié la caja azul marino
con aprension. Recordd que no habia nada en ella de lo que su madre no le hubiera
hablado. Pero pronto comprendiéo que lo que mas temia era la intensidad de sus
sentimientos. Le daba miedo el poder de las emociones que le embargarian en cuanto
escarbara en el pasado de su padre. Durante trece afios habia aprendido a enterrar
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todo lo que se referia a su padre, a esquivarlo, a mantener a raya ese vacio y esa
nostalgia. Habia aprendido a vivir sin su padre. Mientras miraba la caja, ahora
calculaba hasta qué punto echaba de menos a Théodore Duhamel. Fiodor Koltchine.
Habia echado de menos a su padre durante casi toda su vida. Su padre, ese hermoso
desconocido.

Su madre habia archivado todo lo que habia en la caja. Se podian ver diversas
etiquetas: «Articulos», «Fotos», «Papeles importantes», «Cartas», «Notas». Empezd
con los articulos, los amarillentos del Sud Ouest. «El empresario parisino Théodore
Duhamel, de treinta y tres afios, se hizo a la mar hace dos dias en el Port des Pécheurs
de Biarritz rumbo a Guéthary en su catamaran, un Hobie Cat 16. Llegé a Guéthary
aproximadamente a las diez de la mafiana del 7 de agosto y pasé una hora con unos
amigos: el campeon de surf australiano Murphy Nash, que reside en Guéthary, y su
esposa. Pero Théodore Duhamel zarp6 de vuelta a Biarritz y nunca llegé a casa. Su
esposa, Emma Duhamel, y su hijo, Nicolas, de once afios, lo esperan ansiosos desde
entonces. La policia ha buscado en la costa desde Anglet hasta Hendaya sin
resultado». Era un articulo sin fotografia, pero el siguiente estaba ilustrado con una
imagen en blanco y negro con mucho grano de su padre, tomada en Paris en una
cena. Llevaba traje y corbata y en la mano sujetaba una copa de champan.
«Catamaran encontrado en la playa de Hendaya. El Hobie Cat 16 negro perteneciente
al empresario parisino Théodore Duhamel (33), desaparecido desde el 7 de agosto, se
hall6 ayer, parcialmente destrozado, en la playa de Hendaya. Fue formalmente
identificado por su mujer, Emma Duhamel (34). La gendarmeria ha afirmado que el
cuerpo todavia no se ha encontrado. Théodore Duhamel, segun otros navegantes, era
un marinero y surfista experto, perfectamente acostumbrado a las zonas de peligro de
esa costa. Ese 7 de agosto las condiciones climaticas eran buenas y la corriente no era
fuerte. El empresario parisino y su familia acudian a Biarritz cada verano y
alquilaban un apartamento con vistas a la Cote des Basques. Era popular entre los de
la localidad, sobre todo entre la comunidad surfista. Segin sus amigos surfistas, el
matrimonio Duhamel, padres de un hijo de once afios, Nicolas, era feliz. Su esposa ha
afirmado que no habia ninguna razén por la que su marido quisiera quitarse la vida».

Nicolas ley6 la necrolégica del Figaro, publicada en el Carnet du Jour del 7 de
agosto de 2003.

Hace diez afios, el 7 de agosto de 1993, Théodore Duhamel desaparecié en el
mar, ante la costa de Guéthary. Hoy su nombre se afiadird a la tumba de la
familia en el cementerio de Pére-Lachaise, en la Division 92.

Senior Lionel Duhamel y sefiora, sus padres
Seriora de Théodore Duhamel, su esposa
Nicolas Duhamel, su hijo

Seniora Elvire Duhamel, su hermana
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Nicolas paso a las notas y cartas. Ver otra vez la letra inclinada de su padre fue
como un bofet6n en la cara. No la habia visto desde hacia afios, y ahi estaba, como si
su padre hubiera escrito aquellas frases unos momentos antes con su Montblanc.
Nicolas se qued6 maravillado ante el poder intimo de aquella letra, de lo personal y lo
atractiva que resultaba. ;Como era que aquella letra todavia estaba alli, en el papel
que tenia delante, mientras su padre habia desaparecido sin dejar rastro?

Descubri6 listas incomprensibles de nombres, lugares y fechas. Parrafos enteros
que se habian tachado y reescrito. Nicolas los examiné atentamente, esperando
encontrar un detalle, una pista. Pero nada. Su madre habia atado una cinta roja
alrededor de una docena de cartas en las que figuraba su nombre de soltera y una
direccion del distrito sexto. Imagind que eran las primeras cartas de amor que su
padre le habia escrito. No queria leerlas. Se sentia como si levantara el telén que
protegia la intimidad de su pasado. En el siguiente monton habia facturas y cuentas.
En algunas figuraban cantidades sorprendentemente grandes. Los documentos de
Hacienda también mostraban cifras que asustaron a Nicolas. No tenia ni idea de que
su padre ganaba tanto dinero. También descubrié que a menudo su padre se retrasaba
con la declaracion de Hacienda. Ley0 varias interminables cartas dirigidas al
funcionario de Hacienda en las que explicaba con todo detalle las complicadas
razones por las que no habia podido pagar a tiempo. Las cartas estaban
impecablemente escritas, con una gramatica y una ortografia perfectas, algo que no
era el punto fuerte de su padre. Nicolas comprendié que probablemente su padre se
las habia dictado a su madre.

Siguidé con la carpeta de las fotos. La primera que sacé era de sus padres; en el
reverso figuraba una fecha, «1980», y la habia tomado una tal Maxime Villanova. Era
una foto grande en blanco y negro, en papel satinado, y se les veia sobre un fondo
blanco; sin duda habia sido tomada en los estudios del Paris Match, la revista para la
que trabajaba su padre cuando conoci6 a Emma. Nicolas no la habia visto antes.
Emma y Théodore Duhamel a los veinte afios, mas jovenes de lo que era €l en ese
momento, espléndidos. Vestian pantalones de cuero negro, botas y camisas abiertas
hasta el ombligo. Llevaban el pelo largo y alborotado y tenian una cara palida y
perfecta. Parecian estrellas de rock, una version ochentera de Patti Smith y Robert
Mapplethorpe.

La siguiente foto pertenecia a una serie que Nicolas habia visto a menudo. Su
padre y él posaban delante del Jaguar; el padre fumaba un puro y tenia una mano
posada sobre el hombro del pequefio. Luego, otra que no conocia. Nicolas tenia cinco
o seis afios. Un verano habian asistido a una boda en Arcangues y llegaron tarde.
Nicolas sonrio al recordar todas aquellas caras que se volvieron para mirarlos
mientras entraban en la iglesia, su padre erguido en toda su estatura, como un rey
coronado, con una americana salmén y pantalones, sin camisa. Su pecho desnudo y
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bronceado provoco expresiones de admiracion en los demas invitados, sobre todo en
las mujeres. Nicolas iba vestido con un traje de marinero azul y blanco. Emma no
salia en la foto. ¢Quiza la habia tomado ella? Habia varias instantaneas mas, que mird
mientras se le aceleraba el corazon. El malhadado Hobie Cat delante del Hotel du
Palais, en la Grande Plage de Biarritz. Emma y su hermana Roxane en un elegante
baile de disfraces. Su tia Elvire el dia de su boda con Pablo, en Sevilla. Nicolas de
bebé, en un cochecito en el Jardin des Plantes.

Y luego una vieja foto en blanco y negro de una joven rolliza y morena con un
nifio pequefio en brazos. No tenia ni idea de quién podia ser. La chica no se parecia a
nadie que conociera. Nicolas le dio la vuelta. Reconoci6 la letra de su abuelo.
«Théodore. Paris, 1961». La adolescente de cara redondeada era Zinaida Koltchine y
el pequefio, su hijo ilegitimo. Ella contemplaba al bebé con evidente orgullo, pero
también, se dijo Nicolas, con una expresion de curiosidad mezclada con recelo. Era
muy distinta de la persona que seria luego, una burguesa esbelta y sofisticada.
Nicolas se preguntd6 como podia haberse transformado hasta ese punto. Solo podia
haber llegado tan lejos porque lo deseaba desesperadamente. Al parecer, cuando
abandond la Union Soviética para siempre, en 1961, para convertirse en Nina
Duhamel en Paris, también dejo6 atras su vida anterior. Nicolas se meti6 la foto en la
cartera.

En la carpeta de «Papeles importantes» Nicolas se topé con una copia del
certificado de nacimiento de Zinaida. Leyd que sus bisabuelos se llamaban Natacha
Levkin (nacida en Petrogrado en 1925) y Vladimir Koltchine (nacido en Petrogrado
en 1921). ;Todavia vivian? ;Sabian quién era el padre del bebé? ;Como habia
conocido Zinaida a Lionel Duhamel, un empresario joven y rico que era quince afios
mayor que ella? ;Qué sabia Lionel del pasado de su esposa adolescente?

Nicolas cogio6 el certificado de nacimiento y se lo guardo en el bolsillo. Mientras
estaba alli sentado, en la cocina de su madre, recordd, por primera vez en trece afos,
la conversacion que oy0 en el apartamento de sus abuelos del boulevard Saint
Germain justo después de la desaparicion de su padre. El tono de disculpa de Lionel:
«Sé que detestas que mencione Leningrado». ¢Alguna vez le pregunté Théodore
Duhamel a su madre? Y esta ;qué le contesto? No habia respuestas. Pero esos
interrogantes se convirtieron en el punto de arranque, sin que €l lo supiera atn, de la
novela que iba a escribir. Fueron los cimientos que lentamente fue colocando, sin
darse cuenta, para la historia de Margaux Dansor.

Tras volver a colocar la caja en el escritorio de su madre y mientras se ponia los
zapatos mojados junto a la puerta, Nicolas comenz6 a comprender lentamente qué
tenia que hacer para entender quién era su padre y cual era el origen de Fiodor
Koltchine.
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Nicolas sale silenciosamente de la habitacion al amanecer, cuando el sol comienza a

esparcir sus rayos dorados a través de las cortinas. No ha dormido, ni siquiera unos
minutos. Le duele todo el cuerpo y siente una palpitante jaqueca. Pensar en el
embarazo de Malvina lo desasosiega hasta tal punto que es como si tuviera resaca,
que no es el caso, aun cuando ha pasado casi toda la noche en el bar. Estaba
demasiado consternado para ponerse a beber. ;Como se habia metido en esa
situacién? Nicolas tenia ganas de darse con la cabeza contra la pared. Estaba
convencido de que Malvina tomaba la pildora. El habia visto cémo la tomaba por las
noches, antes de acostarse. El afio pasado, al principio de su relacion, le habia
preguntado si la tomaba, porque él detestaba utilizar condones, y ella le habia
contestado que si. No habia dudado de su palabra. ;Se le habia olvidado tomarla?
¢Acaso habla deseado quedarse embarazada? ;Lo habia hecho para retenerlo?
Recuerda el brillo extrafio que habia visto en sus ojos al decirle, extasiada, con la
prueba de embarazo en la mano, que iba a tener un hijo suyo. Un hijo de él.

Baja hasta la zona de playa. No se ve a nadie. Es demasiado temprano. No hay
tumbonas ni sombrillas. Se sienta en el borde del cemento, los pies colgandole dentro
del agua, y se queda mirando al mar. Es imposible que ella tenga ese hijo. Destrozaria
la vida de los dos. Destrozaria la vida del propio hijo.

Con la cabeza entre las manos, repasa lo ocurrido la noche anterior. Cuando el
médico se hubo marchado, Malvina lloré de alegria y lo abrazo6 con todas sus fuerzas.
El estaba demasiado estupefacto para decir palabra. Ella telefone6 a su madre y él se
quedd junto a la ventana, temblando. La conversacién no acababa nunca. Malvina
hablaba euférica y reia. Y él estaba alli como una estatua, rigido y horrorizado. Por
fin Malvina colgo el teléfono.

—Mi amor —susurro ella, suplicante—, acércate.

El dijo con firmeza:

—Malvina, tenemos que hablar.

Ella arrugé la frente.

—No eches a perder este delicioso momento.

—Tenemos que hablar, ahora —insisti6 temblando y escuchando como la colera
le distorsionaba la voz—. Esto no puede esperar.

Ella se levantd de la cama y le echo los brazos por el cuello.

—Hablaremos por la mafiana, ;de acuerdo? No tenemos por qué hablar ahora,
¢verdad?

Nicolas suspir6 exasperado.

—Tenemos que hablar ahora mismo, Malvina. Esto no puede continuar. No voy a
quedarme aqui sentado sin decir nada.

Nicolas intentd desentrelazar los brazos de su cuello. Ella retrocedio y se quedo
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mirandolo. Estrechd los ojos.

—¢:Por qué estas tan furioso? jEs una noticia estupenda!

—¢:Una noticia estupenda? —Nicolas casi chillo—. Pero qué cofio dices.

—Este bebé es 1o mejor que te ha pasado, Nicolas Kolt.

Y tras esas palabras desaparecio en el cuarto de bafio. Nicolas oy6 correr el agua.

—iMalvina! —grité, zarandeando la puerta. Malvina la habia cerrado con llave.

Estall6 en colera. No podia pasar otro minuto con ella, en esa habitacién. Cogio la
BlackBerry, algo de dinero y, por alguna razon inexplicable, el Hamilton Khaki y se
marché dando un portazo. Estaba tan encendido que no respondi6 al saludo de la
pareja gay ni al de la pareja suiza, que se dirigian al bar para tomar una copa antes de
cenar. No los vio. No vio nada, solo que le habian engafiado. Se quedé de pie en la
terraza, cerca de la piscina. Por suerte, habia poca gente. Se sent6 en una silla y sintié
como le temblaban los muslos. ;Qué era? ;Miedo? ;Rabia? A lo mejor ambas cosas.
Un camarero se le acercO para preguntarle si queria beber algo y €l nego con la
cabeza. Solo habia una persona que podia comprenderlo y escucharlo: Delphine.
Apret6 la tecla de marcado rapido vinculada a su nombre y comenzo6 a dar sefial. Se
imagin6 a Delphine, mirando el teléfono y viendo su nombre en la pantalla. No lo
cogio. En el buzon oy6 su voz y eso le acelero el corazon. No dejo ningun mensaje.

Nicolas se quedo alli sentado, temblando de desesperacion. Entonces se ilumino
la pantalla y aparecidé el nombre de Delphine. Le devolvia la llamada. Nervioso,
apreto el boton para responder.

—Lo siento, Nicolas. jTenia el teléfono en el fondo del bolso, como siempre!

Nicolas estaba tan contento de oirla que casi se ahogo.

—Delphine...

—FEsta mafiana he leido el articulo de Taillefer. Uau.

—Si. He leido algunas partes, no todo.

—No lo leas entero. ;Donde estas?

—En Italia. ;Y ta?

—FEn Normandia. Con un amigo. ; Cémo va el libro?

Nicolas tardé en contestar.

—No va.

Delphine esper6 a que él hablara. Sabia hacerlo. Sabia cuando hablar y cuando
callar, algo que Nicolas echaba de menos.

—Malvina esta embarazada.

—¢:Lo habiais planeado? —djijo ella con mucho tacto.

—iNo! —grité Nicolas—. jNo, claro que no!

—¢Qué vas a hacer?

—iNo lo sé! —Casi lloraba—. Ella esta contentisima. Lo deseaba. Me ha
engafiado. Soy un idiota rematado.
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—Tienes que hablar con ella.

—iNo me escucha! jCree que es lo mejor que le ha pasado! jEsta contenta de
cojones!

Delphine mantuvo la calma.

—Debes de sentirte muy desgraciado. Pero deja que te pregunte una cosa. No te
va a gustar, pero te la voy a preguntar de todos modos.

—Adelante —dijo Nicolas.

—¢Estas seguro de que el hijo es tuyo?

Se quedo de una pieza.

—Bueno, no hay manera de saberlo, claro, pero creo que si. Ella es fiel, al menos
eso creo.

—Quiza deberias pensar en hacerte una prueba de paternidad.

Nicolas solt6 una carcajada sin alegria.

—Delphine, no lo entiendes, yo no quiero tener ese hijo. No voy a esperar a que
el nifio nazca para comprobar si es mio.

—¢Asl que no quieres ese hijo de ninguna manera?

—iNo! —chill6, fuera de si de célera—. No quiero ese hijo. {De ninguna de las
maneras!

Se dio cuenta de que habia un grupo de gente detras de €l que lo estaba mirando.
Aparto la cara de ellos.

—:Por qué? —Delphine hablaba en un tono sereno, sin levantar la voz.

—:Por qué? —repitid, bajando la voz. ;Como podia explicarse? ;.o encontraria
Delphine todavia mas patético? Naturalmente que iba a encontrarlo patético. Es que
era totalmente patético. Se pregunto si Delphine estaria acompafiada por un hombre,
alguien que estuviera escuchando la conversacion. Al final, este interrogaria a
Delphine y ella suspiraria y contestaria: «Era mi ex, el escritor». Normandia, habia
dicho. Se imagind uno de esos encantadores hoteles antiguos de Trouville o Cabourg,
una habitacion anticuada con un balcon desde el que se ve el mar azul grisaceo. A esa
hora, todos se estarian preparando para tomar una copa abajo y Delphine llevaria ese
vestido verde que tanto le gustaba, el que realzaba su pelo color caoba y su piel
blanca...

Y como él todavia no habia contestado, Delphine afiadié en un tono amable:

—¢Amas a Malvina, Nicolas?

—No —respondio él de inmediato—. No, no la amo. —Y se moria de ganas de
afadir: «Te amo a ti. A ti. A ti. Nunca he dejado de amarte, Delphine. No he dejado
de pensar en ti. Te echo tanto de menos que me muero». No dijo esas palabras, pero
de todos modos tuvo la impresion de haberlas pronunciado y de que de algiin modo
ella las habia oido mientras flotaban, tacitas y omnipresentes, en el silencio que habia
entre ellos.
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—Entonces tienes que decirselo —contest6 Delphine—. Debes decirle que no hay
futuro con ella y este hijo. Debes decirselo ahora.

Mientras mira el mar, Nicolas piensa en las palabras de Delphine. Decirselo a
Malvina. Es domingo por la mafiana y se van esta tarde, a las seis. Un coche los
recogera para llevarlos al aeropuerto. Tiene todo el dia, su dltimo dia, para hablar con
ella. Después de su conversacion de la noche pasada con Delphine, Nicolas habia
medido a pasos la terraza, con los pufios cerrados. Regresar al cuarto era algo que ni
se planteaba. Y tampoco cenar con Malvina. ; Adonde podia ir? Estaba encerrado en
la jaula de oro de una prisién de lujo, con elegantes huéspedes que ahora llegaban al
bar, en otra profusion de joyas y vestidos de disefio. No queria saludar a ninguno de
ellos, asi que dirigié la mirada al mar, a la libertad. Le daba igual que Dagmar
Hunoldt estuviera alli, en algtin lugar detras de él. Aquella noche no tenia nada que
decirle. Aquella noche no tenia paciencia. El doctor Gheza, en un resplandeciente
blazer blanco, le pregunto si todo iba bien y si la signorina Voss se encontraba mejor.
Después anuncio, con una sonrisa como la del gato de Cheshire, que aquélla era la
Noche de Samba, un concierto exclusivo para esos pocos afortunados que eran sus
huéspedes por parte de un grupo brasilefio. Esperaba de corazon que el signor Kolt y
la signorina Voss se unieran a la diversion. Antes de que el doctor Gheza pudiera
afadir otra palabra, Nicolas habia carraspeado y, tras murmurar «Perdone», se habia
alejado del lugar a paso vivo, para consternacion de Alessandra y su madre. Estuvo
deambulando por el vestibulo, buscando hacia dénde dirigir sus pasos, y al final se
dejo caer abatido en uno de los sofas, cogio una revista y se puso a hojearla sin ver
nada. ;Qué iba a hacer consigo mismo esa noche? La ultima persona que queria ver y
con la que queria hablar era Malvina. Y, sin embargo, ;como podia alejarse de ella un
par de horas? Se encontraban en una isla. Estaba atrapado. Ni siquiera le apetecia
comprobar su BlackBerry, que llevaba en el bolsillo, ignorada. La mujer que estaba
en recepcién le sonri6. Llevaba una etiqueta con su nombre: «Serafina». A Nicolas se
le ocurrié una idea. Se puso en pie de un salto y le pregunt6 a Serafina si seria posible
cenar en algtn lugar que no fuera el Gallo Nero. Serafina, sin dejar de sonreir, le dijo
que naturalmente que era posible. Una barca podia llevarle a cualquier lugar de la
costa de la isla que deseara. Al otro lado habia algunos restaurantes estupendos,
apenas a treinta minutos. ¢Queria que le hiciera una reserva? No, no, respondio él,
encantado de oirlo. Nada de reservas. ¢Cuando estaba libre el barquero? Serafina le
dijo que Davide estaba a su disposicion cuando €l lo deseara. Nicolas no cabia en si
de alegria. ;Donde podia encontrar a Davide? En el ponton, contesto ella, mientras
pensaba que el sefior Kolt tenia una sonrisa espléndida. El le dio las gracias y se
dirigi6 directamente al ascensor de pelicula de James Bond. Oyd como el grupo
brasilefio comenzaba a tocar Mds que nada. ¢A quién le importaba? Estaba huyendo.
Soltd una risita de alegria. En el embarcadero aguardaba un joven alto de su edad con
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una chaqueta negra.

—Buona sera, signor Kolt —dijo el joven, saludando educadamente con la
cabeza—. Sono Davide.

Nicolas le devolvié la sonrisa, entusiasmado, y en cuanto subio a la reluciente
Riva negra sinti6 como recobraba el animo. La embarcacion se hizo a la mar mientras
el motor emitia un ronco crescendo. Nicolas estaba sentado al lado de Davide,
hombro con hombro. El viento le alborotaba el pelo y el agua del mar le salpicaba la
cara. Se volvié en direccion al Gallo Nero, a las relucientes luces de la terraza que
brillaban en direccion a ellos, y se sinti6 como un pajaro que acaban de liberar,
respirando las embriagadoras bocanadas de aire marino. Davide le pregunt6é adonde
queria ir, gritando para que le oyera, y Nicolas le contest6 que no tenia ni idea, que
escogiera por él un lugar sencillo donde comer y beber. «Un sitio sin
complicaciones», chilld. «Cualquier sitio que no sea ese», dijo sefialando el Gallo
Nero, cada vez mas pequefio a su espalda. Davide asintié y Nicolas percibi6é la
camaraderia entre ellos, sintié que de algin modo Davide comprendia su necesidad
de escapar, aun cuando no tuviera ni idea de qué estaba huyendo: de una novia
embarazada y una sobredosis de lujo. Le alegraba no haber tenido tiempo de
cambiarse para cenar, de llevar todavia el bafiador bajo las bermudas, su camiseta
negra Gap y sus zapatillas Converse. Parecia un joven cualquiera de veintinueve afios
en una noche de verano.

La embarcacion iba deprisa, dando saltos, y a veces se posaba en el agua con un
fuerte golpe, lo que hacia a Nicolas inclinarse hacia Davide y agarrarse para no
perder el equilibrio, y los dos sonreian, compartiendo esa complicidad tacita y juvenil
que reconforté a Nicolas. Luego Davide le dej6 coger el timon y Nicolas sintié las
estimulantes vibraciones del motor filtrandose a través de la palma de sus manos. A
su alrededor crecian las sombras a medida que el sol se ocultaba detras de la colina y
el agua adquiria un azul negruzco, mientras que en el aire calido de repente se
entrelazaban corrientes mas frias. Davide disminuy6 la velocidad y se aproxim6 a un
pueblecito en el que se veia un circulo de casas descoloridas azules y rosas. Nicolas
distingui6 una villa grande y pintoresca con una fachada que se caia a pedazos, un
jardin frondoso y una pérgola con mesas y sillas debajo. Davide la sefial6. «Villa
Stella», dijo. «Muy bonita. Le gustara». A continuacion le entregd una tarjeta con un
nimero de teléfono. Nicolas tenia que llamarlo cuando deseara regresar al hotel. Le
dio las gracias y antes de llegar a la reja de hierro forjado le mand6é un mensaje a
Malvina. «De verdad que tenemos que hablar. Me he ido a otro sitio a pensar. Volveré
mas tarde». A continuacién se metié en el bolsillo la tarjeta de Davide con el
teléfono. Ahora estaba sentado bajo la pérgola, en una mesa grande con otros
clientes. Era un grupo ruidoso y alegre, con nifios pequefios, pero aquella noche no le
molestaban. Las familias eran italianas. No eran turistas. Una chica adolescente que
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hablaba un poco de francés e inglés le sonrié timidamente al ofrecerle una copa de
vino blanco. Le explicé que habia un ment fijo. Noquis para empezar y luego
pescado. No sabia decirle qué pescado era, pero le asegur6 que estaba muy bueno.
Nicolas estaba encantado. Se recostd, probd el vino, seco y helado, tal como le
gustaba, y mir6 a su alrededor. Una gran higuera le enviaba su delicioso perfume. A
través de su verde exuberancia, pudo entrever una luna plateada. Contempl6 a las
familias italianas, que se reian y se divertian. Observo como la chica servia los platos
con esmero, con unos gestos torpes que la hacian ain mas conmovedora. La cena que
tomo en Villa Stella fue una de las mejores de su vida. Comida rustica sencilla,
preparada con carifio por alguna mamma pechugona que llevaba un delantal
descolorido en torno a sus amplias caderas y el pelo tefiido de negro y recogido en un
mofio. Le recordd su verano en Liguria en compaiiia de Francois. Le encant6 el hecho
de que la mesa estuviera un poco grasienta, que todavia hubiera migas del anterior
comensal, que el ruido fuera ensordecedor. Esa era la Italia que le gustaba, la Italia de
verdad, nada que ver con la antiséptica perfeccion del Gallo Nero. Mientras estuvo
alli sentado no se sintio solo, y a cada bocado experimentaba un auténtico placer
sensual. No pensaba en Malvina ni en el bebé. No pensaba en el articulo de Laurence
Taillefer, ni en su madre, ni en Ed, ni en Dagmar Hunoldt. No pensaba en Delphine ni
en Alice Dor. No pensaba en la novela no existente acerca de la cual habia mentido
durante tanto tiempo.

Colocé el Hamilton Khaki sobre la mesa, delante de €él, y pens6 en su padre,
Fiodor Koltchine, en que habria hecho cualquier cosa que estuviera en su poder,
habria invocado a cualquier Dios, habria sucumbido a cualquier vudu, se habria
arriesgado a cualquier pacto oculto a fin de que su padre estuviera con él aquella
noche, en su mesa en Villa Stella.
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Mientras pasaba los dias encorvado delante de su ordenador sin escribir,

navegando incansablemente, sin ninguna idea clara y letargico, Nicolas se obsesiond
con el proceso de escritura de otros autores, autores vivos, autores muertos, autores
de éxito, otros menos conocidos, franceses, britanicos, indios, espafioles, italianos,
canadienses, turcos, americanos, de donde fueran. Recorrié Internet en busca de
detalles de como escribian. Al parecer, muchos se inspiraban en hechos,
conversaciones o en otros libros. Y en cuanto la idea tomaba forma, ;cémo escribian
las novelas? Nicolas estaba avido de informaciéon. ;Cuanto tardaban en acabar el
libro? ¢Tomaban notas? ;Investigaban? ;Hacian un esquema? ;Era detallado? ;O
simplemente se sentaban y escribian, tal como habia hecho él con El sobre? Nicolas
se enter0 de que a Russell Banks no le gustaba escribir narrativa en su ordenador,
pues no le salia fluida. Escribia una primera versiébn a mano, con un esquema
aproximado para guiarse. Nelson Novézan admitia que escribir era algo tan
angustioso que necesitaba alcohol, drogas y sexo para seguir adelante y encerrarse en
habitaciones de hoteles de cinco estrellas. Margaret Atwood, que tuiteaba tanto como
Nicolas, imprimia los capitulos y los amontonaba en el suelo, cambiandolos de orden
si hacia falta. Cuando se le ocurria la idea para una novela, tenia que anotarla en el
primer trozo de papel que pudiera encontrar, aunque fuera una servilleta de papel.
Descubrio que Orhan Pamuk también escribia a mano, siguiendo un plan estructurado
al que se atenia estrictamente. Michael Ondaatje literalmente sujetaba con clips y
pegaba parrafos enteros en cuadernos de multiples capas. Kazuo Ishiguro corregia de
manera implacable, eliminando partes de mas de un centenar de paginas. Jean
d’Ormesson hacia lo mismo, y un verano salvo apenas tres paginas de las trescientas
que habia escrito. Katherine Pancol llevaba una pluma en torno al cuello para anotar
sus ideas y comia chocolate y bebia té mientras trabajaba. William Faulkner bebia
whisky. F. Scott Fitzgerald bebia demasiado. W. H. Auden tomaba Benzedrina.
Charles Baudelaire tenia que envolverse la cabeza dolorida en tiras de tela mojadas
en agua sedativa. Emile Zola escribia mejor en Médan, su tierra natal junto al Sena.
Daphne du Maurier encontraba su inspiracion en Menabilly, su finca de Cornualles,
donde escribia en un cobertizo de jardinero bajo los arboles para estar lejos de sus
hijos. Ernest Hemingway producia quinientas palabras al dia, cada dia. lan McEwan,
mil. Tom Wolfe, mil ochocientas. Stephen King, dos mil. James Joyce necesitaba un
dia entero solo para producir un par de frases. Georges Simenon escribia una novela
cada cuatro meses y encontraba los nombres de sus personajes en la guia telefénica.
Vladimir Nabokov escribia en fichas. Virginia Woolf, Victor Hugo y Philip Roth
escribian de pie. Truman Capote tenia que estar echado, con un café y un cigarrillo al
lado. Roald Dahl se metia en un saco de dormir antes de sentarse en su silla. Salman
Rushdie escribia a primera hora de la mafiana, sentado en su escritorio en pijama.
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Marcel Proust, en la cama, ya entrada la noche. Al igual que Mark Twain. Haruki
Murakami empezaba a escribir a las cuatro de la mafiana. También Amélie Nothomb,
con un boligrafo azul. Anthony Trollope escribia desde las 5:30 a las 8:30. Amos Oz
se daba un paseo de cuarenta y cinco minutos a las seis de la mafiana y se ponia a
escribir. Joyce Carol Oates preferia escribir antes de desayunar. Toni Morrison lo
hacia al alba, para ver nacer la luz. John Steinbeck fumaba en pipa. Guillaume Musso
escuchaba jazz. Dorothy Parker tecleaba con dos dedos. Serge Joncour se ponia
tapones en los oidos y levantaba pesas. Simone de Beauvoir escribia ocho horas al dia
y paraba para almorzar. Paul Auster, seis horas. Emily Dickinson trabajaba en un
escritorio diminuto. Joanne Harris, en un cobertizo de piedra construido por su
marido. Marc Levy en una mesa hecha con una vieja puerta sobre caballetes. Las
hermanas Bronté en el comedor. Nathalie Sarraute e Ismael Kadaré en cafés. P. D.
James en la cocina. Jane Austen en una habitacion cuya puerta chirriaba, lo que le
advertia si llegaba alguien. Gustave Flaubert reescribia sus frases una y otra vez.
Gabriel Garcia Marquez solo podia trabajar en un entorno conocido y nunca en
hoteles ni con una maquina de escribir prestada. Annie Proulx comenzaba sus relatos
escribiendo primero el final. Delphine de Vigan necesitaba un largo descanso entre
novela y novela. Maupassant necesitaba mujeres; Cocteau, opio. Nicolas dejo de
investigar. Toda la informacién que habia reunido acab6 deprimiéndolo. La sensacion
de incompetencia se incremento por diez.

Mientras estaba sentado disfrutando de su comida en Villa Stella, Nicolas intento
analizar las razones por las que era incapaz de reunir la energia suficiente para
escribir. ;Era solo porque se habia visto atraido por la pegajosa e inexplicable trampa
de Internet y las redes sociales? ;No seria que tres afios de gira promocional sin parar
lo habian dejado vacio? A lo mejor era cierto que la fama lo habia transformado en la
persona engreida y sin interés que Roxane y Francois estaban convencidos que era
ahora. ;O era porque en realidad no era un escritor, sino solo un producto, tal como el
articulo de Taillefer habia apuntado con tanta dureza? El limoncello sabia a limén
dulce. Desed que esa noche estrellada bajo la higuera durara para siempre. Una de las
familias italianas celebraba un cumpleafios y él se qued6 mirandolos: la tarta, las
velas, las caras reunidas en torno al homenajeado, las canciones, los vitores, los
abrazos, la apertura de los regalos. Podria describir la escena con gran facilidad: los
abuelos, majestuosos y benévolos; la tormenta de nifios bulliciosos; el padre
entrecano; la madre radiante de orgullo; el joven que cumplia quince afios y, aunque
todavia no era un hombre, prometia ya arrogancia y estilo. Observo como el padre
extendia la mano y le revolvia el pelo a su hijo, y Nicolas volvio a afiorar a su padre y
se acordd de todo lo que le debia a Fiodor Koltchine. De no haber visto el auténtico
nombre de su padre en el certificado de nacimiento, jamas habria escrito El sobre. Se
quedo un rato reflexionando. Si no hubiera escrito ese libro, ¢no estaria viviendo aun
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con Delphine y Gaia sobre la oficina de correos de la rue Pernety? ;No seguiria
siendo profesor particular? Le parecia imposible volver a su antigua vida, aunque
hubiera aspectos de ella que le parecian deliciosos. Huracan Margaux lo habia echado
a perder. Ahora estaba acostumbrado al lujo, a volar en clase business, a los mejores
hoteles. No tenia ni idea del camino extrafio e inesperado que estaba a punto de
emprender cuando se publico el libro, de como un libro podia cambiar una vida.

La verdad es que era un holgazadn de primera, se dijo incomodo mientras
contemplaba cémo la familia italiana se iba del restaurante. Eso no podia seguir asi.
Debia obligarse, aplicarse una disciplina, dejar de ser tan indolente. Todo estaba ahi,
en las puntas de sus dedos. jSolo le faltaba la energia para poder hacerlo! Podia
escribir acerca de un hotel de lujo junto a la costa y sus elegantes huéspedes, podia
escribir sobre una famosa editora y su inesperada aparicién y lo que eso provocaba,
podia escribir acerca de un autor sin inspiracion, podia escribir acerca de su ex, sus
caderas en la ducha, que siempre sabia cuando hablar y cuando callar, de como la
seguia amando, podia escribir sobre el perfecto cretino que habia quedado atrapado al
dejar embarazada a su novia, podia escribir acerca de una sensual ama de casa
berlinesa, podia escribir sobre la misteriosa vida amorosa de su madre, podia escribir
acerca de cualquier cosa, podia escribir acerca de todo. Ya lo habia hecho una vez.
Podia volver a hacerlo, si conseguia organizarse. En lugar de pensar tanto, tenia que
empezar a actuar. Fisicamente. Hacerlo. Escribirlo. La neblina azul de Rascar Capac
estaba ahi fuera, en alguna parte. Solo tenia que localizarla y ponerse a trabajar.

Cuando Nicolas telefoneé a Davide para que lo llevara de vuelta al Gallo Nero, ya
era tarde. Navegaron a través de la oscuridad, deslizandose sobre las aguas negras.
Esta vez Nicolas se quedo sentado en la parte de atras y observo el cielo sin nubes,
las estrellas. Cuando llegaron, le dio las gracias a Davide con unas palmaditas en la
espalda. No le quedaba dinero para darle propina, pues le habia dejado una propina
exagerada a la camarera joven y ruborizada de Villa Stella, pero a Davide no parecio
importarle. Dijo que si queria ir otro dia en barca, solo tenia que llamarlo. Nicolas se
dirigi6 al bar. La fiesta brasilefia habia terminado, pero el bar todavia estaba lleno.
Observd caras nuevas que no habia visto antes. Unos sofisticados espafioles: una
mujer guapa y tres hombres. Su marido, su hermano y su padre, intuyé. Una familia
francesa, la imagen de la elegancia refinada. La madre era una mujer menuda, agil y
bronceada, de pelo negro con mechones plateados, y el padre, medio calvo pero
apuesto, llevaba una camisa rosa y pantalon beis; los hijos eran dos jovenes pulcros
de veintipocos afios. Las hermosas hermanas que se parecian a Natalie Portman
habian vuelto y cada una llevaba un pretendiente del brazo. El sabado por la noche
habia mucho ajetreo en el Gallo Nero. ;O ya era domingo? Nicolas miro su reloj. Ya
era domingo. No tenia intencion de volver a la habitacion y enfrentarse a Malvina. Le
pidio un agua con gas a Giancarlo, que intuitivamente comprendio que aquella noche
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no estaba de buenas. Las americanas rubias estaban sentadas no muy lejos; iban muy
maquilladas y llevaban el cuello cubierto de joyeria y sendos Martinis en la mano. No
pudo evitar escuchar su conversacion. Hablaban tan alto que todo el mundo las
escuchaba, o se veia obligado a ello. ;| De verdad hablaban del salon de belleza donde
habian ido a tefiirse el vello pubico? Tenia que asegurarse. Pues si. Cuando vieron
que Nicolas se habia vuelto hacia ellas, soltaron una carcajada y le lanzaron un beso.
Al momento siguiente, Giancarlo le servia un Martini.

—De parte de las sefioras americanas —murmur6é Giancarlo—. Creo que les
gusta.

Nicolas se gir6 de nuevo hacia ellas y les sonri6. A continuacién tomo su copa y
fue a sentarse con ellas. Le brindaron una cordial bienvenida. Se llamaban Sherry y
Mimi. Sherry era de Palm Springs y Mimi de Houston. Eran amigas y viudas.
Salpicaban cada frase con una risita y lanzando dos veces la melena hacia atras, como
si fueran el lider de una banda de rock duro. Eso al principio confundia a Nicolas.
Luego comprendié que lo hacian a fin de transmitir emocion, pues tenian la piel tan
tensa sobre las mejillas que casi les resultaba imposible cerrar los ojos, igual que
Alex Del.arge en La naranja mecdanica, lo que les otorgaba una expresion vitrea e
inmutable de momias resecas.

—Naturalmente que sabemos quién eres —dijo muy efusiva Sherry, exhibiendo
su impecable dentadura blanca—, y nos encantas, nos encantas, nos encantas y te
adoramos completamente, pero no vamos a molestarte con eso...

—Ya tienes aqui muchos admiradores —afiadi6 Mimi, moviendo sus manos de
uflas carmesies—, toda esta gente que ha leido tu libro...

—iY todos los que han visto tu pelicula! —exclamé Sherry.

—No es mi pelicula —corrigié Nicolas, como hacia siempre—. La pelicula es de
Toby Bramfield. El es el director.

—Dios mio, estabas tan mono en la pelicula —dijo Mimi con gran entusiasmo al
tiempo que se llevaba a sus pechos inflados las manos llenas de anillos—, y esa
escena en la que Robin Wright ve por primera vez el nombre verdadero de su padre, y
tu estas detras de ella, ;no?

Nicolas asinti6, paciente. ;Cuantas veces habia oido esa frase? Imposible
contarlas.

—Mimi, carifio, no sigas agobiando a este pobre, ;vale? —susurr6 Sherry
dandole un golpecito en el hombro a su amiga—. Esta de vacaciones, no lo olvides.
iHa venido a relajarse!

—A relajarme? —repitio ironicamente Nicolas—. Ojala pudiera.

Las dos lanzaron la melena hacia atras con violencia para transmitir su
preocupacion.

—¢Por qué? —preguntaron ligubremente al unisono—. ;Qué ha pasado?
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—~Olvidadlo —respondié, y dio un sorbo de Martini—. Contadme algo de
vosotras. ;Cuando habéis llegado? ;Os gusta estar aqui?

Fue como apretar un botén. Se recosté y escuchd. Les encantaba estar alli, ;cémo
no iba a gustarles? Les encantaba el spa, el bar, las habitaciones, la vista, la comida,
el servicio, les encantaba todo. Mientras seguian parloteando, Nicolas recordé su
primera gira promocional por Estados Unidos en 2009, cuando El sobre alcanz¢ la
lista de los mas vendidos del New York Times. Nunca habia estado en Estados Unidos.
Su primera parada fue en Nueva York, luego Washington, Atlanta, Miami, Los
Angeles y San Francisco. Alice Dor le acompafié y estuvo con él durante las dos
semanas de la gira. Acababa de romper con Delphine, o, mejor dicho, ella acababa de
romper con €I, y se subié al avion como aletargado, con los ojos enrojecidos. Tuvo
una aventura en cada ciudad, discretamente, desde luego, pues Alice nunca andaba
lejos y no queria que pensara que era un mujeriego sin corazon. Alice, amiga de
Delphine, sabia lo de la separacion y que habia sido decision de esta ultima. De las
aventuras amorosas que tuvo en Estados Unidos, la preferida de Nicolas fue Norma,
en Nueva York. Se conocieron en una fiesta ofrecida por su editora americana, Carla
Marsh, en la terraza del flamante hotel Standard, en el distrito de Meatpacking.
Conoci6 a su traductor y al equipo que habia disefiado la portada, asi como a todo el
personal de marketing. Norma era fotégrafa y cubria la presentacion para una revista.
Era un par de afios mayor que €l, una morena esbelta de zancada muy decidida. Le
habia estado sacando fotos toda la noche, hasta que Nicolas pidi6é clemencia. Pasaron
el resto de la velada caminando por el centro, deambulando por el Village, parandose
en algunos bares a tomar una copa, achispandose poco a poco, y cuando por fin
llegaron en taxi a su casa en Brooklyn Heights, ya muy tarde, él tenia demasiado
jetlag y estaba demasiado borracho como para conseguir besarla o incluso abrazarla,
aunque lo deseaba muchisimo. Cuando a la mafiana siguiente se desperto, se encontro
con la vista mas fabulosa de Nueva York que habia imaginado. La familia de Norma
habia vivido alli durante cuarenta afios, pero ninguno de ellos, ni sus abuelos ni sus
padres ni su hermano ni su hermana, habia esperado presenciar algo como lo que
vieron el 11 de septiembre de 2001. «Fue como ser un espectador impotente, sentado
en la mejor localidad, del espectdculo mas horripilante, fascinante y pérfido del
mundo», explic6 Norma mientras Nicolas se incorporaba en la cama, frotandose los
ojos, y contemplaba sin palabras el brillo de la ciudad en su esplendor plateado. «Al
principio me veia incapaz de fotografiar lo que estaba viendo. Era horrendo. Lo
vimos todo, desde el impacto del primer avion a las 8:46 de la mafiana hasta el
derrumbe de la segunda torre. Permanecimos todos aqui, atonitos, y luego chillando
como locos. Todavia puedo percibir los olores que traia el viento, a ceniza quemada,
humo, enormes nubes de polvo gris. Entonces me decidi a coger la camara y a sacar
fotos. Tenla que hacerlo. Lloraba mientras las sacaba, pero tenia que hacerlo. Mi
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madre me chillaba, horrorizada, y me decia que como podia hacer eso, que la gente
estaba muriendo, y mi padre le contest6 que me dejara sacar fotos, que era lo que yo
sabia hacer, lo que hacia, que me dejara». Norma le ensefi6 las fotos. Estaban en un
gran album negro. Eran hermosas, y horribles. Al mirarlas, se echd a llorar. Nicolas le
cogid la mano y se la acarici6 mientras lloraba. Al cabo de un rato Norma sonreia a
través de las lagrimas. «Eres una monada, franchute». Le besé en la boca,
largamente. «Y ahora, por favor, haz lo que has venido a hacer». Los Estados Unidos
le adoraron. Al franchute. A ese parisino alto y moreno con aquel acento encantador.
Le adoraron a él, a su libro, su imagen. Su gira por seis ciudades fue un éxito
absoluto. Los lectores hacian cola durante horas para que les firmara el libro, le
entregaban cartas, fotos, tarjetas, flores. Pero de ese primer viaje triunfal a Estados
Unidos lo que mas recordaba, en lo que mas le gustaba pensar era en Norma, la
fotégrafa de largas piernas de Brooklyn Heights. Sus lagrimas, su sensibilidad. Pero,
por encima de todo, la visién imponente y combinada de la gran ciudad y de la
sinuosa espalda de Norma, de sus caderas redondeadas, mientras la tomaba por detras
delante de esa vista.

Mimi y Sherry eran infatigables. Pidieron mas Martinis, que €él no probo, y no
pararon de cotorrear en toda la noche. Nicolas escuché, o fingié escuchar, pero su
mente viajaba a la habitacion donde dormia Malvina. La embarazada Malvina. Lo
invadio una horrenda sensacion de temor. El bar se vacio lentamente y las americanas
fueron las ultimas en marcharse, tras besarle afectuosamente y darle unas palmaditas
en la mejilla, como si fuera su nieto. Solo se quedaron los espafioles, fumando. La
mujer espafiola era muy hermosa. Tenia un pelo brillante, unos rasgos perfectos y
bronceados, unos ojos encendidos. Nicolas la miraba a través del humo, incapaz de
regresar a su habitacion. Al final la mujer se marcho6 con los tres hombres. Giancarlo
cerro el bar y le dio las buenas noches.

Nicolas deambul6 por la terraza. Eran casi las tres de la mafiana. Todo el mundo
dormia en el Gallo Nero. No se veia ningun barco en el mar. Era demasiado tarde. Se
quedo de pie junto a la escalinata de piedra que conducia a la zona de playa. Una
brisa fresca y perfumada le alborotaba el pelo. El agua lo llamaba, lo atraia.
Apresuradamente se quito las zapatillas, la camiseta, las bermudas y, en un impulso,
el bafiador y dej6 la ropa formando un pequefio fardo. Después de todo, no habia
nadie. En su cuerpo desnudo, el agua era una delicia satinada. ¢ Cuando habia sido la
ultima vez que se habia bafiado desnudo a medianoche? Ni se acordaba.
Probablemente con Delphine. Estuvo nadando un rato. Luego salid del agua y se seco
con la camiseta. Tiritaba. Agradeci6 aquel frescor. Se puso el bafiador y las
bermudas. Cuando tuvo las manos completamente secas, mir6 la BlackBerry. Habia
un mensaje de su madre: «jHola! Llamame. Un beso». Penso en ella y en Ed. Se
imagino el barco, el mar, el puerto, la muchedumbre, tomar una copa al atardecer, su
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madre con uno de sus vestidos largos de hilo que llevaba en verano. Se pregunt6 qué
edad tendria Ed. ;Por qué le importaba tanto, teniendo en cuenta que a €l le gustaban
las mujeres mayores? ;Se sentiria menos incémodo si su madre saliera con un
hombre de su edad o mayor? Habia un correo electrénico de Alice Dor. «Nicolas, no
me has devuelto las llamadas. Por favor, hazme saber que todo va bien. Estoy
preocupada. Esa Taillefer es conocida por esa clase de articulos. No dejes que te
afecte ni te desanime. Por favor, llamame y lo hablamos. ; Disfrutas de tu estancia en
el Gallo Nero? ;Cémo va el libro? Me encantaria que lo comentaramos. Me parece
que te he concedido tiempo mas que de sobra para ponerte manos a la obra. Por favor,
dime algo. Besos, Alice». Suspir6 al leer el mensaje. Esperaba esa reaccion, pero el
hecho de que la hubiera visto venir no facilitaba la situaciéon. Sabia que no podia
posponer por mas tiempo esa conversacion con Alice. Era la primera vez que ella
mencionaba el libro directamente. No podia seguir demorandolo. Tenia que
confesarselo. Tenia que decirle la verdad. Pero la sola idea le hacia tener ganas de
acurrucarse y desaparecer. ;Qué iba a pensar Alice Dor de su mentira? Odiaba
decepcionarla. No podia soportar desilusionarla. Pero eso era exactamente lo que
habia estado haciendo, decepcionarla a sus espaldas. Hacerle creer que habia libro.
Dejarle que le pagara esa enorme suma por nada. Acaricio la idea de contestar a su
correo. No, lo haria al dia siguiente. Habia tantas cosas que hacer al dia siguiente...
Enfrentarse a Malvina. Enfrentarse a Alice Dor. El domingo maldito, se dijo,
poniéndole una mueca a la oscuridad.

Un email reciente de Lara: «Hey, tio, ;como te va? Acabo de ver en Facebook
que te pegas la gran vida en un elegante escondite. ;Como va el libro? ;Cuando
vuelves? Yo no puedo salir de Paris y me estoy volviendo loca. En esta mierda de
revista de lo unico que habla la gente es de lo que le hizo Dsk a esa camarera del
hotel. Lo que quiero decir es: ¢jy qué!? Llamame o mandame un mensaje. Te echo de
menos. L». Alarmado por la referencia a Facebook, Nicolas se fue directamente a su
pagina. Se quedé horrorizado al ver dos nuevas fotos colgadas por Alex Brunel. En
una de ellas él y Davide se alejaban en la lancha motora. Ya habia cosechado
centenares de «me gusta». En la otra, colgada no hacia ni una hora, aparecia en el bar
justo después de que Mimi y Sherry se marcharan, mirando con nostalgia en
direccion a la hermosa mujer espafiola. ;Por qué todavia no habia descubierto a Alex
Brunel? Repas6 mentalmente lo ocurrido aquella noche, pero el bar estaba lleno y no
se habia fijado en nadie en especial..., ;y por qué iba a hacerlo, después de todo? Le
habian llamado la atencion los recién llegados. La familia francesa. Los espafioles.
¢Quién mas habia? Se puso a pensar. Quiza la pareja alemana. Quiza Alexandra y su
madre. No se acordaba. En Twitter habia mas reacciones al articulo de Taillefer, pero
no tuvo la curiosidad ni el valor de leerlas. A continuacion parpade6 la luz roja,
indicando que tenia un nuevo correo. Su cuenta personal. Era de Sabina. Antes de

www.lectulandia.com - Pagina 151



abrirlo, se asegur6 a conciencia de estar solo. Recorri6 la playa rapidamente,
utilizando la BlackBerry como linterna. La oscuridad era completa. No habia nadie.
Alex Brunel no le estaba espiando. Se hallaba completamente solo. Se hallaba a
salvo.

Nicolas fue a sentarse a la otra punta de la zona de cemento, cerca del acantilado.
Alli no se le podia ver, ni siquiera desde arriba. Le sonri6 a la oscuridad. La
BlackBerry brillaba en su mano como una extrafia gema. Abri6 el correo de Sabina
con la mano temblorosa. Era una foto de ella en una gran cama doble. La misma
cama que aparecia en la foto anterior, en la que llevaba el vestido naranja. Sabina
estaba desnuda, el pelo alborotado, la espalda arqueada, a cuatro patas sobre la cama.
No sabia quién habia tomado la foto (¢su marido?, ;un amante?) ni si se trataba de
una foto antigua o reciente. No le importo, el efecto fue instantaneo. Escribio
suplicante: «Mas. Por favor. Ahora». Enseguida entré otro correo. L.a misma cama, la
misma colcha azul. Pero esta vez Sabina yacia boca arriba. No dejaba nada a la
imaginacion. Estaba todo alli, expuesto en su lascivo esplendor rosaceo. Y estas
palabras: «Y ahora dime, Nicolas Kolt, exactamente qué me harias en este momento
si estuvieras aqui. Y, por favor, déjate de lirismos». ;Qué qué le haria? Comenzo6 a
tocarse al tiempo que miraba la foto brillando en la oscuridad y enseguida supo
exactamente qué le haria. La destrozaria. Tan simple como eso. No habria tiernas
caricias, no habria jugueteo. Le daria igual que estuviera preparada o no. No le
importaria ir demasiado deprisa, ni hacerle dafio, ni ponerse condon. Haria
exactamente lo que quisiera en su mundo sofiado. El orgasmo fue tan rapido, tan
poderoso que casi solto el teléfono. Lo dejo unos segundos sin aliento. Tuvo que
volver al agua para limpiarse. A continuacion le escribio a Sabina, todavia con la
respiracion entrecortada, y describi6 con frases rapidas y furiosas lo que le habia
inspirado la foto. No lo suavizd. Lo escribi6 tal como lo sentia. No corrigio la
ortografia. Aun cuando fueran palabras obscenas, no las evitd. Nada de lirismos,
habia dicho ella. Nicolas no temia su reaccién. Nicolas Kolt nunca habia escrito nada
tan pornografico, tan apasionado, a una mujer. Al final del correo escribio: «;Puedes
llamarme? ;Pronto? Quiero oir tu voz. Quiero oir como te corres. Llamame». Y
afiadié su numero.

Cuando regresé a la habitacion, muy tarde o muy temprano, encontr6 una nota
sobre el almohadén. Malvina dormia profundamente. Se llevo la nota al cuarto de
bafio y la leyo. «Soy tan feliz. Nuestro bebé. jNuestro bebé! Te quiero. Malve».
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Hola, Hermes. —EI suave murmullo de una voz inconfundible.

Nicolas, sobresaltado, levanta la vista. Dagmar Hunoldt, enfundada en un bafiador
blanco, gafas y gorro de bafio, le sonrie desde lo alto, una forma palida y montafiosa
que se recorta contra el cielo azul.

—¢Quieres darte un bafio? —dice.

Sin quedarse a averiguar si Nicolas la acompafia 0 no, baja la escalerilla y se
lanza al agua. Se aleja con enérgicas brazadas. Nicolas se quita el albornoz, se
sumerge y la sigue. La zona de playa ain esta desierta. Son los tnicos que nadan.
Esta mafiana el agua esta fria, vivificante y mas picada de lo habitual. A Nicolas le
cuesta seguir el ritmo de Dagmar Hunoldt, que parece poseer una secreta fuerza
interior que la impulsa hacia delante. Nicolas reconoce que ha dormido poco, pero le
irrita el hecho de tener que nadar con tanta energia para no quedarse atras. Esa mujer
tiene mas de sesenta afios. ;Como lo consigue? Se dirige al gran arrecife, que se
encuentra al menos a media milla de distancia. Nicolas aprieta los dientes por el
esfuerzo. Seria demasiado humillante tener que volver a la orilla. Ahora estan lejos
del Gallo Nero. ;Tan estipido y orgulloso puede llegar a ser? Esto es ridiculo. Querer
seguir el ritmo de la gran, la unica, la incomparable Dagmar Hunoldt. Todo esto para
impresionarla. ;Cuanto tiempo podra mantener ese ritmo? Y lo que es peor: cada
brazada mar adentro significa otra brazada para volver. Ya esta pensando en dar
media vuelta. Se siente exhausto. Levanta la mirada y ve con alivio que el arrecife
esta ahi delante, cada vez mas cerca. Dagmar Hunoldt sale del agua y trepa por la
orilla con la torpe fuerza de un oso polar. Los dedos de Nicolas finalmente alcanzan
la aspera superficie del gran arrecife rocoso y él casi grita de alegria.

—Venga, sube, Hermes —lo llama ella al tiempo que se quita el gorro de bafio y
se alisa el pelo blanco.

Nicolas intenta serenar su respiracion irregular y trepa por el arrecife, hasta
arriba, donde ella esta sentada. Se acurruca junto a ella y se dice que ojala los labios y
las manos le dejaran de temblar.

—¢Te ha gustado? —pregunta la mujer al cabo de unos minutos.

—Si —contesta Nicolas, atin sin aliento—. Pero eres una buena nadadora. No es
facil seguirte el ritmo.

Una carcajada lenta, sensual.

—Soy una nadadora nata. Mi madre siempre decia que aprendi a nadar antes que
a andar o a hablar.

Los dos vuelven la vista hacia el Gallo Nero, una mancha ocre sobre el acantilado
gris. Nicolas se pregunta si conseguira regresar a nado. Preferiria aprovechar el
descanso que ahora comparten. Pero ¢y si de repente Dagmar quiere ponerse en
marcha? Tendra que retenerla. Hacerle preguntas. Impedir que se levante y se marche

www.lectulandia.com - Pagina 153



nadando.

—:Donde aprendiste a nadar? —pregunta Nicolas.

—En el norte. Donde naci.

—¢El agua alli no esta muy fria?

—Lo esta. Pero te acostumbras. ;Y td? ;Ddnde aprendiste?

Si Dagmar Hunoldt supiera algo de él, también sabria eso. Sabria, como sabe todo
el mundo, que Nicolas Kolt pasaba los veranos de su infancia en Biarritz, donde
aprendi6 a nadar en el Port Vieux con su padre. Sabria, al igual que millones de
lectores, que su padre se ahog6 en el verano de 1993. Es evidente que sigue con su
jueguecito. Finge no conocerlo. Bueno, él también podria jugar. Podria fingir que no
tiene ni idea de quién es ella. ;Por qué no se le ha ocurrido antes? Casi suelta una
carcajada triunfal.

—Aprendi a nadar con mi padre —replica—. Tenia seis o siete afios. En el sur de
Francia.

—Eres francés? —pregunta Dagmar, todavia mirando en direccion al Gallo
Nero.

—Si —contesta Nicolas.

Naturalmente que Dagmar sabe que es francés. Sabe que tuvo que demostrar que
era francés en 2006, porque su padre habia nacido en Rusia y su madre en Bélgica.
Asi es como se le ocurrio la idea del libro. Esa mujer astuta y artera lo sabe.

—¢Y vives en Paris? —prosigue Dagmar.

—Si. Y ta?

Una gaviota da vueltas sobre sus cabezas y ambos levantan la mirada mientras
vuela a su alrededor, antes de lanzarse en picado.

—Oh, aqui y alla —dice ella en tono evasivo. Se recuesta sobre la parte plana del
arrecife, cierra los ojos y disfruta del sol. El quiere hacer lo mismo, pero no hay
ninguna otra zona plana en la que recostarse. Asi que permanece donde esta, sentado
junto a ella. Mira su cuerpo gigantesco. Incluso desde cerca no hay nada fofo en
Dagmar Hunoldt. Su piel reluce de protector solar, que le da un tono lechoso y
traslucido. Nicolas siente curiosidad por su vida amorosa. En estos momentos, ¢esta
con un hombre o con una mujer? ¢Cuando fue la dltima vez que hizo el amor?
¢Quién fue la dltima persona que se deslizo entre esos muslos gruesos y separados?
¢Como es en la cama? ¢Qué es lo que hace mejor? Las tripas le rugen con fuerza y
recuerda que no ha desayunado. Vuelve a pensar en Malvina, en lo desagradable de la
escena que tendra lugar mas tarde. ;Como le dices a una mujer que no la amas y que
no quieres tener el hijo que estd esperando? Ya se imagina la cara en forma de
corazon de Malvina arrugandose de dolor.

—¢Es la primera vez que vienes al Gallo Nero? —inquiere Dagmar Hunoldt.

Esa pregunta hace que deje de pensar en Malvina. Da gracias.
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—Si —contesta—. ;Y tu?

—Vine hace mucho tiempo, con un amigo. No ha cambiado. Posee una
perfeccion intemporal. El lugar ideal para una epictrea como yo.

—No creo que el viejo Epicuro hubiera disfrutado aqui.

Dagmar se incorpora y se vuelve hacia €l al tiempo que se desliza del hombro las
tiras del bafiador. Nicolas observa la perfecta blancura de su piel.

—¢De verdad? ;Por qué? —pregunta Dagmar.

—EIl Gallo Nero es claramente demasiado lujoso para Epicuro —dice Nicolas—.
El preferia la frugalidad. Preferiria un vaso de agua fria para saciar la sed que un
celestial Chateau d’Yquem.

—¢Estas diciendo que nos hemos desviado del significado original de lo que es el
epicureismo?

—Ya lo creo que si —contesta Nicolas mientras pasa el dedo por la rasposa
superficie del arrecife—. Hoy en dia un epicureo es un gordinfléon con un puro que
ronca en una hamaca después de una comida de seis platos acompafiada de litros de
vino.

Tras una carcajada, Dagmar dice:

—Bueno, lo decia en serio. Soy una epicurea absoluta cuando vengo aqui. En el
sentido noble de la palabra, no como el gordinflon de la hamaca. No me refiero a la
comida, por buena que sea, ni al servicio, que es extraordinario. Me refiero a que
cuando estoy aqui me olvido de las turbulencias del mundo exterior, de la tragedia y
el caos que imperan en nuestras ciudades. Cuando estoy aqui, atesoro estos raros
momentos de maravillosa serenidad.

Dagmar Hunoldt hace una pausa y vuelve hacia él sus ojos azules grisaceos. El le
sostiene la mirada. ;Como puede confiarle que él siente precisamente lo mismo?
Seria hacerle la pelota, humillarse. Pero sus palabras le tocan la fibra sensible. Anhela
decirselo, pero a lo mejor es lo que ella esta buscando. Tal vez es su manera de
seducirlo. De ganarselo. De hacer que abandone a Alice Dor por ella. ;Cémo puede
asegurarse? Es imposible. Lo unico que puede hacer es quedarse alli sentado y
escuchar. La voz de Dagmar es suave y etérea. Podria pasarse horas escuchandola.

—Cuando nado aqui, cuando estoy en el agua, siento una especie de comunién
con la naturaleza. Incluso cuando nado deprisa, incluso cuando fuerzo mi cuerpo, soy
una con el mar. Me encanta nadar, nado cada dia, alli donde estoy, incluso en piscinas
que apestan a cloro y a axilas sudadas. Nadar aqui es como regresar a mi infancia. El
placer que siento cuando salgo del mar, cuando me recuesto a descansar, cuando
todos mis miembros piden clemencia, es extraordinario. Disfruto del sol, como ahora,
y no hay nada mas exquisito. Si tuviera que describirtelo, Hermes, te diria lo
siguiente: el placer que siento en el Gallo Nero es como una deliciosa y sofiolienta
tarde de verano después de hacer el amor de manera salvaje y violenta.
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Se incorpora, y Nicolas sabe que esta a punto de volver a zambullirse. Extiende el
brazo para tocarle la mano.

—No, espera —dice. Los dedos de ella se demoran en los suyos, apenas un
momento—. Quiero saber mas. De ti y Epicuro.

Solo en parte es mentira. Aunque teme el largo trayecto de vuelta, quiere que ella
siga hablando. Quiere que ese momento en el arrecife se prolongue, aunque sea solo
unos minutos mas. ;Esta cayendo bajo su hechizo? ;No es esto lo que Dagmar
Hunoldt hace con los escritores? No se comporta como ningun otro editor. Ella es
unica. ¢Cual fue la frase que ley6 en aquella revista? «Absolutamente implacable,
extraordinariamente inteligente y totalmente perversa».

Nicolas se incorpora a su lado. Sopla la brisa, salobre y fresca. Ella esta casi
hermosa a la palida luz de la mafiana. Su nitido perfil y sus rasgos cincelados poseen
una majestuosa pureza. Estar cerca de Dagmar Hunoldt es como ser absorbido por la
orbita de otro planeta. Una atraccion aterradora e irresistible. Nicolas esta ahora tan
cerca de ella que la piel blanca de sus brazos le roza el pecho. No siente el cosquilleo
de la atraccion sexual, sino otra cosa, una extrafia 0smosis, una inesperada comunion
que le desconcierta.

—Olvidate del gordinflén de la hamaca —susurra Dagmar Hunoldt, y Nicolas se
inclina un poco mas hacia ella para no perderse ni una palabra—. ;Qué sabe él de
Epicuro? Nada. Es como esos romanos ricos que vomitaban para poder seguir
engullendo. De lo que disfrutaba Epicuro, y ti eso lo sabes, Hermes, no era del placer
de comer, sino de la satisfaccion de haber comido lo suficiente. —Hace una pausa. A
continuacion vuelve a ponerse el gorro y las gafas y Nicolas la sigue, haciendo acopio
de fuerzas. Pero ahora ya nada mas lentamente, y él da gracias al descubrir que puede
seguir su ritmo. Le pide que le preste las gafas. Ella accede. Nicolas se sumerge en el
mundo submarino color turquesa, admirando los bancos de peces redondeados y de
franjas azules, las rocas irregulares moteadas de sol y tachonadas de erizos negros.
Cuando llegan a la zona de playa, ya han colocado las sillas y las sombrillas. Un
camarero sonriente les ofrece una toalla. Nicolas mira a su alrededor en busca del
albornoz que dej6 sobre la zona de cemento antes de meterse en el agua. El camarero
corre a buscarselo. Su BlackBerry y la llave de la habitacion atn estan en el bolsillo,
junto con la Moleskine y la Montblanc.

—¢:Quieres desayunar, Hermes? —pregunta Dagmar Hunoldt. Antes de que
pueda contestar, le dice que desayunaran alli abajo y no en el bufé—. ;Prefieres café,
té? —inquiere en un tono enérgico.

El contesta que prefiere té, al tiempo que se pregunta si alguna vez ella permite
que alguien tome alguna decision. Se da cuenta de que esta acostumbrada a dar
ordenes. En un abrir y cerrar de ojos les preparan la mesa y se sientan. Los suizos lo
saludan con la mano de camino a la playa. La pareja gay, con la cabeza jovialmente.
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Otro dia en el Gallo Nero. Su ultimo dia. Solo que hoy esta desayunando con Dagmar
Hunoldt. Los dos solos. Nicolas comienza a estar nervioso otra vez. ;Qué va a hacer
si ella sigue fingiendo que no tiene ni idea de quién es? ;Y si se inclinara hacia
delante, pegara tal manotazo en la mesa que la sobresaltara y dijera: «Muy bien,
Dagmar, basta ya de Epicuro, Hermes y el movimiento retrogrado de Mercurio. Sabes
perfectamente quién soy. Basta de chorradas»? A lo mejor le gusta que los hombres
adopten esa actitud, que actien a la Hussarde, sin irse por las ramas, sin chachara
inocua, incluso con una pizca de vulgaridad viril; quiza es lo que espera de él, que
tenga pelotas, que vaya a la yugular, al meollo, que sea eficiente, concreto. Mientras
les traen el café y el té, junto con los periodicos de la mafiana en francés, italiano,
aleman e inglés, Nicolas siente que su valor se esfuma como un balén que se desinfla.
Su angustia aumenta cuando observa que la eleccion de periddicos incluye el francés
en el que aparecia el desastroso articulo de Taillefer. Seria horrible que empezara a
leerlo bajo las mismas narices de Nicolas. La fotografia era grande y muy
reconocible. Se encoge de temor mientras ella recorre el monton de periodicos. Elige
The Times. Nicolas suspira de alivio.

Dagmar Hunoldt hojea el periodico con despreocupacion. Lee un largo articulo
acerca del politico francés y la camarera de hotel. Se bebe el café y mordisquea un
cruasan. De vez en cuando levanta la mirada hacia Nicolas y le sonrie, y es como un
clon de Glenn Close. El pelo blanco tiene un brillo platino bajo el sol, cada vez mas
alto. Dagmar ni siquiera le ha preguntado cémo se llama. Y tampoco le ha dicho su
nombre. Qué supremacia. Qué arrogancia. Le provoca admiracion y resentimiento a
la vez. Le hace sentir como un don nadie. Sin embargo ella sonrie a ese don nadie, le
hace sentir que es su amigo, que disfruta de su compafiia, de nadar con él, de
desayunar con €l, y que eso es un privilegio. Nicolas se pregunta como consigue
hacerlo de una manera tan magistral, ignorando su identidad por un lado y haciendo
que se sienta especial y escogido por el otro. ;Ha leido el articulo de Taillefer?
Probablemente. Todo el mundo de la industria editorial lo habra leido. Se pregunta
como es con sus autores. ;Actia de manera maternal? ;Es autoritaria o paciente? ;Se
acuesta con ellos? Se da cuenta de que Dagmar no va a pronunciar ni una sola palabra
durante todo el desayuno. No va a hablarle. Pero cada cinco minutos le lanza una
mirada y le sonrie. Le brillan los ojos. Nicolas siente que una burbuja de camaraderia
los rodea, como el dia anterior por la mafiana, cuando compartieron el Bellini después
de nadar. No hacen falta palabras. Estar juntos es suficiente. Compartir ese momento
indefinible. Dagmar Hunoldt lo sabe perfectamente. Es una maestra en eso.

La zona de playa ahora esta llena. El sefior Wong y la sefiorita Ming saludan con
la cabeza y sonrien. Aparece la mujer espafiola con un biquini rosa intenso. Tiene un
cuerpo apetecible, delicadamente carnoso y suave. Mimi y Sherry, que rezuman
magquillaje y perfume, le mandan besos aéreos.
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Nicolas sabe que ya va siendo hora de que vuelva a la habitacion con pies de
plomo para enfrentarse a Malvina.

—Tengo que irme —murmura.

Dagmar Hunoldt levanta la mirada del periodico.

—~Gracias por pasar la mafiana conmigo, Hermes —dice, y hay una delicadeza en
su voz que le reconforta, aun cuando se muera de ganas de decirle: «Me llamo
Nicolas Kolt, ya lo sabes».

Dagmar pide papel y boligrafo. Nicolas se pregunta por qué. La ve escribir. ¢Su
namero de teléfono? ;Su correo electronico? El estomago se le revuelve otra vez y
tuerce el gesto. jOh! Ahi esta. Ahi esta su oferta. Sobre un trozo de papel. No
verbalmente. Por escrito. Palabras escritas. Numeros escritos. Nicolas se agarra al
borde de la mesa para no caerse. Desde luego, no lo habia visto venir. La mano que
ha firmado tantos contratos. La mano que cambié el rostro del mundo editorial.
Dagmar Hunoldt le estd haciendo una oferta. Y no de la manera habitual, porque no
es una persona corriente. Y todas esas personas que estan alli con ellos, aplicandose
crema solar, metiendo los pies en el agua, escuchando musica o leyendo un libro, ni
de lejos pueden imaginarse que la editora mas famosa y el autor mas comentado del
momento estan entrando en negociaciones durante el desayuno, en albornoz, después
de nadar, en un hotel de lujo de la costa toscana.

Dagmar Hunoldt le entrega el papel a Nicolas y le dirige una breve sonrisa. Fl
sabe que es una despedida. Murmura unas palabras de adios y se marcha. Cuando se
mete en el ascensor de pelicula de James Bond, el corazon le late con fuerza, le
tiemblan los dedos y baja la mirada al papel.

No hay ningtin nombre. Ni correo. Ni niimero de teléfono. Ni sumas de dinero.

Solo tres frases:

El olor de la hierba recién cortada tras una agotadora hora segando el césped.
Abrir las contraventanas a una mafana dorada tras una maravillosa noche de
sexo y suefio.

A la tormenta del orgasmo, Epictireo preferia con mucho la pldcida dulzura de
después.
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Cuando en 2008 Nicolas conocié a Toby Bramfield, el director afroamericano que

adaptd El sobre a la pantalla, se cayeron bien enseguida. Toby era quiza ocho afios
mayor que él, un tipo alto y anguloso, con el pelo a lo rastafari y algo de Jimi
Hendrix. Queria ser fiel al libro, les dijo a Nicolas y a Alice mientras tomaban una
copa en el hotel de la rue des Beaux Arts (donde Oscar Wilde habia muerto en el afio
1900, un hecho que Nicolas encontraba morbosamente fascinante). Ya le habia
propuesto el papel principal a Robin Wright a través de su agente y tenia muchas
esperanzas de que dijera que si. Era un papel ideal para ella, les dijo a Nicolas y
Alice, uno de esos a los que no podia decir que no. Nicolas escuch6 embelesado. En
2008, el libro acababa de comenzar su carrera mundial y no tenia ni idea, ni tampoco
Alice, de lo rapida que seria esa carrera ni hasta donde llegaria. El hecho de que un
director hubiera comprado los derechos tan poco tiempo después de su publicacion,
de que su novela fuera a convertirse en una pelicula, habia resultado una sorpresa
maravillosa e inesperada. Toby Bramfield no era un director famoso, pero ni a
Nicolas ni a Alice les importaba. Habia hecho un par de peliculas buenas con actores
relativamente conocidos que habian despertado una moderada atenciéon. Todas eran
adaptaciones de novelas. El propio Bramfield tampoco tenia ni idea de como Huracan
Margaux iba a transformar su propia vida para siempre. E1 mismo escribié el guion,
en contacto permanente con Nicolas, asegurandose de que este conociera y aprobara
lo que estaba haciendo. Nicolas se lo agradecia. Habia oido hablar de numerosos
casos lamentables en los que al autor se le vetaba en el proceso de rodaje y no
formaba parte en absoluto de la nueva aventura. Era frecuente que la pelicula no le
gustara al escritor. Toby Bramfield, en cambio, parecia avanzar con el feedback de
Nicolas, como si eso lo alimentara, como si le diera energia.

La primera vez que Nicolas leyo el guion se quedd desconcertado. Cayo en la
cuenta de que habia tenido que leerlo visualizando las escenas y la interpretacion en
su cabeza. En cuanto hubo superado esa primera impresion, comprendio lo que Toby
Bramfield estaba haciendo, como estaba extrayendo una pelicula de su libro. Pero la
auténtica sorpresa vino posteriormente, cuando Nicolas acudi6 al rodaje en Paris por
primera vez, durante las escenas de la rue Daguerre, rodadas en estudio y en la misma
calle. Lo recibieron cordialmente, pues todos habian leido la novela y les habia
encantado. Se sentd detras del director, sobrecogido por la complejidad de la
instalacion eléctrica, la iluminacion, lo intrincado de la grabacién del sonido, los
minuciosos detalles del decorado, el vestuario, el maquillaje, el hecho de que todas y
cada una de las personas que habia tratado jugaran un papel preciso e importante a la
hora de hacer posible la pelicula. Cuando Nicolas vio salir a Robin Wright de la sala
de vestuario, con el pelo tefiido color plata, exactamente igual que el de Margaux
Dansor, con sus zapatillas de tenis azules, una camisa azul y unos vaqueros blancos,
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se qued6é boquiabierto. Su heroina, su Margaux, la profesora de piano a la que le
encantaba la musica disco, habia cobrado vida. Estaba tan impresionado que casi no
podia hablar, y apenas consiguié estrecharle la mano a Robin Wright. Toby Bramfield
le dejo interpretar un cameo en la escena del Pole de la Nationalité, también rodada
en estudio. Habia mas de cincuenta extras, una mezcla de gente que se parecia a todos
aquellos con los que se habia cruzado aquel dia de octubre de 2006 durante su larga
espera. Lo colocaron al lado de Robin Wright mientras esta se quedaba sentada
mirando el certificado de nacimiento de su padre, hipnotizada por ese nombre que
nunca habia visto, Lucca Zeccherio, en lugar de Luc Zech. Le habia impresionado la
manera en que los actores recogen el torbellino interior de una persona y lo
transforman en el suyo propio. Eran como las esponjas, capaces de absorber una
ingente cantidad de emociones. Cuando se lo expres6 a Robin Wright entre toma y
toma, ella le contesto riendo: «Si los actores somos esponjas, ;qué sois los escritores,
entonces? Esponjas ain mas grandes. No olvides que todos estamos aqui por ti,
Nicolas Kolt. Por lo que has escrito». Esas palabras significaron mucho para él. Y
todavia hoy lo hacian.

Nicolas vio la pelicula por primera vez en 2010, justo antes de que la estrenaran,
en una sala de proyeccion privada de Nueva York. Alice estaba con él, asi como su
editora americana, Carla Marsh. Toby Bramfield tenia que reunirse con ellos después
de la proyeccion. En los primeros momentos, Nicolas fue incapaz de reaccionar ante
la pelicula, como si le hubieran dado un portazo en la cara. ; Habia sido una estupidez
confiar en Toby Bramfield? Entonces la pelicula comenzé a tejer su magia y Nicolas
se olvido del libro. Solo vio la idea que tenia Toby de EI sobre y fue capaz de
identificarse con ella. Le encant6 la banda sonora, compuesta por un joven musico
austriaco que habia conseguido crear un tema recurrente que evocaba perfectamente a
Margaux y sus contrastes, con unos solos de piano que le conmovieron
profundamente. Se rio durante los ingeniosos didlogos entre Margaux y sus hijas
adolescentes, Rose y Angele, interpretadas por dos excelentes jovenes actrices. Se
agarro al borde del asiento durante los desagradables enfrentamientos entre Margaux
y Sébastian, su hermano pequefio. Le conmovié la perfeccion de las interpretaciones
de Robin Wright y el actor que interpretaba a su marido, Arnaud. Lo que mas le gusto
fue contemplar a Robin Wright bailar musica disco sola en la cocina y luego en el
club nocturno de Génova, con Silvio, su aliado italiano. La pelicula resultaba
convincente, fluia, no habia nada artificioso ni falso en ella. Se le saltaron las
lagrimas durante los flashbacks en los que se narraba el pasado de Lucca Zeccherio,
su carisma, su exuberancia, su tragica muerte, el cadaver que nunca se encontro,
arrastrado por una avalancha en los Alpes suizos. Desde las escenas filmadas en
Camogli hasta el mismisimo final, cuando Margaux descubria el secreto de su padre
y se preguntaba como suavizarlo para que no le destruyera la vida, Nicolas estuvo
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llorando en voz baja, avergonzado de derramar aquellas lagrimas mientras estaba
sentado entre Carla y Alice, hasta que se dio cuenta de que ellas también lloraban, se
sonaban la nariz y se secaban los ojos. Cuando se encendieron las luces, todos se
abrazaron, con los ojos enrojecidos y sin decir palabra, y asi fue como los encontré
Toby Bramfield cuando entr6 en la sala. Levant6é sus manos huesudas y grito:
«jAleluya! jEstan llorando! iEstan llorando!». Después, cuando estrenaron la
pelicula, Nicolas vio por television una entrevista con Toby Bramfield en la que este
decia: «El libro y la pelicula tienen el mismo ADN, me gusta pensar que son
hermanos». También recordo6 esa frase. Y Nicolas comenz6 a pensar en el ADN intimo
del libro, en como lo habia engendrado. En cémo habia decidido descartar una escena
clave que habia vivido en octubre de 2006, justo después de rebuscar en la caja azul
marino del escritorio de su madre. La escena, ocurrida en el hospital geriatrico con
Lionel Duhamel, habia constituido un momento decisivo en su vida y también en su
imaginacion. Ahora se daba cuenta, con la distancia que le proporcionaba el paso del
tiempo, de que la escena habia formado parte del proceso de escritura, de que habia
estado en el nucleo de la novela, y ahora sabia lo mucho que le debia, lo horrible que
habia sido soportarla. La impresion habia abierto un nuevo y oscuro sendero en los
recovecos de su mente. Una luz brillante iluminaba ese sendero y, aunque desconocia
adonde le llevaba, si sabia que tenia que tomarlo, que tenia que escribir acerca de ese
sendero, pero no acerca de la luz que se lo habia revelado. Jamas hablaria de esa
escena con ningun periodista, ni con otro escritor, ni siquiera con nadie de su circulo
mas intimo. La guardaria para si mismo. Tenia la impresion de que, al igual que un
fotégrafo encuadra una foto y comprende de manera instintiva qué incluir en ella y
qué dejar fuera, como escritor era consciente de lo que queria mostrar en su libro y de
lo que queria dejar oculto para siempre.

Lionel Duhamel falleci6 en 2007 a los setenta y siete afios. No presencio la
triunfal metamorfosis de su nieto, de Nicolas Duhamel a Nicolas Kolt. Lo
hospitalizaron en 2004, cuando resulto evidente para su hija Elvire que ya no podia
seguir residiendo en su piso del boulevard Saint Germain, donde habia vivido solo
desde la muerte de su mujer, Nina, en el afio 2000. Se habia vuelto muy olvidadizo,
se dejaba el gas encendido, no se acordaba de su nombre y cuando salia era incapaz
de volver a casa. Se volvio agresivo con su familia, sus vecinos y las jovenes
enfermeras que iban a cuidarlo cada dia. Los médicos le diagnosticaron alzhéimer.
No queria abandonar su piso, pero no tuvo eleccion. El hospital estaba situado cerca
de la rue de Vaugirard, no muy lejos de la rue Pernety. Hacia mucho que Nicolas no
visitaba a su abuelo. No era una experiencia agradable. Lionel estaba casi siempre
medicado, sedado y apagado y la visita iba bien. Pero el ambiente del hospital, su
hedor, ver a aquellos ancianos dementes que estaban alli confinados, siempre era
insoportable.
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Aquella noche de octubre de 2006, que iba a transformar muchos aspectos de su
vida, Nicolas compré un ramo de flores cerca de la estacion de metro de la rue
Raymond Losserand y se dirigio al hospital. Se hacia de noche y en el aire flotaba
una humedad gélida. Era hora punta y los coches avanzaban lentamente por las calles,
expulsando sus humos toxicos. En el hospital la luz era desagradable y la calefaccion
estaba demasiado alta. Nicolas se quito el abrigo al entrar. Lionel Duhamel residia en
la ultima planta, la que estaba cerrada y era para ancianos dementes. Casi todos los
pacientes llevaban pulseras magnéticas. Si cruzaban la puerta para salir, se disparaba
una alarma. Nicolas siempre bajaba la vista al entrar en el pabellon, pues no se
acostumbraba a lo que tenia que ver. Las hileras de sillas de ruedas, las caras
arrugadas y marchitas, las sonrisas deformadas, los pacientes inertes con la cabeza
colgando. Algunos estaban alli sentados, medio dormidos, mientras les caia un hilo
de saliva de los labios secos y agrietados. Otros estaban de pie, apoyados en un
bastén o en un andador, mirando a la nada, temblando o rascandose. Otros arrastraban
los pies caminando como zombies, agarrandose un brazo, con un hombro mas alto
que el otro, un pie rezagado, riendo, gimiendo o cantando. A veces habia alaridos y
aullidos procedentes de una sala lejana y el tono calmante y apaciguador de un
médico o una enfermera. Los pacientes mas aterradores eran los que parecian
normales, sentados delante de un tablero de ajedrez o un solitario, acicalados y
presentables, sin manchas en la ropa ni temblor en las manos, ningun signo de
demencia. Hablaban bien, sin arrastrar las palabras, y parecian unos abuelos normales
y corrientes sin problemas de dinero, felices de que los visitaran. No lo perdian de
vista al pasar y aprendi6 a no volver la mirada, porque, si lo hacia, su locura salia
disparada hacia él a través de sus ojos relucientes, persiguiéndolo como una estela de
fuego. Habia aprendido a mantenerse a distancia. En una ocasién, una anciana de
aspecto respetable lo habia agarrado por la entrepierna, de una manera silenciosa y
brutal, con una sonrisita de suficiencia, al tiempo que le hacia gestos obscenos con su
lengua amarilla.

Las enfermeras los atendian a todos con una paciencia que le parecia heroica.
Todo el dia los pacientes las insultaban, no les hacian caso, se reian de ellas, les
pegaban. ;Cémo podian hacer su trabajo? Imaginaba que cuidar ancianos no era un
trabajo muy divertido, pero cuidar a los dementes todavia era peor. Cuando Nicolas
lleg6 aquella noche, ya habian servido la cena y estaban retirando los platos. El aire
estaba muy cargado y fétido, una mezcla exanime de monotona comida de hospital,
probablemente col, y el olor a amoniaco del detergente, sin que se hubiera renovado
el aire, solo el hedor de la vejez y el abandono de viejos pellejos desamparados que
tenian un aspecto de pergaminos resecos en los que habian cosido unas grefias
blancas. Habian colocado las sillas de ruedas delante del estridente televisor. La
mitad de los pacientes que habia alli dormian. ;Por qué en los hospitales servian la
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cena tan pronto? ;No conseguian con eso que la noche fuera todavia mas larga, mas
insoportable? ;Sabian esas personas que cuando salieran de alli seria en un ataud?

Lionel Duhamel, ataviado con un albornoz, estaba sentado en una butaca cerca de
la cama, mirandose los pies. No se movi6 al entrar Nicolas, que ya lo habia visto en
ese estado. Nicolas se sent6 en el borde de la estrecha cama y esper6 a que el anciano
se apercibiera de su presencia. A Lionel Duhamel nunca le habia gustado relacionarse
con esos «estipidos viejos», como los llamaba. Comia en su habitacién y veia su
propio televisor. La habitacién no estaba mal, se dijo Nicolas. Pero seguia estando
muy desnuda, a pesar de que su abuelo llevaba ya un par de afios viviendo alli. Las
paredes eran de un lima palido y habia una baraja de cartas, un peine y algunas
revistas. Y pensar que su abuelo habia vivido en un gran piso lleno de libros, cuadros,
muebles ornamentados, un piano de cola, majestuosos tapices, alfombras exoticas.
Qué habia ocurrido con todas esas cosas, se pregunto Nicolas mientras su abuelo lo
miraba con sus deslavazados ojos color ostra, que parpadearon unas cuantas veces.

—Théodore —dijo Lionel Duhamel—. Me alegro de verte.

Nicolas ya estaba acostumbrado a eso. Pero la primera vez le habia impresionado
mucho.

—Hola —contest6 con una sonrisa—. He traido unas flores.

Lionel Duhamel se queddé mirando aquellas flores sin expresién, como si no
tuviera ni idea de lo que eran. Nicolas les quito el envoltorio, lo arrojo a la papelera y
fue a buscar el largo jarrén de plastico que habia en el cuarto de bafio, pues no era la
primera vez que le traia flores. Elvire habia sugerido que no le llevara mas bombones,
pues el anciano tenia tendencia a zamparselos de una sentada y al dia siguiente sufria
diarrea. Coloco las flores y las llevo a la habitacion, donde su abuelo seguia sentado
sin moverse.

—Son bonitas, ;verdad? —coment6 Nicolas.

—Si que lo son —respondi6 Lionel Duhamel—. Gracias, Théodore. Eres muy
amable. ;Como te va en la escuela?

—Muy bien —dijo Nicolas.

—Me alegro. Tu madre estara contenta. ;Y qué me dices de la leccion de
geografia?

—Me la sé de memoria.

—Excelente. Bueno, tengo que prepararme. El baron viene a cenar.

—Qué noticia tan estupenda —dijo Nicolas. Esas conversaciones le parecian
surrealistas, por muchas veces que las hubieran mantenido.

—Pero hay tanto trabajo cuando viene el baron —suspir6 Lionel Duhamel—.
Tengo que sacarle brillo a toda la plata y preparar todas las copas de cristal. Y el
mantel con el timbre del escudo de armas. Al baron le gusta el salmoén y el cangrejo.
Hay mucho que hacer.
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—¢Es eso lo que come habitualmente? —pregunto Nicolas.

—iNo! jClaro que no! jYa te lo he dicho! jAntes de que el ascensor se estropeara!
¢No te acuerdas?

—Si, naturalmente. Lamento haberlo olvidado.

Ahora el anciano estaba agitado y sus cejas formaron una uve sobre la nariz.
Comenzo6 a quejarse en un tono agudo que a Nicolas le hacia dafio en los oidos.

—FEsta mafiana han vuelto, Théodore. Nadie los ha visto, solo yo. La gente de
aqui es tan estupida... Roban cosas. Como si yo no pudiera verlos. No tienen ni idea.
iMemos! jIdiotas rematados! jEstipidos! No saben que los enemigos extienden una
pasta venenosa por los cristales de las ventanas y que, si la tocas, mueres. He
intentado quitarla y esa esttipida enfermera se ha enfadado. jVaca gorda y mentecata!

Nicolas se acordo del certificado de nacimiento que llevaba en el bolsillo. Dirigio
la mirada a ese anciano grufidén, observo su calva reluciente y su cara sonrosada,
rolliza y fofa. Durante veinticuatro afios habia considerado que ese hombre era su
abuelo. Sangre de su sangre. Carne de su carne. «Abuelo», lo llamaba. Los fines de
semana con el abuelo, cuando iban al teatro y al Louvre, visitaban Montmartre, y
también Versalles. Con el abuelo aprendié quién era el Rey Sol. El abuelo sabia
mucho. Se sabia todas las fechas y donde se habian librado las batallas importantes, y
quién las habia ganado, y si el rey era un Capeto o un Borbon. Y ahora resultaba que
su abuelo no era su abuelo. No era carne de su carne, ni sangre de su sangre. Su
abuelo habia criado a un chaval sin padre y le habia dado su apellido, Duhamel. El
abuelo lo sabia todo de Fiodor Koltchine. Era la unica persona del mundo que podia
decirle a Nicolas algo de Fiodor Koltchine.

Nicolas habia venido preparado. Sacé la cartera, extrajo la foto de Zinaida y
Fiodor, fechada en 1961, la que estaba en la caja azul marino del escritorio de su
madre, y se la entrego al anciano. Los médicos no habian dicho que no se pudiera
hablar del pasado. No le habian advertido ni a él ni a Elvire de que fuera una mala
idea. No estaba haciendo nada malo. Lo tnico que deseaba era una respuesta, a la
espera de que en alguna parte, en ese cerebro viejo, confuso y cansado, pudiera
iluminarse una luz, encenderse una chispa.

Pasaron los minutos y el anciano se quedé mirando la fotografia sin decir nada.
Al final del pasillo se oy6 un grito apagado y las voces metalicas de un televisor. Les
llego el chirrido de una silla de ruedas al pasar. Un portazo.

Nicolas se pregunt6 si deberia decir algo. El anciano parecia afligido. La
fotografia temblaba en sus manos.

—Ella nunca quiso que lo supieras —dijo al final Lionel, con toda claridad—. No
queria que nadie lo supiera.

Su voz parecia la de «antes», su voz normal. La voz del abuelo de antafio. Habia
desaparecido el tono quejumbroso de unos momentos atras.
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Nicolas asintio, sin atreverse apenas a respirar. Le daba miedo estropear ese
momento, asi que se quedd callado, mordiéndose los labios. Volvieron a oirse los
gritos al final del pasillo. Rez6 para que eso no distrajera a su abuelo.

El anciano, con la misma voz serena y sorda, dijo:

—Ese verano lleg6 la carta. A finales de julio. La leiste, ;verdad, Théodore?

—La carta de quién? —susurré Nicolas.

—De Alexei —respondi6 Lionel Duhamel, sin ninguna inflexion—. La carta que
envio Alexei.

Una larga pausa.

—¢Quién es Alexei? —pregunt6 Nicolas sin alterar la voz.

La fotografia cayo0 al suelo y el anciano comenz6 a llorar en silencio, con la boca
abierta. Las lagrimas le rodaban por las mejillas rollizas. Los sollozos le sacudian el
cuerpo. Comenzo a sollozar en voz alta, con la cabeza entre las manos,
balanceandose adelante y atras. Nicolas se colocé a su lado de un salto y le agarro las
manos, intentando calmarlo.

—iBasta!l —escupié el anciano al tiempo que lo apartaba furiosamente—.
jAléjate de mi! jVete!

Sus manos nudosas agarraron la garganta de Nicolas y este se quedd
impresionado por la poderosa fuerza que quedaba en aquellos huesos viejos. Durante
un instante breve y horrible, pensé que iba a desmayarse, se le nublo la vista y apenas
pudo respirar. Al final fue capaz de soltarse y arrancar aquellas manos que le
aprisionaban el cuello como un torno. Lionel Duhamel resoll6 tratando de recuperar
el aliento, con unos ojos grandes como platos, inyectados en sangre y llenos de odio.

—Abuelo, no pasa nada, relajate —susurro Nicolas en tono apaciguador, aterrado
ante la idea de que aparecieran un médico o una enfermera por culpa del jaleo que
habian armado y le reprendieran o, peor ain, lo echaran. Encontro la foto debajo de la
silla y volvié a metérsela en la cartera. Se dirigié apresuradamente al cuarto de bafio,
cogid unos cuantos kleenex y limpio la cara sonrosada de su abuelo—. Calmate,
abuelo. Por favor, calmate. Todo va bien, te lo prometo, pero calmate.

Lionel Duhamel se son6 la nariz. Aun temblaba, pero habia dejado de llorar. Pidio
un poco de agua. Nicolas se la trajo en un vaso de plastico. Observo como el anciano
la engullia de golpe.

—¢Te encuentras bien, abuelo? —pregunto al tiempo que le daba unos golpecitos
en el hombro.

Aquella cara fofa y sonrosada parecio hincharse de furia.

—¢Quién eres? {No te habia visto nunca! —vocifer6 Lionel Duhamel, los ojos
todavia enormes, inyectados en rojo—. Sal de una puta vez de mi cuarto o llamaré a
la policia. jVete de una puta vez!

Nicolas se marcho todo lo deprisa que pudo bajo la desagradable luz de los largos
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pasillos, dejando atras las sillas de ruedas y el televisor. Descendi6 los tres pisos y
salio al aire frio, donde respir¢ aliviado. Echo a correr hasta la rue Pernety. Lleg6 alli
sin aliento, mareado, sin haberse recuperado de la violencia de la escena. Le dolia la
garganta y le costaba tragar. Delphine todavia no habia vuelto a casa y Gaia pasaba la
noche con su padre. Buscé las llaves en los bolsillos. No las encontré. En el llavero
tenia la llave de la rue Pernety y también la de la rue Rollin, ademas de la del coche
de su madre, que le prestaba de vez en cuando. Probablemente se le habian caido
mientras volvia a casa o, peor aun, en el hospital, en la habitacién de Lionel
Duhamel. Intent6 telefonear al hospital y hablar con el pabellon de la tercera planta,
pero comunicaba. Regreso corriendo y maldiciendo. No encontr6 las llaves sobre la
reluciente acera. Cuando lleg6 a la tercera planta, una enfermera irascible le impidio6
el paso afirmando que ya se habia acabado la hora de visita. Le agarr6 del brazo, pero
él se abrio paso mientras le gritaba que se habia dejado las llaves en la habitacion de
su abuelo y que se callara y le dejara ir a recogerlas. La enfermera se aparto.

Habian metido a su abuelo en la cama y dormia profundamente cuando abri6 la
puerta y se colo en su habitacion. Encendi6 la luz de la lamparilla, con miedo de
despertar al anciano (¢como iba a enfrentarse una vez mas a esa espantosa mirada?),
pero su abuelo no se moviog; roncaba tranquilamente, como si nada hubiera ocurrido,
como si no hubiera intentado estrangular a su nieto. Nicolas tampoco encontro las
llaves. Buscé en cada rincon del cuarto y del bafio, en vano. Mir6 dentro de la
papelera. La habian vaciado. Recordé que, cuando habia desenvuelto las flores, por
algun motivo llevaba las llaves en la mano, por lo que debia de haberlas tirado con el
papel. Sali6 de la habitacion y se fue a buscar a la enfermera irascible. Al principio se
negd a ayudarle. A continuacion comenzé a comprender que el nieto del sefior
Duhamel tenia muy buena planta. Vio su encantadora sonrisa, sus hermosos labios y
dientes, sus preciosos 0jos, con ese color tan interesante de niebla matinal. Y ademas
era tan alto, tan moreno, menudo cambio en comparacion con esos gnomos
decrépitos con los que tenia que tratar cada dia. Naturalmente que le ensefiaria ese
contenedor del sotano donde cada noche vaciaban la basura, y esperaba que
encontrara las llaves en ese terrible desorden. Por cierto, se llamaba Colette...

Provisto de unos guantes, Nicolas se abrid paso entre un depoésito de basura del
tamafio de un hombre y lleno de los desperdicios producidos por un hospital
geriatrico: ropas sucias, pafales usados, baberos incrustados de comida, servilletas
sucias. Arrugd la boca y la nariz para protegerse del terrible hedor, combatiendo las
ganas de vomitar, hasta que encontro las llaves milagrosamente pegadas al envoltorio
de papel de las flores.

Le dio las gracias a Colette y volvio a casa lentamente, en un estupor, todavia con
la fetidez de la basura en el pelo y la ropa. Delphine no estaba en casa, pero habia
dejado un mensaje diciendo que no tardaria. Nicolas se desvistio y se dio una larga
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ducha caliente. Cuando Delphine regresd, él no le cont6 nada de lo ocurrido con
Lionel Duhamel. Aquella noche no pudo dormir. Se fue a la cocina con la foto en
blanco y negro de Zinaida y Fiodor y el certificado de nacimiento de su padre. Bebio
un poco de agua y se sento a la mesa. Se quedo alli un buen rato.

No podia olvidarse de aquellas palabras, que lo perseguian como el silencioso
ejército de murciélagos de lord McRashley.

«Ella nunca quiso que lo supieras. No queria que nadie lo supiera. Ese verano
lleg6 la carta. A finales de julio. La leiste, ;verdad, Théodore? La carta que envio
Alexei».
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Nicolas se dirige a su habitacion; todavia lleva en la mano el papel que le ha

entregado Dagmar Hunoldt. ;Qué significan esas ridiculas frases? Convierte el papel
en una diminuta bola y se lo mete en el bolsillo. ;Cémo es posible que no haya
sabido quién era? ;Y por qué él ha sido tan sumiso? Se ha quedado alli sentado, como
un corderito. Le entran ganas de darse con la cabeza contra la pared. La proxima vez
que la vea no le hara ni caso. Se comportara como si ella fuera transparente. Exacto.
Dagmar Hunoldt no existe. Tendra que suplicar si quiere que él vuelva a mirarla a la
cara.

Cuando entra en la habitacién con el ceno fruncido, Malvina esta en la cama con
una bandeja en el regazo. Se la ve hermosa, aunque su belleza es lo ultimo que quiere
tocar en ese momento. Ella le sonrie.

—ijAqul estas!

Nicolas se sienta en una de las butacas blancas de cara a la cama. Se da cuenta de
que le queda muy poca paciencia, consumida por la falta de suefio y por el
incomprensible comportamiento de Dagmar Hunoldt.

Va a ser franco. No tiene otra salida.

—No quiero este bebé, Malvina.

La cara de ella apenas se mueve. Nicolas esperaba que le pusiera un mal gesto.
Pero no se inmuta.

Malvina da un sorbo de té. A continuacion dice con calma:

—Nos casaremos y veras lo feliz que seras. Estoy convencida.

Nicolas esta tan atonito que no puede hablar. Cuando le salen las palabras, son
como un rugido.

—Estas loca, Malvina? ;Has perdido la cabeza? ;Casarnos?

Ella sonrie, serena.

—Si, casarnos, Nicolas. Vamos a hacer muy feliz a esta criaturita. Vamos a
construir un hermoso hogar para ella.

Fl la agarra del brazo. La bandeja se inclina hacia un lado. El té se derrama,
manchando las sabanas blancas.

—iTen cuidado! —grita ella—. Mira qué desastre estas montando.

Nicolas la saca de la cama. Malvina se queda de pie delante de él, apenas vestida
con una camiseta blanca y corta. Se la ve diminuta en contraste con la estatura de
Nicolas. Una chiquilla fragil. Pero no aprecia asomo de temor en su cara.

—iEl desastre! —exclama él—. Hablemos del desastre, Malvina. Hablemos de tu
desastre, si no te importa.

—¢ A qué te refieres?

Ella hace un puchero. Como si fuera una nifia. Como solia hacer Gaia.

—Lo que quiero decir es: ;como demonios te has quedado embarazada? A ese
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desastre me refiero. A tu desastre.

Ella se encoge de hombros. Aparta la mirada.

—No lo sé. A lo mejor se me olvidd tomar la pildora.

—Ya veo. A lo mejor se te olvido tomar la pildora... Estupendo. Maravilloso. Te
olvidas de tomar la pildora, estas embarazada y ahora quieres casarte. ;Es eso?

—iSi! —dice ella acompafiandolo con una patada en el suelo—. ;Qué hay de
malo en ello? Te quiero. Nos queremos. Vamos a tener un bebé. ;Es que no ves lo
hermoso que es todo?

Y, como Nicolas esperaba, llegan las lagrimas. Deja que llore. Luego la coge del
brazo, aunque ahora mas suavemente, la lleva a través de la cama y la sienta. Tiene
que decirle que no la ama. Que nunca la ha amado. Que todavia ama a Delphine. Que
la respeta y ha disfrutado del tiempo que han pasado juntos, que es una persona
estupenda, emotiva, intensa, interesante, pero que de ninguna manera van a casarse ni
a criar a ese hijo. ¢Es que no sabe de qué esta hablando? Ella misma es una cria.
¢Como va a tener un hijo una nifia? Se la imagina a ella y a un bebé en la rue du Laos
y cierra los ojos horrorizado. jUn bebé! Educar a un hijo. Menuda responsabilidad.
Un nifio te cambia la vida para siempre. Malvina deberia saberlo. El deberia
decirselo. Y é€l... ;como va a ser padre? ;Como podria ser padre? Si ni siquiera sabe
lo que es en realidad un padre. Su padre muri6 hace mucho. jCasarse! ;Como se le
ocurre pronunciar esa palabra? Ella es como una nifia que aun suefia con el principe
azul. La recuerda hablando con su madre la noche anterior. Estaba euférica, como si
eso fuera la cosa mas maravillosa que podia ocurrirle.

Malvina llora sobre su hombro y él la abraza. No le salen las palabras. Piensa en
su fragilidad, en su soledad. Malvina se fue a vivir a Paris por él. Renunci6 a su vida
en Londres, a sus estudios, a sus amigos, todo por él. En Paris no hizo amistades.
Simplemente se quedaba sentada en casa y lo esperaba. Piensa en el ex de Malvina,
Justin, y en como ese tipo la destruyo, le cortd las alas, como colgaba mensajes
odiosos y despectivos en su pagina de Facebook para que todos los vieran, en los que
repetia una y otra vez que era una inutil, una estupida, una persona patética y sin
rumbo, que nunca le habia hecho feliz, que habia borrado todos los recuerdos de su
relacion con ella, con ese ser insignificante, que le daba igual si se tiraba por la
ventana o metia la cabeza en el horno y encendia el gas.

Las palabras quedan sepultadas dentro de él. Se siente atrapado, como si una
puerta metalica se hubiera cerrado delante de su cara. Cierra los ojos con
desesperacion.

—Tan enfadado estas? —dice Malvina, en voz baja.

—Esto es muy fuerte —admite €él, procurando no ser desagradable.

—Lo sé. Me doy cuenta.

Malvina se acerca a la ventana. En ese cuerpo, piensa Nicolas, en ese cuerpo tan

www.lectulandia.com - Pagina 169



delgado hay un diminuto amasijo de células que crecen y se desarrollan a cada
segundo. Células de ella, de él, el bebé de ambos. No se lo puede creer. Ni aceptar.

—Puedo darte mas tiempo —dice ella, contemplando el azul del cielo y del mar
—. Para que te acostumbres a la idea de ser padre. No te presionaré. Tienes que
acabar tu libro.

—¢Mi libro? —replica él, con un tono malicioso—. No hay ningun libro.

—¢ A qué te refieres? —Ella se vuelve hacia él con aire alarmado.

Nicolas contesta como un robot:

—No-hay-libro.

Silencio.

—No lo entiendo. ;Qué has estado escribiendo desde el afio pasado?

—Nada. He fingido que escribia. Os he mentido a todos.

Malvina abre mucho los ojos, sorprendida.

—¢Y qué has estado haciendo todo este tiempo?

—iNada! —chilla él—. jNada!

—Pero todo el mundo cree... —comienza a decir ella.

—iSi, todo el mundo lo cree! —repite €l, agitando las manos.

—:Por qué? —pregunta simplemente ella.

Nicolas suelta un bufido.

—iPor qué! jPor qué! —grita.

—¢Y qué vas a hacer?

—Tengo que decirselo a Alice.

La mera idea le produce ganas de ponerse a aullar.

—Lo siento —dice Malvina.

—:Por el bebé? —replica él, demasiado rapido.

Ella lo mira cefiuda.

—iNo! Por el libro.

—Malvina, tenemos que hablar de esto. De cémo me siento. ;L.o entiendes?

Ella asiente.

—Podemos ir despacio —dice ella—. No hace falta que nos casemos enseguida.
Podemos esperar a que nazca el bebé y, cuando ocurra, yo me encargaré de todo, te lo
prometo. Sé que vas a adorar a este bebé. ;Yo ya le quiero! ;Has pensado algun
nombre? Estoy tan entusiasmada... Oh, mi querido Nicolas. Soy la chica mas feliz
del mundo. Por favor, no me mires asi.

Mas tarde, en el almuerzo, Nicolas se da cuenta de que Malvina esta
resplandeciente. Ya no es esa criatura hurafia y tristona que espia todos sus
movimientos, que observa como mira a las demdas mujeres. Incluso cuando Savannah
pasa junto a ellos insinuante, con un biquini del tamafio de un sello de correos, o
cuando la sefiora espafiola se quita la parte superior y expone sus pechos deliciosos y
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respingones, o cuando las hermanas que se parecen a Natalie Portman entran y salen
de la piscina pavoneandose en un adorable ballet acuatico, ella permanece
impertérrita, mirando a Nicolas con idolatria, con una mano en su brazo, como si
fuera su propietaria. Malvina no ha mirado ni una sola vez su iPhone, un milagro,
pues ella comprueba todo lo que se cuelga de él en las redes sociales. Es como una
reina. Su resplandor les dice a todos: «Si, voy a tener al hijo de Nicolas Kolt. Si, yo
soy la elegida. Soy esa mujer. Yo misma». A Nicolas le entran ganas de meterse
debajo de la mesa y llorar.

Se suponia que esos dias iban a ser una escapada para descansar, para inspirarse.
La tarde anterior, después de la devastadora llamada telefénica de Francois, Nicolas
comenzo a comprender que no iba a ser asi. De algiin modo sabe que aquello no ha
acabado, y eso le llena de temor. Todavia le aguardan mas cosas, aunque no sepa el
qué. Pero no baja la guardia. Se ha puesto la armadura. Es un escenario precioso; el
sol, los huéspedes y todo el personal forman parte de una representaciéon. Es una
farsa. Todos participan en la comedia. Detras del lujo asoma la tragedia. Solo que esta
vez Nicolas se prepara. No lo pillaran desprevenido.

—Te importa si te hago compaiiia, amigo?

Nelson Novézan, que lleva una camiseta azul llena de manchas y unos vaqueros
mugrientos, se deja caer en una silla vacia de su mesa, saca unos grissini del cesto del
pan y les sonrie.

—NMenudo articulo el de esa Taillefer —comenta Novézan con la boca llena—. Es
una auténtica zorra. A mi también me odia a muerte.

En secreto se siente aliviado de que Novézan se haya sentado con ellos sin que lo
invitaran. Su presencia, aunque ofensiva, crea una barrera bienvenida e inesperada
entre Malvina y Nicolas. Novézan parece estar de buen humor. En su cara
habitualmente avinagrada hay una sonrisa radiante. Le da unos cordiales golpecitos
en el brazo a Nicolas.

—Fl afio pasado escribio un articulo peor sobre mi. ;No te acuerdas? Dijo que yo
era un cabron racista miségino que solo amaba y respetaba a una criatura del mundo:
su gato. Cuando Taillefer te hace trizas, significa que has triunfado. Bienvenido a la
fiesta, amigo. —Le da una palmada en el hombro—. Esto reclama una copa para
celebrarlo. jEh, Salvatore, Giuseppe o comoquiera que te llames, ven aqui! Estoy
haciendo las maletas, me voy después de comer. Es una pena dejar este lugar tan
hermoso. ;Cuando os vais vosotros, chicos?

—FEsta noche —contesta Nicolas.

Observa como Novézan practicamente le arrebata el vino al camarero y sirve una
copa a rebosar a cada uno. Malvina coloca la mano sobre la suya.

—AQuieres portarte bien, ;eh? —dice Novézan.

Malvina irradia orgullo. Se lleva una mano protectora a su plano vientre y asiente.
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Por suerte, Novézan no se fija en su gesto.

—¢Como va el nuevo libro, amigo? —No calla para escuchar la respuesta de
Nicolas, que suspira aliviado—. Yo estoy contento con el mio. Va a ser tremendo.
Deberia salir en agosto. Espero que el tuyo no salga a la vez, porque el mio los va a
barrer a todos.

Nicolas aprovecha la pausa que hace Novézan para apurar de un trago su copa
hasta arriba de Chianti.

—¢Te has fijado en que Dagmar Hunoldt esta aqui? —pregunta después.

Novézan se atraganta y salpica de vino el mantel. Mira a su alrededor.

—¢Qué? ¢ Aqui? ;Ahora? ;En el Gallo Nero?

Nicolas asiente.

—No exactamente ahora, pero esta aqui.

—:Has hablado con ella?

—Esta mafiana hemos nadado juntos una hora.

—¢Y? —Nicolas se encoge de hombros—. ¢Te ha hecho alguna oferta, amigo?
Venga, me lo puedes decir.

Nicolas siente la tentacion de pronunciar las tres frases que habia en el papel y
que recuerda de memoria. Pero Dagmar Hunoldt no le ha reconocido. Novézan
lloraria de risa si se enterara. Asi que no dice nada.

—Dagmar —dice Novézan—. Conozco a un escritor que se acosto con ella. Me
dijo que era una bomba atémica. Yo nunca follo con mujeres de su edad, pero me
tienta. Muy interesante que esté aqui. Es una pena que tenga que irme. Me pregunto
si ira detras de mi nuevo libro.

—:De qué va?

—iComo si fuera a decirtelo! —se burla Novézan, agitando un dedo desdefioso
bajo la nariz de Nicolas—. Tu tampoco me dirias de qué va el tuyo, ¢no?

—:El mio? Trata de la vanidad de los escritores —Ile suelta Nicolas.

Malvina le lanza una mirada sorprendida y Nicolas se encoge de hombros como si
dijera: «Demonios, ;por qué no?».

Novézan enciende un cigarrillo y dice:

—Crees que los escritores son vanidosos?

—Algunos.

—Bueno —responde Novézan mientras se hurga la nariz con aplicacion—, ;por
qué no iban a serlo? Los escritores poseen las llaves del mundo, ¢no? Son capaces de
recrearlo. Asi que deberian ser vanidosos. La literatura es un reino donde el escritor
impera, como si fuera un rey, como un emperador. Un reino donde las emociones no
existen, donde la verdad no existe, donde la historia no significa nada. La tnica
verdad son las palabras de la pagina y como cobran vida. Por eso los escritores son
vanidosos. Porque son los unicos que saben cémo dar vida a esas palabras.

www.lectulandia.com - Pagina 172



Novézan suelta un gran eructo y se troncha de risa ante la fria mirada de Malvina.
Alessandra y su madre lanzan miradas de desaprobacion desde la mesa de al lado.
Durante toda la comida, Nicolas y Malvina soportan el monologo de Novézan. Sus
problemas con su madre, a quien desagradan sus libros y que manifest6 su
desaprobacién en una entrevista reciente. Sus problemas con su hijo adolescente, que
esta en rehabilitacion. Sus problemas con su exmujer, que siempre quiere mas dinero.
Sus problemas con su exnovia, que ha colgado detalles intimos de su relacion ya
finalizada en un blog lleno de rencor donde no se nombra a Novézan aunque se le
reconoce perfectamente. Sus problemas con su casero, su vecino, su ayudante, su
agente de prensa, su dentista, su pérdida de pelo. Sus problemas con su viejo gato.
Novézan no menciona el escandalo sexual en el que se ha visto envuelto un politico
francés y la camarera de un hotel neoyorquino y que esta en boca de todos. Solo
habla de si mismo. Solo ve su propio universo. No le interesa nada mas. Es con ese
desdén, con ese egocentrismo, con los que escribe esos libros tan potentes, se dice
Nicolas. ¢Sus novelas surgen del absoluto desprecio que siente por los demas, por las
mujeres, por la sociedad, por los lideres politicos, por los intelectuales? Al final del
almuerzo, cuando traen la cuenta, Nicolas espera que Novézan realice el gesto de
llevarse la mano a la cartera, que diga que van a pagar a escote. Pero Novézan
permanece en silencio y se enciende otro cigarrillo. Nicolas recuerda haber oido decir
a un periodista que Novézan es increiblemente tacafio. El periodista le contd que
Novézan, uno de los novelistas mas famosos de Francia, que posee un apartamento en
Paris y otro en Bruselas, una casa en Dublin y una villa en la Costa del Sol, nunca le
presta dinero a nadie, nunca le paga una copa a nadie, ni invita a comer, ni deja
propina a los taxistas ni a los repartidores ni a los acomodadores, y que siempre
cuenta el cambio.

Nicolas carga los tres almuerzos a su habitacion. Novézan se pone en pie, planta
un baboso beso en la mejilla de Nicolas, intenta hacer lo mismo con Malvina, que se
aparta, y se aleja saludando con la mano. Nicolas lo contempla desaparecer en el
edificio con una mezcla de admiracion y repugnancia. Lo mismo que siente cuando
lee sus novelas.

—¢:De verdad tu nuevo libro trata de la vanidad de los escritores? —pregunta
Malvina.

Nicolas sonrie.

—¢:Por qué no? Estoy tentado.

—Nicolas —le interrumpe Malvina—. Tu BlackBerry.

Nicolas mira el teléfono, que descansa sobre la mesa. ALICE parpadea en la
pantalla.

—¢Vas a cogerlo? —susurra Malvina.

Antes no ha sido capaz de decirle la verdad a Malvina. Ahora tiene que ser
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valiente y decirle a Alice lo que se ha prometido revelar. Basta de andarse por las
ramas. Se da cuenta de que la familia belga y Alessandra y su madre estan demasiado
cerca. Y esto tiene que ser una conversacion privada.

Se levanta, coge el teléfono y se aleja hasta donde pueda estar solo y sin que le
oigan.

Se arma de valor y contesta.

—Alice —dice. Hay un silencio ominoso, como el que tuvo lugar antes de que
Francois comenzara a hablar, y un temor le recorre el cuerpo—. Alice, ¢estas ahi?

Le llega un extrafio sonido. ¢ Podria ser un sollozo? Oye otro. Definitivamente es
un sollozo. Alice Dor esta llorando. Nicolas ya no puede hablar.

—iNicolas! ;Como puedes hacerme esto? —Su voz, generalmente serena y
controlada, es un ronco gemido—. Confié en ti. Confié en ti desde el principio. Creia
que éramos un equipo y que trabajabamos juntos, mano a mano. He cometido un
error. Supongo que, después de todo, Delphine tenia razon.

—Alice, por favor... —dice Nicolas consternado—. ;Te refieres al libro? Lo he
empezado. A lo mejor no lo llevo tan adelantado como te imaginas, pero lo he
empezado. Te lo prometo. Tienes que creerme. Naturalmente que puedes confiar en
mi.

—iCallate! —Ie grita. Jamas habia oido gritar a Alice Dor. Se queda estupefacto
—. iBasta, Nicolas! Ten la decencia de decirme la verdad. Siempre supe que me
dejarias, pero no me imaginaba que lo harias asi.

Malvina se le acerca. Debe de haberle visto la cara. Lo coge del brazo. Nicolas
siente su calor, su amor. De algin modo le sirve de ayuda.

—Alice... —vuelve a decir.

—No, déjame acabar. —Ahora su voz es mas serena. Ya no llora, pero el dolor
sigue ahi. Nicolas puede oirlo—. Sabes muy bien que la industria editorial esta
pasando por momentos dificiles. La gente lee menos y compra menos libros. Con la
llegada de los e-books y la muerte del libro en papel, los editores tenemos que
enfrentarnos a nuevos retos. L.os libreros estan preocupados, las librerias cierran. Los
acuerdos editoriales significan mucho mas que antes en un mundo donde todo
cambia, para los escritores, los editores y los lectores. Y tu eliges este momento
preciso, cuando sabes lo fragil que esta todo, para hacerme esto. Sabes que dirijo una
editorial pequefia. Tu eres mi autor estrella. Ta eres el motivo por el que puedo
publicar a otros autores. Todos vivimos de ti. Y tu antes decias, con tanta gracia, con
tanta elegancia: «Alice Dor me cambi6 la vida». Y yo contestaba, de verdad,
totalmente en serio: «Y Nicolas Kolt cambié la mia». No hablo de dinero, Nicolas.
No hablo de tu generosisimo contrato y los espléndidos derechos que cobras. No,
hablo de confianza. Me pregunto si todavia sabes lo que significa esta palabra. Te lo
digo ahora, y quiero que me contestes en este mismo momento: ;cOmo puedes
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hacerme esto?

Nicolas esta tan perplejo que no puede hablar. Malvina le acaricia carifiosamente.
El oye el latido de su propio corazén, las voces que llegan del restaurante, la
respiracion irregular de Alice Dor.

—¢ A qué te refieres? —tartamudea, sin saber qué decir y consciente de que eso
desatara su furia.

Ella vuelve a gritar y Nicolas oye la indignacion, el sufrimiento.

—iEsta por todo Facebook! jPor todo Twitter!

A Nicolas le cuesta respirar.

—Alice, ;puedes esperar un momento, por favor...? —Con un dedo tembloroso
enmudece la BlackBerry—. Malvina, dame tu iPhone.

Esta se lo entrega. A Nicolas el corazon le late con fuerza. En su pagina de
Facebook hay dos fotos colgadas por Alex Brunel hace quince minutos. Han sido
tomadas durante el desayuno de esta mafiana, mientras estaba con Dagmar Hunoldt.
Horrorizado, Nicolas ve las fotos a través de los ojos de Alice. Ve lo que ella ha visto.
En primer lugar, a Dagmar y a él, tan amigos, enfundados en albornoces idénticos,
sentados a la misma mesa. Como viejos amigos. Como cémplices. Como si hubieran
compartido algo especial. ;Un bafio en el mar? ;Una conversacion? ;Mas? Mucho
mas. En la segunda foto, Nicolas esta de pie y la mano derecha de Dagmar Hunoldt
esta dentro de la suya. Ese preciso momento en el que ella le ha entregado el papelito.
El la mira y ella le sonrie.

—iAlice, por amor de Dios, no es lo que piensas! Puedo...

Pero Alice ya no esta al teléfono. Le ha colgado.

Intenta volver a llamar. El teléfono suena cinco, diez, quince veces. Alice no lo
coge. Nicolas le deja mensaje tras mensaje, le manda tres correos suplicantes, seis
mensajes de texto. Esta destrozado. Malvina lo lleva de vuelta a la habitacion, le
acaricia el pelo suavemente. Ella recuerda que no hay prisa en dejar la habitacion
pero que tienen que empezar a hacer las maletas, pues el chéfer les recogera a las seis
para llevarlos al aeropuerto. Queda un par de horas. ;Qué le parece si hacen las
maletas y luego van a nadar por ultima vez? ;No es una buena idea, dice ella,
zambullirse otra vez en el mar? El asiente, a kilémetros de distancia. Nada més
importa. Solo Alice. ;Como se lo va a explicar? ; Alguna vez le creera?

Mientras Malvina comienza a doblar la ropa, Nicolas permanece paralizado, de
pie en mitad de la habitaciéon. ;Cémo va a conseguir recuperar la confianza de Alice?
¢Como ha podido ser tan estupido, tan vanidoso? Si, ha sido una cuestion de vanidad.
Todo ha sido vanidad. Se ha sentido halagado, tentado, cautivado por la presencia de
Dagmar Hunoldt, enfurecido por el hecho de que ella fingiera no reconocerlo. Y hay
que ver donde le ha llevado. ¢Como no ha sido capaz de prever que Alex Brunel
(quienquiera que sea) colgaria mas fotos? Deberia haber bloqueado esa cuenta.
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Deberia haberlo hecho desde el principio.

El teléfono le vibra en el bolsillo y se sobresalta. Debe de ser Alice, que le
devuelve la llamada. Al principio estara furiosa, pero €él se lo explicara todo, e incluso
tiene en el bolsillo el papelito con esas absurdas frases epicuireas para demostrarlo. Se
le pasara. El procurard que se le pase. Hara todo lo que esté en su poder para que le
perdone.

Pero se trata de un nimero privado que no aparece en la pantalla. Nicolas vacila.
A lo mejor Alice no esta en casa, quiza se le ha acabado la bateria y llama desde otro
teléfono, desde otro lugar. Solo puede ser Alice.

Pero cuando oye la voz que le habla, no es la de Alice. Es la de un hombre que no
conoce.

—¢Nicolas Kolt? —Se trata de una voz refinada que marca bien las palabras, con
un deje germanico.

—¢Con quién hablo? —pregunta Nicolas, inquieto.

—Hans Kurz.

El nombre le suena lejanamente. Lo suficiente para sentirse incomodo.

Una pausa.

—¢S1? —dice Nicolas con cautela—. ;Qué quiere?

—:Que qué quiero? —Una risa sarcastica suena en el oido de Nicolas—. Ahora
escucheme atentamente. Es usted bastante estipido, herr Kolt, mandando correos
electronicos a mi mujer en los que aparece su nimero de teléfono y en los que
también menciona donde se aloja. O sea, que me ha resultado muy facil ponerme en
contacto con usted.

—No sé de qué me estd hablando —dice Nicolas con firmeza—. Se ha
equivocado de numero.

Su tono debe de sonar falso, porque Malvina deja de hacer las maletas y dirige
toda su atencion hacia él. Hans Kurz sigue hablando, ahora con una voz mas sonora.

—Ah, ya veo que no esta solo. Imagino que es su novia, que no sospecha nada.
He visto su pagina de Facebook. «Relacion con Nicolas Kolt». Malvina Voss. Muy
guapa. Muy joven. Pobre Malvina. Ella le adora, ;verdad? —Otra risita irénica—.
Qué incomodo debe de ser esto para usted, herr Kolt. Qué pena que la BlackBerry de
Sabina esté kaput. El servicio de mensajes de BlackBerry es muy practico, ¢verdad?
Nadie consigue interceptarlos. Pero los correos electronicos son otra cosa, ¢no?
Resulta muy facil leer los correos de otra persona. Y también enviarlos. Enviarlos a
gente que no sospecha nada. Y ese tltimo correo suyo era muy grafico, ¢verdad? Ese
que lleva su numero de teléfono. Ese en el que le describe a mi mujer exactamente
como se la va a follar. Con todo detalle. {Oh, escribe usted muy bien, herr Kolt!
Estaba usted empalmado, ¢verdad? Probablemente es mas excitante a la hora de
escribir esa clase de mierda.
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Malvina esta ahora a su lado. Probablemente puede oir el tono gutural de Hans
Kurz.

—¢Quién es? —susurra ella.

—No le oigo —grita Nicolas al teléfono, apartandose de ella—. La conexién es
mala.

—Qué excusa tan patética. Deje en paz a mi mujer, herr Kolt, o iré en persona al
hotel de lujo en el que se aloja, ese Gallo Nero, y le daré de patadas en su cara
arrogante hasta dejarla hecha picadillo, hasta que sus adoradas admiradoras ya no lo
reconozcan.

Nicolas apaga el teléfono. Le tiemblan las manos, pero consigue mantener una
expresion normal en la cara.

—¢Qué queria esa persona? —pregunta Malvina cefiuda.

—No tengo ni idea —dice Nicolas—. Algun tarado. Se ha equivocado de numero.

Sale al balcon. Se da cuenta de que es incapaz de reflexionar. L.os pensamientos
se le embotan. Esta entumecido. ¢Cuanto tardara? No mucho, imagina. En cuanto
Malvina acabe de hacer las maletas, o incluso antes, mirara su iPhone. Lo unico que
puede hacer es esperar.

Se siente como esa gente que protege frenéticamente su hogar contra un
inminente tornado. Entablan las ventanas, amontonan sacos de arena delante de las
puertas, acumulan agua, azucar, pasta, pilas y linternas. Esperan. Abajo, ve el
pausado fluir de la vida en el Gallo Nero, ese lugar desconectado de la realidad. Una
mariposa iridiscente pasa volando. L.os mozos del hotel van y vienen. Un jardinero
atiende las plantas. Pasan huéspedes con raquetas de tenis y otros se dirigen al spa en
albornoz. En el mar divisa a los suizos, que vuelven de su bafio vespertino. Las
mujeres americanas toman el té a la sombra. Oye «Oh, Dios mio» desde donde esta.
El terrible Damian pasa corriendo, seguido por su agotada madre. El doctor Gheza y
un hombre elegante charlan cerca de los cipreses. La pareja gay juega al badminton
en el césped, vestidos de blanco, como en una escena de Retorno a Brideshead.

Son las cinco de la tarde de un soleado domingo de julio. Una de esas tardes
perfectas y doradas. Una bomba esta a punto de explotar. Nicolas espera.

Como siempre, no oye salir al balcon a Malvina, pero si capta la furia eléctrica y
crepitante que emana de ella y se da la vuelta.

Su cara es una mascara blanca y tensa, sus ojos dos relucientes canicas. Sin decir
nada, le entrega su iPhone en un gesto suave y fluido que habria quedado perfecto en
un videoclip o en un anuncio, piensa absurdamente Nicolas. Mira el teléfono, pero no
hace falta leer lo que pone. Sabe que es una copia de su explicito correo electronico a
Sabina, que Hans Kurz le ha enviado a Malvina a través de su pagina de Facebook.
Se pregunta cuantos afios tiene Hans Kurz. Cincuenta y pocos, imagina. ;Qué aspecto
tiene? ;Un poco calvo, con una barriguita de cerveza, o es uno de esos tipos

www.lectulandia.com - Pagina 177



bronceados y en forma que se cuidan, vigilan su peso y hacen ejercicio?

—No ha pasado nada —murmura Nicolas, y le devuelve el teléfono a Malvina.
Entra de nuevo en la habitacion.

Ella le sigue. Al hablar, su voz es un chillido.

—¢Qué? ¢Eso es todo lo que tienes que decir? ;Que no ha pasado nada?

Nicolas se siente ajeno a la escena. Es como si estuviera sentado en el sofa, de
brazos cruzados, mirandolos a los dos. Esta tranquilo, impertérrito, casi placido. Ella
es como una polilla enloquecida que revolotea en torno a una llama y se frie las alas.

—¢Que no ha pasado nada? —grita Malvina—. ¢Has leido esto? ;Estabas
borracho cuando lo escribiste? ;Y la foto? ;Puedes explicarme la foto?

—¢Qué foto?

De nuevo le planta el iPhone delante de la cara con el mismo gesto expeditivo y
él se enfrenta con la imagen de su ereccion fotografiada en el cuarto de bafio de
caballeros del Gallo Nero. La que le envid a Sabina a través de su correo personal.

—Mira, Malvina —suspira—. S€é que esto es desagradable, y una sorpresa para ti,
pero no ha pasado nada con esa mujer.

Mientras dice esas palabras se acuerda del presidente Clinton y de lo que
nebulosamente captd del caso Lewinsky cuando era un adolescente y bromeaba con
Francois y Victor, excitado por el detalle del puro y la mancha en el vestido, y ahora
recuerda la cara sonrojada de Clinton en televisién cuando este afirmé de manera
tajante: «No he mantenido relaciones sexuales con esta mujer». Y cémo luego el
fiscal especial dijo insidioso: «Defina relaciones sexuales, sefior presidente». Nicolas
cierra los ojos. Deberia haber pensado en las posibles complicaciones cuando mando
ese correo desde su cuenta privada. Nunca deberia haber contestado el primer email.

Malvina casi le escupe de rabia. Su diminuto pufio le golpea el brazo.

—No dejas de repetir lo mismo. «No ha pasado nada». jComo te atreves!

—Pero es cierto —insiste—. Solo la he visto una vez, en una firma de libros en
Berlin, el pasado abril.

—¢Quién es?

—Es de Berlin. Es todo lo que sé.

—¢Cuantos afos tiene?

—No tengo ni idea.

Malvina suelta un bufido.

—Si, claro, no lo sabes. Una madurita aficionada a los jovencitos. De esas a las
que no te puedes resistir. Una de esas amas de casa desesperadas a las que vuelves
locas. Y fue ella la que empezé todo, ¢no?

—NMe dio su nimero —admite Nicolas—. Intercambiamos un par de mensajes de
texto y, bueno, ya sabes, la cosa acabd asi.

—iQue la cosa acab¢ asi! —vocifera Malvina, blandiendo su iPhone, con una

www.lectulandia.com - Pagina 178



expresion de absoluta repugnancia en la cara—. Que la cosa acab6 asi. —Lee—:
«Voy a agarrarte por las caderas, Sabina, voy a separar ese magnifico culo y te voy a
follar tan fuerte que oiras el sonido de...».

—iPero no la he tocado nunca! —grita Nicolas, interrumpiéndola—. No la he
besado nunca. Nunca me he acostado con ella. No la he visto desde entonces. {No ha
pasado nada!

—FEsta es la excusa més patética que he oido nunca. ¢«No ha pasado nada»? Le
mandas a esta mujer un correo de dos paginas donde describes todo lo que quieres
hacerle, la cosa mas pornografica que he leido en mi vida, cosas que a mi nunca me
has hecho, a mi, que soy tu novia, ¢y te atreves a decirme que no ha pasado nada? Y
mientras tanto, me compras un Rolex por mi cumpleafios y te comportas como el
principe azul. Deja ya de decir que no ha pasado nada. Pareces Valmont en ese libro y
esa pelicula que tanto te gustan, repitiendo una y otra vez «No puedo controlarlo».
No digas mas «No ha pasado nada». jCallate! Por suerte su marido parece estar de
acuerdo conmigo y ha tenido la amabilidad de enviarmelo, junto con esta foto tan
grosera. Eso es lo que eres, Nicolas. Desagradable. Grosero. Repugnante.

—Vamos, Malvina —suspira—. Sé que no es muy elegante por mi parte, pero no
he tenido ningtn lio con esta mujer. No te estaba siendo infiel.

Malvina salta sobre la palabra «lio» como un gato salvaje con las garras
preparadas.

—iSi que lo tenias! Eso es exactamente. Tenias un lio online. Tenias un lio. Es lo
mismo. Me estas engafiando. Me has traicionado. ;Qué habrias hecho de descubrir lo
mismo de mi? ;Si le hubiera mandado correos guarros a alguien y los hubieras leido?

Nicolas esta a punto de decir: «No creo que me hubiera importado mucho, porque
no estoy enamorado de ti». Sin embargo, es incapaz de pronunciar esas palabras. Pero
entonces se acuerda de Delphine, y de lo que habria sentido si ella hubiera tenido un
lio online, un lio virtual, con otro hombre. Ese pensamiento le hace reaccionar.
Comienza a sentirse culpable. Pobre Malvina. Leer ese correo, ver esa foto, debe de
haber sido un golpe espantoso. Después de todo, ella esta enamoradisima de él.

—Lo siento, Malvina —dice en voz baja—. Siento haberte hecho dafio. La verdad
es que esa mujer no me importa. Me importas tu. Lo siento muchisimo.

Ella le da la espalda y él, vacilante, deja caer su mano sobre su fragil hombro.
Espera que ella se dé la vuelta, se eche a llorar, apoye la cabeza en su pecho. Luego
se besaran, probablemente haran el amor y ella le perdonara. Pero Malvina le aparta
la mano y sigue haciendo el equipaje sin decir nada mas. Entra en el cuarto de bafio,
se lleva de alli sus cosas, las mete en la maleta y la cierra. Sus gestos son precisos. No
le mira ni una vez.

Cuando por fin vuelve la cabeza para echar un vistazo, no se ha ablandado, no
hay perddn. Su cara sigue siendo una mascara pétrea. Hay tanto odio en sus ojos que
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él da un paso atras.

—Es demasiado tarde para lamentarlo —susurra Malvina mientras transporta su
maleta de ruedas hacia la puerta. Coge el bolso, mete dentro el iPhone y se echa una
chaqueta sobre el vestido—. Ahora me voy. Cogeré el coche que sale antes y
adelantaré el vuelo a Paris.

—¢Qué? —dice, perplejo—. Espera...

—Ya me has oido —Ile espeta, la mano en el pomo de la puerta—. Me voy. Pero
recuerda una cosa: llevo un hijo tuyo dentro de mi. Tengo derecho a muchas
compensaciones. A la larga. Y no hablo de un Rolex. Voy a ser la madre de tu hijo.
Las cosas se haran a mi manera. Tendremos este bebe y nos casaremos. Tu seras mi
marido. Y yo seré la sefiora de Nicolas Kolt. Te guste o no.

Abre la puerta y sale a paso vivo de la habitacion. Se cierra la puerta.
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Nicolas no dejaba de ver los ojos enrojecidos de Lionel Duhamel. Seguia sintiendo

la presion en torno a su garganta. Continu6 con su vida y no le menciono la escena a
nadie. Daba sus clases particulares, hacia la compra, iba a buscar a Gaia al colegio a
las cuatro y media. Mientras la nifia jugaba en su habitacion, y antes de que Delphine
volviera a casa, a la vez que preparaba la cena, telefone6 a su madre y a su tia Elvire
y les hizo las mismas preguntas. ;Sabian quién era Alexei? ; Alguna vez habian oido
hablar de una carta que le mandé a Nina? Emma se quedo estupefacta. No entendia
adonde queria llegar Nicolas. No recordaba ese nombre ni ninguna carta. ;Por qué?,
le pregunto. Nicolas dijo que se trataba de una conversacion que recordaba de hace
mucho tiempo, nada importante. Con Elvire fue mas sincero. Le cont6 que Lionel se
lo habia mencionado la noche anterior. Ella se puso furiosa. La habian llamado esa
mafana del hospital. Lionel no se encontraba nada bien, habia dormido mal y se
mostraba agresivo con el personal, hasta el punto de que habian tenido que
aumentarle la medicacion. «;Qué demonios te crees que estas haciendo?», dijo, y su
voz retrono en el teléfono. Nicolas imaginaba su ancha mandibula, su cara sonrosada,
tan parecida a la de Lionel. «No, ni ese nombre ni una carta significan nada para mi.
Pero deja que te hable con claridad, Nicolas: no vuelvas alli sin avisarme antes Yy,
cuando lo hagas, no hables de estas cosas, porque es evidente que le alteran. No me
importa quién era Alexei ni qué decia la carta. Mi padre es un hombre anciano y
confuso que merece un final pacifico. ;Lo entiendes?».

La ultima persona a la que telefone6 fue a Brisabois. Tard6 un poco en
localizarlo. No le habia visto desde que se presentara para pedir dinero, un afio
después de la muerte de su padre, en 1994. El nimero de teléfono que aparecia en la
agenda de Théodore Duhamel ya no existia. Figuraban otros Brisabois en el listin,
pero no el que €l buscaba. Finalmente encontr6 a una Brisabois en Facebook que
resulto ser la hija de Albert. Nicolas no recordaba que Brisabois tuviera ninguna hija,
pero, por suerte, ella se acordaba de que su padre habia trabajado con un tal Théodore
Duhamel a finales de los ochenta y principios de los noventa. Le dio el teléfono de su
padre.

Brisabois acept6 encontrarse con €l en un café de la place des Ternes. Llovia a
cantaros y Nicolas tuvo la impresion de que no habia parado de llover desde que
descubriera el auténtico nombre de su padre. La barba pelirroja de Brisabois se le
habia vuelto blanca, pero por lo demas seguia siendo el mismo tipo jovial que Nicolas
conservaba en la memoria. Pidieron té y café y Nicolas fue directo al grano. Le
ensefid a Brisabois el certificado de nacimiento.

—:Sabias que mi padre se llamaba Fiodor Koltchine?

Brisabois asintio.

—Lo vi en algiin documento oficial cuando éramos jovenes. Le pregunté, pero a

www.lectulandia.com - Pagina 181



Théodore no le gustaba hablar de ello. Sabia que €l habia nacido en San Petersburgo,
pues solia presumir de eso. Le daba un toque exotico. Diferente de nosotros. Pero
cuéntame algo mas.

—Mi padre lleg6 a Francia en 1961, cuando era un bebé, con su madre. Fue
adoptado por Lionel Duhamel, que acababa de casarse con Zinaida Koltchine, mi
abuela. Ella tenia quince afios; Lionel, treinta. Descubri todo esto cuando tuve que
renovar el pasaporte por culpa de las recientes leyes del Gobierno.

—Y ahora quieres saber algo mas de tu padre, ¢no es eso?

—Si. Puede que suene raro, pero ;a qué se dedicaba mi padre? Me refiero a cual
era su trabajo.

Brisabois se acaricié la barba y sonrio.

—Sabia que me harias esa pregunta. Algin dia —dijo.

Nicolas sefialo el certificado de nacimiento.

—No sé nada de su auténtica familia ni de cémo muri6. No es curiosidad
morbosa, Albert. Soy yo, su hijo, su unico hijo, que intenta averiguar quién era. Y
vosotros erais amigos intimos, ¢no?

—ILo éramos. Desde que ibamos al colegio. Lycée Montaigne. Théodore no era
un buen estudiante. Dej6 la escuela cuando tenia diecisiete afios. Encontré divertido
que se casara con una brillante alumna de la Khagne que luego se hizo profesora.

—Hablame de su trabajo.

Brisabois ech6 una mirada a la place des Ternes, donde los coches estaban
atascados bajo la lluvia. La gente caminaba deprisa en medio de un bosque de
relucientes paraguas. Al fondo se erguia el Arco del Triunfo, cubierto por laminas de
lluvia.

—Digamos que tu padre tenia un don. Tenia el don de saber juntar a las personas
adecuadas.

—¢:Un genio de los negocios?

—No, algo mas clandestino.

Nicolas se quedé mirando a Brisabois. Pasaron los minutos.

—:No estaras hablando de drogas? ¢Ni secretos gubernamentales?

—No se trataba de drogas.

Una pausa.

—¢Mi padre era un espia?

—No me gusta esa palabra —dijo Brisabois al tiempo que tamborileaba en la
mesa—. Y tampoco le gustaba a Thédore.

—¢:Un agente secreto?

Brisabois solt6 una risita.

—Vamos, Nicolas. ¢ Te parezco un agente secreto?

—No me lo vas a decir, ;verdad?
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Brisabois se limit6 a sonreir.

Nicolas sintié que el misterio que rodeaba a su padre se volvia todavia mas opaco.
Brisabois no iba a contarle nada. Discretamente, Nicolas mir6 a su alrededor. Nadie
parecia estar observandolos. ;De qué tenia miedo Brisabois? Parecia tan normal, tan
discreto... Un hombre de mediana edad con barriguita. Cualquiera pensaria que era
profesor o historiador. Nadie se fijaria en él.

Nicolas se inclin6 hacia delante. Su voz fue un susurro.

—Albert, ;crees que mi padre corria algun tipo de peligro cuando muri6? ;Crees
que alguien...?

Se quedo sin palabras, incapaz de expresar sus pensamientos.

—Te refieres a si creo que lo mataron? —dijo Brisabois sin andarse por las
ramas—. No. No lo creo. Pero tu padre siempre se arriesgaba, aunque tuviera
parientes, una familia, un hijo que atin era un nifio, una mujer. No podia evitarlo. El
era asi.

—¢Mi padre te menciono alguna vez el nombre de Alexei?

Brisabois fruncio el entrecejo.

—No recuerdo que mencionara ese nombre.

—¢Y recuerdas si mi padre alguna vez habl6 de una carta de Rusia?

Otra pausa.

—¢:Una carta?

—Si, una carta.

Brisabois jugueteaba con su taza de café. Tenia los dedos cortos y cuadrados. La
americana estaba salpicada de manchas. Olia a rancio. Las gafas le quedaban
torcidas. Llevaba el pelo demasiado largo y le caia sobre el cuello de la camisa.
¢Donde vivia? Nicolas imaginé un apartamento frio y himedo, una planta baja que
daba a un patio sin sol. ;Guardaba en su casa alguna foto de Théodore Duhamel?
¢Habia estado alguna vez celoso del carisma de su amigo? Para Brisabois debia de
ser dificil caminar por la calle al lado de Théodore Duhamel. Todas esas miradas,
esos 0jos avidos que no se dirigian hacia €él. Tiempo atras, cuando su padre todavia
vivia, Emma solia burlarse de Brisabois. Le preguntaba a su marido, en broma, si
existia alguna «madame Brisabois». Decia que al pobre Albert se le veia a veces tan
solitario, tan descuidado, que parecia un perro a la espera de que su amo volviera a
casa, mirando la puerta con ansia y aguzando los oidos a cada paso que se oia en las
escaleras.

—Una carta... Interesante...

—¢Te viene algo a la cabeza? —pregunt6 con impaciencia Nicolas.

Brisabois asintié lentamente. Se quit6 las gafas y se las limpi6 con el faldén de la
camisa. Volvio a ponérselas.

—Ese ultimo verano, el de 1993... —Brisabois vaciloé.
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—¢Si? —dijo Nicolas—. ;Qué paso ese verano?

—La ultima vez que hablé con tu padre por teléfono, la tltima vez que oi su voz,
menciond una carta.

Nicolas mir6 sus dedos gruesos en la taza. A continuacion levant6 la vista hacia la
cara de Brisabois.

—¢Puedes recordar qué dijo exactamente mi padre?

Brisabois solt6 aire bruscamente.

—Nicolas, eso fue hace afos.

—Hace trece. Inténtalo, por favor.

El hombre pidi6 otro café y esper6 a que se lo trajeran. Nicolas también aguardo,
con las piernas temblandole de impaciencia bajo la mesa.

Al fin Brisabois dijo en voz baja:

—Esto es lo que recuerdo. Théodore acababa de llegar a Biarritz. Debia de ser
principios de agosto. Un poco antes... Me telefone6 para comentar un asunto
profesional. Su voz sonaba un poco rara. Alterada. Diferente. Le pregunté por qué.
Simplemente me dijo: «He leido una carta. Una condenada carta». Y eso fue todo. No
dijo nada mas. Le pregunté si era algin asunto de negocios y me contestd que no, que
no tenia nada que ver con los negocios. Y ya esta. Tu padre tenia aventuras con
mujeres, probablemente ya lo sabes, ;verdad? Pensé que se trataba de alguna mujer,
de alguna mujer enamorada que le habia escrito una carta. Siempre habia mujeres
enamoradas que iban detras de él. No le di mas importancia. No volvi a pensar en
ello.

—La escribié alguien llamado Alexei. En julio. Desde Rusia. Creo que se la
mando a Nina, mi abuela, la madre de mi padre.

—¢:Como sabes todo esto?

—MIi abuelo, Lionel Duhamel, que tiene la cabeza perdida, descubri6 el pastel.

—:Qué crees que decia esa carta, Nicolas?

—No tengo ni idea. Ni siquiera sé quién es Alexei. Pero voy a averiguarlo. O, al
menos, lo intentaré.

Los ojos de Brisabois centellearon.

—En este momento has puesto la misma cara que tu padre, es como si le hubiera
visto. Te pareces tanto a él... Cuando has entrado en el café, me he quedado
impresionado. Era como si Théo avanzara hacia mi. Tu eres mas moreno y no tienes
los ojos tan azules, pero... Cuando eras nifio, habia un vago parecido, pero ahora...
iOh! Resulta doloroso y maravilloso mirarte.

—¢:Le echas de menos, Albert?

—NMas de lo que te imaginas. Echo de menos su audacia, su valor. Tu padre era
como un héroe de novela. En la vida no se conoce a menudo a personas como €él. De
vez en cuando todavia 0igo su voz, suefio con €l.
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—¢Crees que esta vivo en alguna parte?

—Cuando no encuentras el cadaver de una persona, acabas imaginandote
cualquier cosa. ;Deseaba Théodore empezar de nuevo? ;Mont6 su propia muerte?
¢Lleva otra vida, en otro lugar del planeta? ;Tiene una nueva familia, una nueva
esposa, nuevos hijos, una nueva identidad?

—¢Fue un accidente? —continu6 Nicolas—. ;No era feliz? ;Queria acabar con la
vida que llevaba? ;Estaba disgustado por culpa de esa carta, la carta que mandd
Alexei?

Se miraron en silencio.

—La peor parte de la historia de tu padre es no saberlo —suspir6 Brisabois—.
Quedarte con la incertidumbre.

Nicolas penso en los ultimos afios. Habia crecido a la sombra de un padre que se
fue sin dejar rastro. Sintié un dolor apagado, familiar.

—Quedarte con la incertidumbre —repitié Nicolas—. La historia de mi vida.

—Todavia le echas de menos, ;verdad?

Nicolas recordé aquellas tardes, cuando todavia era un nifio, en las que regresaba
a casa con la infundada esperanza de que su padre hubiera regresado mientras él
estaba todavia en el colegio.

—Le he echado de menos cada dia desde el 7 de agosto de 1993. —Nicolas sintio
que se le humedecian los ojos. Le daba igual que Brisabois viera las lagrimas. No
sentia vergiienza—. Le echo ain mas de menos desde que me enteré de su verdadero
nombre.

Brisabois le dio unas palmaditas en el hombro para consolarlo. A continuacion se
frot6 las manos.

—Asi pues, ;por donde vas a empezar, Nicolas? ;Qué es lo primero de tu lista?
¢Como puedo ayudarte?

Nicolas sonri6 por primera vez.

—Voy a empezar por San Petersburgo.

Una vez que hubo obtenido el visado y reservado el billete de avion y el hotel,
cosa que le llevd un par de semanas, le llegd un correo electronico de Brisabois.
Cuando llegara a San Petersburgo, en el aeropuerto tenia que tomar el autobus
namero 13. Este paraba en la estacion de metro de Moskovskaia, en la linea 2, que le
llevaria directamente a la estacion de Nevski Prospekt. Lisaveta Andréiévna
Sapounova le estaria esperando a las cuatro. Ella le acompafiaria a su hotel.

«Al principio, Lisa te pasara desapercibida», habia escrito Brisabois.

Al principio. Nicolas se pregunt6 a qué se referia. Lisaveta era una «vieja amiga»,
escribio Brisabois, una mujer que habia conocido en los afios ochenta, cuando San
Petersburgo todavia era Leningrado. Era traductora, le explicd, y una cuarta parte
francesa. Conocia la ciudad como la palma de su mano y hablaba un francés fluido.
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Aunque tenia una personalidad compleja, no era una persona de trato facil ni
extrovertida. «La llamo mi princesa rusa —afiadi6—. Oh, tampoco es que pasara
nada entre ella y yo... Solo somos amigos... Ay...». Nicolas sonrié al leer esas
palabras.

—¢San Petersburgo? —habia preguntado su madre, sorprendida, cuando la
inform6 de su marcha—. ;Con Delphine?

—No —contest6 Nicolas—. Me voy solo. Seran apenas un par de dias.

Cuando se lo conté a Delphine, esta no quiso ser indiscreta. Percibio que algo le
rondaba la cabeza a Nicolas y le consumia mucho tiempo. Fuera lo que fuera, se le
veia callado, pensativo. Una mafiana lo encontr6 en la mesa de la cocina con la vieja
Montblanc de su padre en la mano.

—¢Qué estas escribiendo? —le pregunto.

—No gran cosa. Solo tomo notas.

Delphine habia visto el certificado de nacimiento, pues se lo habia ensefiado nada
mas recibirlo.

—Mira, mi padre se llamaba Fiodor Koltchine.

—¢:Como te sientes? —Ile pregunt6 ella amablemente aquel dia que Nicolas fue a
ver a su madre bajo la lluvia.

—No lo sé. Extrafio, supongo. Intento comprender. Intento comprender quién era
en realidad.

—Yo haria lo mismo —dijo ella para consolarlo, y le beso en la frente.

Delphine le presto algo de dinero para el billete de avion. Nicolas no queria
pedirselo a su madre. Escogi6 el hotel mas barato que encontro, un albergue juvenil
céntrico. Partio a primeros de noviembre de 2006, durante las vacaciones escolares de
mitad del trimestre. Solo se perderia un par de clases particulares.

Qué extrafio y perdido se sinti6 al aterrizar en un pais donde no podia leer los
carteles de la calle. No habia pensado en ello al tomar la decision de ir a Rusia.
Cuando cogi6 unas interminables escaleras mecanicas que bajaban a las entrafias de
la estacion de metro de Moskovskaia, rezo para no equivocarse de tren, ni tampoco
de parada. Agradecié que Brisabois le hubiera ofrecido la ayuda de una amiga, pues
ni siquiera sabia como ni por dénde empezar. Esperaba que Lisaveta Sapounova le
fuera de utilidad. No tenia a nadie mas a quien recurrir.

Descubrio por Internet que noviembre no era un buen mes para visitar San
Petersburgo. La mayoria de la gente acudia para las famosas noches blancas del
verano, cuando la oscuridad solo duraba dos horas. Ahora encontraria lluvia y frio.
Bueno, se dijo, Paris no habia sido muy diferente en las tltimas semanas, ;no?

Una fina llovizna lo recibié al salir de la estacién. Se qued6 en Nevski Prospekt,
con el cuello del abrigo subido, mirando a su alrededor en busca de Lisaveta
Sapounova. Imagind que Brisabois le habria facilitado una descripcion de él. Alto,

www.lectulandia.com - Pagina 186



joven, moreno, de aspecto francés. Oy6 que hablaban ruso a su alrededor, un idioma
gutural y sonoro del que no entendia nada, pero que le fascinaba, porque formaba
parte de él. Después de todo, era medio ruso. En todos los transetntes descubria los
ojos azules y rasgados de su padre, la nariz respingona, la boca. En cierto modo, ese
era también su pais, aunque no supiera nada de Rusia, solo lo que habia aprendido en
sus clases de historia. Sabia lo bastante como para ser consciente de que el San
Petersburgo que ahora estaba mirando, poblado por una animada multitud de
personas que iban y venian acarreando bolsas de la compra, charlando por el movil y
vestidos con ropas de disefio, tenia poco que ver con el Leningrado de 1960, el afio en
que naci6 su padre, hijo de una quinceafiera, en mitad de la guerra fria. Se acordo de
la poeta Anna Ajmatova, que regres6 a Leningrado en mayo de 1944 y escribi6: «Un
terrible fantasma que fingia ser mi ciudad». En sus afios en la Khagne, Nicolas habia
leido avidamente a Blok, Bely, Gogol, Brodsky, todos ellos vinculados a San
Petersburgo, sin saber que él también, a través de su padre, poseia lazos intimos con
la ciudad.

—¢Nikolai Duhamel? —dijo una voz de mujer. Pronuncié su nombre a la rusa.
Eso le encanto.

Se encontré delante de una mujer menuda y delgada que se cubria la cabeza con
un pafiuelo. Tendria unos cuarenta y cinco afios, o un poco menos. Le tendio una
mano fria. Mostraba una expresion severa.

—Soy Lisaveta Andréiévna Sapounova.

Mantenia la barbilla alta, como si estuviera orgullosa de su nombre o de si misma.
Nicolas se fijé en que tenia dos hermosos lunares: uno cerca del ojo izquierdo, el otro
junto a la comisura de la boca. La princesa rusa de Brisabois.

La sigui6 con la cabeza gacha. Ahora llovia a cantaros. Lisaveta lo llevd por una
ancha avenida iluminada. Cruzaron un par de calles y por fin se detuvieron delante de
un viejo edificio situado en la esquina de otra avenida grande y ruidosa. Se refugiaron
en el vestibulo.

—Este es tu albergue —dijo la mujer—. Espero que sea cémodo.

Nicolas asintid. Ella lo intimidaba. Pero no le disgustaba su aspecto. Lisaveta le
entrego una hoja de papel doblada.

—Fsta es mi direccién. Te he dibujado un plano —le explic6—. No esta lejos de
aqui. Para que puedas venir sin perderte. Pasado mafiana tengo tiempo para llevarte
por ahi. Podemos visitar algunos sitios. Los museos, las iglesias, los canales.

Nicolas bajé la vista hacia el papel. Una letra elegante y femenina. Un dibujo
meticuloso de las calles que habia que coger para llegar a su casa.

—¢Brisabois te ha contado algo? —pregunto.

Lisaveta puso cara de perplejidad.

—:Contarme algo? Solo me ha pedido que te haga de guia.
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Nicolas se aclaro la garganta.

—No he venido a hacer turismo. Aunque eres muy amable.

Lisaveta arrugé la frente.

—Para qué has venido entonces?

Nicolas sonrid.

—Para visitar unos fantasmas. —Comprendié que Lisaveta no entendia a qué se
referia, de modo que afiadi6 apresuradamente—: He venido a averiguar algo mas de
mi padre y su familia. El nacié aqui. Murié cuando yo era nifio.

Un grupo de jovenes mojados y alegres entraron en el vestibulo y chocaron con
ellos. Se apartaron para dejarlos pasar.

Lisaveta se quit6 el pafiuelo de la cabeza. Tenia el pelo moreno, tupido y lustroso.
Unos ojos negros como el carbon. Una piel blanca y tersa.

—Para averiguar ;qué? —pregunto.

—Quién era mi padre. Cual era su origen.

Ella se qued6 mirandolo unos segundos y a continuacion sonrio por primera vez.
Eso la hizo parecer varios afios mas joven.

—Da. Te ayudaré —dijo asintiendo con la cabeza—. Ven pasado mafana, a
desayunar.

—Horosho —repuso €l. Era una de las pocas palabras en ruso que sabia.

Ella volvio a sonreir y repitio la palabra con el acento correcto. A continuacion
pregunto:

—Bien. ;Prefieres té o café?

—T#é, gracias.

—A las nueve. Pasado mafiana. Do svidania. Hasta que volvamos a vernos.

Se marché. Nicolas subi6 a la cuarta planta. El lugar estaba limpio y bien
cuidado. Compartia habitacién con unos amistosos suecos, que también pasaban su
primera noche en la ciudad. Se llamaban Anders y Erik. Le sugirieron ir a comer algo
y a tomar una copa. Le dijeron que habian conocido a unas chicas rusas que les
habian mencionado un bar divertido situado no lejos de alli, con musica en directo.
¢Por qué no los acompafaba? Nicolas no queria pasar la velada solo, asi que les
acompafié al café. Enfilaron otra calle ancha bajo una lluvia ain mas persistente. El
café era un sdtano y estaba abarrotado. Las rusas eran locuaces y divertidas.
Hablaban bien inglés y pidieron encurtidos, caldo, blinis y vodka. Una de las chicas,
Svetlana, se achispo rapidamente y se puso excesivamente carifiosa. A Nicolas le
costo Dios y ayuda quitdrsela de encima. Cada dos por tres Svetlana se le sentaba en
el regazo. Pero ella no le atraia, ni siquiera después de un par de vodkas. De hecho,
era todo lo contrario. Cuando una ruidosa banda comenzo6 a tocar y aquel pequefio
local se llend aun mas de gente y de humo, Nicolas los perdié. Echaba de menos a
Delphine y deseaba que ella estuviera alli para compartir esos momentos con €l. Se
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sentia cansado y decidié marcharse.

Mientras volvia, se perdi6. En algunos lugares, las calles mojadas olian a agrio,
como si el agua hiciera vomitar las cloacas. Una gran iglesia dorada brillaba en la
oscuridad, un hermoso edificio neoclasico, que él se qued6 mirando sobrecogido
antes de seguir caminando a toda prisa. Tras deambular un rato mas, se encontré en
un canal y levanto la vista hacia unas cupulas espectaculares en forma de cebolla que
le hicieron olvidarse de la lluvia. Un alma considerada se apiad6 de él y le ensefio el
camino de vuelta al albergue. Cuando Anders y Erik regresaron, mas que borrachos,
él ya dormia. Tropezaron con los muebles, riendo estipidamente. A Nicolas no le
importd. Volvio a encender la luz y observé como daban vueltas por la habitacion, y
se rio con ellos. La gente de la habitacién de al lado aporre6 la puerta, molesta con el
ruido. Era tarde. Al final los suecos se durmieron. Uno de ellos roncaba. Nicolas se
dio cuenta de que le costaria dormir, aunque no tenia nada que ver con los ronquidos.
Por primera vez en su vida se encontraba en la ciudad en la que habia nacido su
padre, cuarenta y seis afios antes. L.a idea le mantuvo despierto un buen rato.

Por la mafana, temprano, Nicolas utilizd el cuarto de bafio comunitario mientras
los demas dormian. Tenia planeado pasar el dia visitando las casas de sus escritores
rusos preferidos, los que habian nacido o habian muerto en la ciudad de su padre.
Habia dejado de llover. La mafiana tenia una luz perlada y el aire era fresco y
vigorizante. La casa de Pushkin se hallaba junto al canal Moika. La encontré con
facilidad. Tuvo que agacharse para pasar por la baja puerta de madera. Una sefiora
adusta y de pelo gris le peg6 cuatro gritos en ruso y, cuando €l le devolvié una mirada
inexpresiva, le hizo sefias de que tenia que colocarse unas zapatillas protectoras de
plastico sobre los zapatos. Nicolas recorrié de puntillas las habitaciones silenciosas y
de paredes azules y permaneci6 un rato en el estudio del poeta, forrado de libros.
También estaban su bastén, su pipa, su butaca preferida. Alexander Pushkin muri6
alli el 29 de enero de 1837, a los treinta y siete afios, herido de muerte tras un duelo
con un francés que estaba cortejando a su hermosa mujer. Nicolas encontr6 el mismo
ambiente callado y reverencial en el apartamento de Fiodor Dostoievski de
Kuznechny Pereulok. Al igual que Pushkin, Dostoievski también fallecié en su
estudio de una hemorragia pulmonar el 9 de febrero de 1881. Otra severa babushka le
hizo sefias a Nicolas de que se alejara del escritorio iluminado con velas del gran
autor, sobre el que se habia inclinado demasiado para admirar su superficie. Fue alli
donde Dostoievski escribi6é Los hermanos Karamazov, donde redacté su famoso
discurso para la inauguracion del monumento a Pushkin, donde escribi6 la ultima
entrada de su Diario de un escritor, publicado pdstumamente.

El lugar de nacimiento de Vladimir Nabokov en Ulitsa Bolshaya Morskaya ya no
tenia el mismo aspecto que cuando el escritor nacio alli en 1899. Albergaba la
redaccion de un periodico. Pero en la planta baja, Nicolas se pased por las
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habitaciones de techos altos, donde descubrié la famosa coleccion de mariposas que
habia recogido el propio Nabokov, fichas con su letra, sus quevedos y su Scrabble de
viaje, fotos de él cuando era nifio y una maquina de escribir de las antiguas. Un joven
hurafio le hizo entrar en un cubiculo donde, en un televisor estridente que
probablemente era una reliquia de la Perestroika, se proyectaba un video rodado en
1963, en blanco y negro y de una malisima calidad, pero donde pudo escuchar la voz
de Nabokov hablando en inglés con acento ruso y luego ver su cara oronda y sus 0jos
0SCuros y penetrantes.

Pero fue el apartamento comunitario de Anna Ajmatova, cerca del canal
Fontanka, donde vivié durante treinta afios, lo que mas conmovié a Nicolas, de una
manera que no pudo explicar ni describir del todo. La humilde cocina, con su sucio
fregadero, mostraba los vestigios de épocas dificiles, de penalidades y sufrimientos.
Fue desde ese tranquilo lugar desde donde Ajmatova observé con pavor cOmo su
ciudad soportaba la revolucion, la guerra civil, el terror politico, la Guerra Mundial.
Nicolas pas6 un buen rato en la habitacion, contemplando su cama de poca altura, su
alto escritorio de madera. Cuando se fue del edificio ya era tarde. Un gato grande de
color mermelada le maullo al salir.

A la manana siguiente, tras una noche mas descansada, salio del hotel temprano
con la direccion de Lisaveta Sapounova en el bolsillo. Gir6 a la izquierda nada mas
abandonar el edificio y luego tomé la segunda calle a la izquierda, siguiendo sus
indicaciones. LLleg6 a un gran canal que ya habia visto el dia antes, cerca de la casa de
Ajmatova. «Fontanka», habia escrito Lisaveta Sapounova con su pulcra letra. Se
quedd parado un rato, mirando a su alrededor, junto a aquella extension de agua azul
grisacea, los patricios edificios que la flanqueaban, sus colores sutiles y tenues. Se
hallaba en el mismisimo centro de la ciudad, construida sobre una marisma por un zar
que odiaba Moscu, y comprendié que, mirara donde mirara, sus 0jos encontraban
algo que lo maravillaba. Pero se recordd6 que su padre practicamente no habia
conocido su lugar de nacimiento. ;Cuanto tenia cuando se marcho? ¢Seis meses? ¢Un
afo? Théodore Duhamel no recordaba nada. No habia regresado nunca. Ni tampoco
su madre, Nina.

Lisaveta Sapounova vivia en un edificio ajado por el tiempo que conservaba un
digno esplendor y cuya fachada medio en ruinas estaba decorada con pilares estilo
griego y presentaba unas ventanas altas y cuadradas. Nicolas subi6o una gran
escalinata que parecia a punto de desmoronarse, cuyas paredes, con la pintura
desconchada, estaban cubiertas de grafiti. La puerta numero tres, habia escrito
Lisaveta. Llamo6. No contestd nadie. Observo un pequefio timbre y lo pulsé. En algun
lugar recondito de aquella antigua casa se oy0 un lejano tintineo y a continuacion
unos pasos rapidos. Los viejos cerrojos ronronearon y grufieron. La puerta se abrio
con un chirrido. Lisaveta lo condujo a una habitaciéon solitaria y enorme, con los
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techos mas altos que habia visto nunca. La vista sobre el Fontanka era extraordinaria.
Nicolas se fue directamente a una de las ventanas salientes y solté una exclamacion
de asombro. Ella lo observd, asintiendo y sonriendo. Por fin Nicolas consiguio
apartar los ojos del canal y la mir6 a ella. Lisaveta llevaba un vestido marrén oscuro
que le daba un aire afios cuarenta. Tenia el pelo recogido hacia atrs. £l no pudo
evitar fijarse en su fina cintura. Lisaveta se mantenia muy erguida, con las manos en
una silla, de pie delante de una mesa redonda, sobre la que Nicolas vio un reluciente
samovar y un juego de té de porcelana.

La habitacion estaba completamente forrada de libros. En ruso, francés, aleman e
inglés. En un rincon habia una cama antigua con dosel, con unas cortinas
descoloridas doradas y azules. Delante de las ventanas habia un escritorio alargado,
sobre el que vio un ordenador, cuadernos de notas, boligrafos y papeles, iconos y una
piramide de malaquita en miniatura. Un sofa de terciopelo carmesi de asientos
hundidos, acompafiado de unos pufs marroquies, estaba colocado delante de una gran
chimenea de piedra en la que habian construido una cocina moderna.

—Esto era una sala de baile —le explicé Lisaveta Sapounova—. Por eso es tan
grande. Hace afios todo estaba dividido y repartido. L.a época soviética dejé sus
cicatrices —dijo sefialando las marcas y sefiales que se veian en las paredes y techos
—. Mira, ahi se construy6 otra planta para albergar todavia mas gente. Por suerte fue
derribada en los afios noventa. Por eso dispongo de una sola habitaciéon. Una gran
habitacion.

Nicolas le pregunto si vivia sola. No habia atisbo de marido ni de hijos. Tras un
biombo plegable, intuyé que habia un cuarto de bafio.

—Por favor, llamame Lisa. Hablame de ti —dijo Lisaveta en cuanto se hubieron
sentado. El observd cémo manejaba el samovar. Tenia las manos delicadas y no
llevaba anillos de boda—. ;Eres estudiante?

El le hablé de sus clases particulares. A continuacién pasé a relatarle cémo habia
descubierto el verdadero nombre de su padre. Le explico que su familia jamas habia
mencionado el asunto. Le ensefi6 el certificado de nacimiento de su padre y el de
Nina. Ella los estudio y dijo:

—Tu abuela naci6 en una vieja clinica cerca de los jardines Tauride, que ahora es
una universidad.

—¢Y mi padre? —pregunto Nicolas.

—En un hospital no. En la calle Pisareva. Puedo llevarte hasta alli. No esta
demasiado lejos. Podemos ir caminando. —Lisaveta le pas6 unas tostadas,
mantequilla y mermelada—. ; De qué otra manera puedo ayudarte?

—No lo sé. Estoy perdido —admiti6 avergonzado—. No sé por dénde ni como
empezar.

—Bueno —dijo ella—, podemos ir al registro civil del distrito Admiralteiski, que
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es la zona donde vivia tu familia; quiza podamos buscar quiénes eran tus bisabuelos.

—~Gracias. Eres muy amable.

—En ruso decimos «spassiba», Nikolai. —Volvié a pronunciar su nombre en ruso
y le dirigi6 una de sus escasas sonrisas—. Y tu padre es Fiodor en ruso y Théodore en
francés. ¢ Sabias que son el mismo nombre?

—No —respondio Nicolas.

—¢Tu padre y tu abuela hablaron alguna vez en ruso?

—No.

Terminaron de desayunar en silencio.

—Nuestra ciudad tiene una historia de dolor y esplendor, y todavia hoy llevamos
ese estigma —afirm6 Lisa Sapounova mas tarde, mientras lo guiaba a través de
anchas calles en las que zumbaba el trafico. A veces se detenian y ella sefialaba un
monumento, una estatua, un puente o una iglesia.

En el registro civil, Nicolas estuvo esperando en una sala fea y deprimente en la
que palpitaba el legado de los tiempos dificiles y el opresivo sello de Ia
nomenklatura. La gente que trabajaba alli no sonreia. Lisa Sapounova le explico que
era la manera de ser de los rusos, una especie de concha aspera que los protegia. No
significaba que todos fueran antipaticos.

Unos momentos mas tarde, Lisa aparecia con una hoja de papel.

—Mira, Nikolai —dijo triunfal—. No ha sido muy dificil.

El se qued6 mirando el documento. No entendia ni una palabra.

—iOh! —exclamo ella, y se sent6 a su lado—. Lo siento. No lees ruso. Deja que
te lo traduzca. Mira, aqui dice que tu bisabuela, Natacha Ivanovna Levkina, muri6 en
1982, y tu bisabuelo, Vladimir Nicolaevitch Koltchine, en 1979. Y ésta es la lista de
sus hijos.

—Mi abuela Nina.

—Si, Zinaida, y el otro nifio.

—¢El otro nifio? —pregunté Nicolas, sorprendido.

Se quedd mirando el papel.

—Da, mira —dijo Lisa Sapounova—, esto de aqui significa que tu abuela,
Zinaida Vladimirovna, nacié en 1945. Nacio justo después del asedio, al igual que
muchos bebés de la época. Y esto de aqui es otro nombre, un hermano que nacio
antes que ella. ¢No ves?

La sombria sala quedo en silencio. Desde la otra punta del pasillo, Nicolas oyo
unas pisadas, voces. Y de nuevo el silencio.

—¢Y como se llama? —pregunto con recelo Nicolas, aunque ya lo sabia.

—Alexei Vladimirovitch. Nacido en 1940.

Cuando posteriormente siguio a Lisa al lugar de nacimiento de su padre, en la
cercana calle Pisareva, permanecio en silencio. Ella parecié comprender, sin que
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tuvieran que decirselo, que Nicolas no deseaba hablar. Este mantenia la cabeza gacha,
los ojos en el suelo. No la levantd ni una vez, excepto para admirar los barrocos
chapiteles y cupulas dorados de la catedral de San Nicolas. No queria dar voz a las
preguntas que giraban en su cabeza. ; Todavia seguia vivo Alexei? Los certificados de
sus bisabuelos no mencionaban su muerte. Pero tampoco se mencionaba la muerte de
su hija en el afio 2000. ;Deberia intentar Nicolas encontrar a Alexei? ¢ Valia la pena
tomarse todas esas molestias?

—Es aqui —dijo Lisa Sapounova, deteniéndose.

El edificio alto y ocre que habia delante de ellos era antiguo, y su fachada, una
coleccion de grietas y remiendos. Tenia una gran entrada en arco y cinco plantas
divididas en numerosos apartamentos. Lisa Sapounova le explicé que aquella zona,
Kolumna, habia cambiado a mejor y seguia medrando. Habia estado abandonada y en
ruinas durante muchos afios y algunas calles de la vecindad todavia eran insalubres.
Tenia un aspecto dejado y mas pobre. Nicolas observo las numerosas ventanas, donde
divis6 macetas de plantas y cortinas y persianas de diferentes colores. Detras de una
de esas ventanas, su padre habia respirado por primera vez. A través de esa puerta en
arco, Zinaida se habia marchado para siempre con Fiodor en brazos. Le pregunto a
Lisa Sapounova si se habia fijado en la edad que tenia su abuela cuando naci6 su hijo,
Fiodor Koltchine. Lisa Sapounova contesto que si, que tenia quince afios. Su abuela
probablemente habia ocultado su embarazo hasta el final y el nifio habia nacido allj,
en el domicilio familiar. Sin duda habia sido dificil para los padres de Nina, para ella.
Lisa Sapounova afiadié que costaba imaginar las vidas de las personas que habitaron
esa ciudad hace cuarenta y cinco afios. Muchas cosas habian cambiado de manera
radical. Incluso a ella, que habia nacido y se habia criado en la ciudad y habia
presenciado la disolucién de la Union Soviética en 1991, le resultaba arduo describir
hasta qué punto se habia transformado. Nicolas le pregunté si tenia alguna idea de
como su abuela pudo conocer a Lionel Duhamel, el joven empresario que adoptaria a
su hijo y que un afio mas tarde se casaria con ella en Francia. No, no lo sabia, y seria
dificil averiguarlo. Pero reflexion6 que con un poco de imaginacion se podian barajar
algunas hipdtesis. Si su abuela era una chica guapa, entonces las cosas resultaban mas
faciles. Las chicas guapas llamaban la atencién, incluso en la guerra fria. Le pregunt6
con un gesto serio si Nicolas habia pensado alguna vez en el factor amor. El factor
amor hacia que las cosas fueran mucho mas simples, ¢verdad? A lo mejor Lionel
Duhamel vino a algun congreso, en alguna de las universidades, y Zinaida también
asisti6 acompafiando a alguna amiga. No hacia falta mas. El amor era todo lo que se
necesitaba para conseguir que Nina y su hijo salieran de la Unién Soviética. Le
preguntd si Lionel Duhamel era un hombre acomodado, si tenia dinero. Nicolas le
contestd que si. Bueno, pues ahi estaba la respuesta. El amor y una cierta cantidad de
rublos depositados en las manos adecuadas y no hacia falta barajar mas hipotesis.
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Nicolas observo a Lisa Sapounova, su figura estilizada dentro de su gabardina oscura.
A lo mejor tenia razon, repuso, pero para €l habia otro elemento, algo mas: su abuela
deseaba huir de ese pais, cambiar de nombre, no regresar nunca, borrar todo lo ruso
que habia en ella. ¢ Por qué?

Durante gran parte de la noche, mientras Erik o Anders y otro holandés roncaban,
Nicolas permaneci6 tendido boca arriba pensando en Alexeil. ;Era ese mismo Alexei
el que escribi6 la carta en 19937 ;Por qué Nina nunca mencioné a su familia de San
Petersburgo, ni a sus padres ni a su hermano? ;Por qué los borr6 de su vida?

Al dia siguiente, Lisa Sapounova se reuniéo con Nicolas en el albergue para
informarle de que habia conseguido localizar dénde estaban enterrados sus
bisabuelos, gracias a un amigo que trabajaba en los archivos de todos los cementerios
de San Petersburgo. El cementerio de Volkovo se hallaba situado al sur de la ciudad.
La linea 5 del metro les llevo directamente. Ivan Turguenev también estaba enterrado
en Volkovo, le inform6 Lisa de camino, asi como la madre de Lenin. Cuando
llegaron, Nicolas se quedo sorprendido. Nunca habia visto un cementerio con tantos
arboles. Aunque era noviembre y casi todos habian perdido las hojas, se imaginaba el
verdor de la primavera y el verano. El lugar estaba desierto y en silencio. Sobre las
tumbas habia cruces rusas y muchas fotografias esmaltadas de los difuntos. Las
tumbas mas antiguas estaban inclinadas, cubiertas de musgo y las letras se habian
descolorido. Los callejones eran largos y humedos, a menudo embarrados. Los
pequeiios pies de Lisa Sapounova, calzados con sus elegantes botas de tacén alto y
cordones, evitaban diestramente los charcos. El aire era humedo y olia a tierra.
Vladimir y Natacha. Nicolas no sabia nada de ellos. Qué raro se le hacia ahora
presentarse ante su tumba. El bisnieto que nunca conocieron. A Lisa Sapounova le
llevé un rato encontrar la sepultura. No dejaba de mirar el plano. De repente se
detuvo. Se inclin6 hacia delante, coloc6 la mano en el enrejado que rodeaba la tumba
y dijo en voz baja:

—Es aqui. Aqui estan. Los Koltchine.

Una cruz rusa, hecha de piedra. Una tumba de marmol negro.

—iEspera! —exclam¢ Lisa Sapounova—. Oh, mira...

Nicolas se incliné un poco mas. No podia leer los nombres, pero si veia las fotos
esmaltadas. La imagen en blanco y negro de una pareja, cincuentones: un hombre con
la cara alargada y estrecha y una amable sonrisa y una mujer con un pafiuelo
rodeandole la cabeza y mejillas redondeadas.

Otra fotografia, de alguien mas joven, con una cara tan sorprendentemente
parecida a la de su padre que Nicolas solt6 un grito ahogado.

—¢Quién..., quién es? —tartamude0, agarrandose al enrejado.

—La pareja son tus bisabuelos —dijo Lisa—. El mas joven es Alexei, su hijo. El
tio de tu padre. Se parece muchisimo a ti, Nikolai. Es sorprendente.
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Atonito, ley0 las fechas. «Harama 1925-1982, Baallmmnp 1921-1979. Anexceit 1940-
1993».

Nicolas por fin se gir6 hacia ella y hablo:

—Hay otra cosa que necesito saber. La fecha exacta de la muerte de Alexei
Koltchine en 1993.

La respuesta le llegdé un poco mas tarde, cuando volvieron a visitar el registro
civil, donde habian estado el dia anterior.

Lisa Sapounova se la tradujo.

—Alexei Vladimirovitch Koltchine nunca se cas6. No tuvo hijos. Murié en San
Petersburgo el 15 de julio de 1993.
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Tras la marcha de Malvina, Nicolas se queda un rato sentado en la habitacion. A

continuacion se pone en pie y sacude el cuerpo como un animal amodorrado que sale
de la hibernacion. Lo recorre una nueva energia. Llama a recepcién y le contesta una
voz femenina que dice llamarse Carla. Si, sabe que la sefiorita Voss ya se ha ido en un
coche y ha pedido que le consigan un vuelo que salga antes, grazie. Le pide a Carla si
seria posible quedarse otra noche. ;Podria también cancelar su vuelo y conseguirle
uno mafiana por la tarde? La mujer le informa de que lo llamara en unos minutos.
Mientras tanto, Nicolas le manda un correo electrénico a Alice Dor. Le escribe para
decirle que no se preocupe. Le suplica que le crea. Lamenta el malentendido, pero no
ha hecho ningtin trato con Dagmar Hunoldt. Ninguno. Cuando Alice quiso firmar el
contrato para el nuevo libro, parecia tener tantas prisas que €l no se atrevio a admitir
que todavia no se habia puesto a escribir. Todo es culpa suya. Se siente culpable, se
siente fatal. Le devolvera el anticipo. Mafiana, cuando regrese, se lo explicara todo.
Tienen que hablar. ; Cuando puede verla?

La recepcionista lo llama. ;Le importaria cambiar de habitacion? Esta noche llega
mucha gente nueva, a causa de la fiesta que el doctor Gheza ofrece a unos amigos
intimos que se casan. Sera bienvenido a la velada, que comienza a las siete en la
terraza. La nueva habitacion sera mas pequefa, pero con la misma vista al mar. ;Le
parece bien? Nicolas dice que naturalmente, ningun problema. ;Podrian ir a recoger
su maleta? Le contestan que una de las camareras le hara la maleta y la trasladara a su
nueva habitacion, en el piso de arriba. Puede cambiarse cuando quiera. En cuanto a su
traslado y a su vuelo de la tarde siguiente, se han encargado de todo y estan
esperando confirmacion. Justo cuando Carla esta a punto de colgar, Nicolas afiade:

—¢:Podria decirme si la sefiora Dagmar Hunoldt sigue en el hotel? ; Asistira a la
fiesta de esta noche?

Carla le pide que le repita el nombre.

—Lo siento, he mirado la lista de huéspedes, signor Kolt, y no aparece nadie con
ese nombre.

Se siente frustrado. ¢Quiza Dagmar Hunoldt se ha registrado con el apellido de
uno de sus maridos? Intenta describirsela a Carla. Una mujer de unos sesenta afios,
pelo blanco, recogido en un mofio, sombrero panama, se parece a Glenn Close pero
con unos kilos de mas.

—No —responde Carla—. Me temo que no me suena. Le preguntaré a mi colega
Lodovico, espere... Un momento... Lodovico dice que a lo mejor se refiere a la
signora Jordaens. Ha estado aqui con su marido, pero se ha marchado esta tarde.

Nicolas le pide a Carla que le deletree el nombre, le da las gracias y cuelga. Coge
la BlackBerry y busca Jordaens en Internet. Ve fotos de gente que no tiene nada que
ver con Dagmar Hunoldt. Esta desconcertado. ¢Era ella o solo una mujer que se
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parecia a ella? ;Se alojaba en el hotel o solo venia a nadar por la mafana y a
desayunar y dormia en algtn yate cerca de la costa? Se siente estafado. ;Ha estado
dandole coba a una completa desconocida?

MAMA parpadea en la pantalla.

—iHola! —dice Nicolas con un grito ahogado de alegria y alivio.

Emma rie.

—Parece que me has echado de menos.

—iYa lo creo! Nunca sabras cuanto.

Se pregunta si todavia sigue en Saint-Tropez con su novio, en el barco.

—¢:Como esta Ed? —inquiere con cierta cautela.

—Bien. Supongo que ha despertado tu curiosidad, ahora que has hablado con él.

—Ya lo creo. Pero me alegro por ti.

—:Lo pasas bien en Italia, Nicolas? ; Estas trabajando en tu libro?

Recorre con la mirada la hermosa habitacion y se da cuenta de que Malvina se ha
dejado el Rolex en medio de la cama. Ahi esta, relumbrante y desaprovechado, como
un juguete que nadie quiere. Lo recoge y lo mete en la maleta en un arrebato de
colera.

—No —murmura—. Nunca lo habia pasado tan mal.

—¢Queé ocurre? —FElla parece preocupada.

Llaman a la puerta. Le pide a su madre que espere un momento. Es una de las
camareras, que viene a por el equipaje. Le incomoda presenciar como la mujer recoge
sus cosas estando aun €l en la habitacion. Le dice que la ayudara y asi sera todo mas
rapido. Mientras ella le dobla la ropa, él se ocupa de los articulos de aseo.

Cuando entra en el cuarto de bafio, reanuda la conversacion con su madre.

—Lo siento. Estaba haciendo las maletas.

—¢Qué ocurre, Nicolas?

—Malvina esta embarazada. No lo habiamos planeado. Al menos, yo no. Y quiere
tener el nifio.

—No me sorprende.

Su madre habla con frialdad.

—¢ A qué te refieres?

—Nunca me gustd. Nunca confié en ella. Desde la primera vez que la vi.

Nicolas suspira.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—:Qué podia decirte? Era joven, encantadora, ti pensabas que era dulce y
amable, pero a mi nunca me lo parecio. Nunca vi esa dulzura. Supongo que te sentias
solo, que ella te atrajo y no habias superado lo de Delphine. Asi es como pasan estas
cosas.

—Si —dice apesadumbrado—, y ahora estoy atrapado. Hace un rato que se ha
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ido, por razones en las que ahora no quiero entrar, y de repente era otra persona. Era
temible. Otra mujer. Una desconocida. Quiere compensaciones. Quiere que nos
casemos. jQue nos casemos!

Las ultimas palabras resuenan en el cuarto de bafio color salmon.

El tono de su madre es firme y decidido, la voz de una profesora. Nicolas a
menudo se ha burlado de ese tono, pero ahora escucharlo le hace bien, le tranquiliza.

—Nicolas, nadie va a obligarte a hacer lo que no quieres. Nada ni nadie. Puedes
contratar a un abogado que se encargue de esto. T no quieres ese hijo. No es tu
eleccion. No estas enamorado de esa chica. Recuérdalo.

—iMama, hay un bebé en camino!

—Puede. Pero tienes que mantener la calma y no dejarte llevar por el panico. Esa
chica te ha atrapado.

—Te sentiste atrapada por papa al quedarte embarazada? —pregunta Nicolas.

—iPor supuesto que no! Nosotros queriamos tenerte. Eras lo que siempre
habiamos querido. Cuando descubrimos que yo estaba embarazada, nos sentimos
muy orgullosos.

—Pero los dos erais muy jovenes.

—Lo bastante mayores para saber que queriamos ser padres. Te tuvimos por
decision propia. Que no es lo que te esta pasando a ti ahora. Malvina ha convertido a
ese bebe en un rehén. Vas a tener que luchar.

Nicolas piensa en lo que le espera. Los abogados. La interminable batalla, que
saldra en la prensa. Los correos certificados con entrega registrada. L.os mediadores.
Y el nifio. El nifio sin rostro. Sabe que no negara ser el padre del nifio. L.o reconocera
legalmente como propio, si las pruebas de ADN demuestran que realmente es el padre.
Es con Malvina con quien tendra que lidiar el resto de su vida, aunque ahora sabe que
la dejara. Se negara a casarse. Pero ella seguira vinculada a él para siempre al ser la
madre de su hijo. Un pensamiento terrible le viene a la cabeza y no lo rechaza. ;Y si
sufriera un aborto? Esas cosas pasan, en épocas anteriores las mujeres perdian a sus
bebés. ; Esta mal desear con todo su corazon que sufra un aborto natural?

—Te echo de menos, mama.

—Yo también te echo de menos, Nicolas.

—Tenemos que ponernos al dia, ¢vale?

—Ya lo creo.

Se despide de su madre y regresa al dormitorio. La maleta esta preparada y
llaman a un botones. Da las gracias a la camarera, le entrega una propina y sigue al
botones hasta su nueva habitacion. Es mas pequefia, pero igual de comoda. La vista
del mar es quiza incluso mas bonita desde aqui. Le da propina también al botones y
cierra la puerta. Una paz extrafia y solitaria lo invade. Se echa en la cama y
comprueba sus correos electronicos (todavia no hay respuesta de Alice Dor) y las
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redes sociales. No hay nada que le llame la atencion. Deja la BlackBerry. A lo mejor
podria bajar a la fiesta de los amigos recién casados del doctor Gheza. Pero prefiere
quedarse en la cama, las manos detras de la nuca. Piensa en Malvina, en que despega
en un avién, de vuelta a Paris. En su determinacion. En esa nueva seguridad en si
misma de la que ahora hace alarde. En el Rolex abandonado en mitad de la cama. Se
acuerda de Delphine, se pregunta si algin dia tendra el valor de decirle que la ama.
:Se reira de él? ;Le dara otra oportunidad? Piensa en Dagmar Hunoldt. ; Realmente
era ella? Nunca lo sabra, a no ser que algin dia vuelva a encontrarsela. El
movimiento retrogrado de mercurio... Epicuro... Y él, escuchando con devocion
todas sus palabras. {Menudo idiota! Piensa en Roxane, Francois, en como le han
herido sus palabras. En Savannah y en esos cautivadores labios que casi ha besado.
En Cassia Carper, sus piernas, sus zapatos, su lengua en su boca. En Sabina, su
marido y los correos. Las fotografias. No sabe por qué, pero sonrie. Piensa en
Laurence Taillefer y sus articulos y deja de sonreir. Piensa en Nelson Novézan. Su
rictus lascivo; sus dedos amarillos por el tabaco; su ego.

En Alice Dor. Sus lagrimas. Su voz al teléfono. Tiene que recuperar su confianza.
Recuperar su estima. Ponerse a escribir. Recuerda ese momento inolvidable en el
despacho de Alice, cuando ella le pregunto, hace cuatro afos: «;Has considerado
publicar este libro con otro nombre o quieres firmarlo con el de Nicolas Duhamel?».
El contest6 de inmediato: «No, quiero firmarlo como Nicolas Kolt». Ella le tendi6 la
mano, le estrechd la suya y dijo sonriendo: «Bien, espero publicar muchos otros
libros firmados por Nicolas Kolt».

Es solo un temblor, un estremecimiento, pero lo siente. Una energia embriagadora
que se le sube a la cabeza.

Y la ve. Un zarcillo de neblina azul desplegandose delante de sus ojos.
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Cuando Nicolas regresé de San Petersburgo, en noviembre de 2006, con un fuerte

resfriado, le mando un correo electrénico a Lisaveta Sapounova a la mafiana siguiente
de su llegada:

Querida Lisa:

Gracias por tu inestimable ayuda. Hay una ultima pregunta que necesito que me
contestes. Eres la tinica persona que me puede ayudar. Te sonard extrafia, pero
ahi va.

Necesito saber como murié Alexei Koltchine. Solo tenia cincuenta y tres anos
cuando fallecid, y debo saber cémo. Es importante para mi. ;Hay alguna manera
de averiguarlo? Lamento las molestias.

A menudo pienso en tu habitaciodn, en la vista del Fontanka.

A lo mejor vuelvo algtin dia. Me gustaria. Muchisimo.

Gracias otra vez,

Nicolas Duhamel

Lisaveta Sapounova tardo unos dias en responder, pero, cuando lo hizo, Nicolas
tuvo que imprimir el email, y leerlo en papel una y otra vez.

Querido Nicolai:

Fue un placer tener otra vez noticias tuyas. Y es un placer ayudarte. En este
momento estoy sentada en mi habitacién, hoy un poco fria y himeda, tomando té
y traduciendo. El Fontanka sigue estando igual de azul

y precioso y ya ha caido un poco de nieve.

La informacién que me pedias la encontré bastante rdpidamente. Tengo otro
amigo que trabaja para un periédico y tienen acceso a ese tipo de datos. Sin
embargo, debo advertirte, Nicolai, de que lo que vas a leer no es una buena
noticia. Pero me parece que debo ddrtela. Todavia eres muy joven. Y ahora que te
conozco un poco, intuyo que eres una persona sensible.

Me he tomado la libertad de traducirte el breve articulo que se publicé en el
periodico local a finales de julio de 1993. Lo encontrards adjunto. Espero que
leerlo no te resulte demasiado penoso.

Mis pensamientos y mis oraciones estdn contigo,

LS

Ayer por la mafiana, al amanecer, se encontr6 el cadaver de un hombre
ahogado flotando en el canal Griboedov, justo delante de la catedral de Kazan. El
hombre ha sido identificado como Alexei Vladimirovitch Koltchine, de cincuenta
y tres afios, administrativo, soltero, sin hijos, residente cerca de la plaza Sennaya.
Sus vecinos le describen como un hombre amable y timido, de pocos amigos, que
llevaba una vida tranquila. No tenia problemas en el trabajo donde estuvo
empleado durante los tltimos quince afios. Las pruebas forenses revelan una gran
cantidad de alcohol en el flujo sanguineo. El cuerpo no muestra sefiales de golpes
ni violencia. En el bolsillo de Alexei Vladimirovitch se ha encontrado una carta,
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pero, al haber pasado tanto tiempo en el agua, la tinta se ha diluido y ya no se
puede leer. La policia estd investigando, pero en este momento es imposible
determinar si Alexei Vladimirovitch Koltchine tropez6 y cay6 al canal o si
decidi6 quitarse la vida. Sera enterrado en la tumba de sus padres, en Volkovo.
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Alexel’. Zinaida. Fiodor.

Su sangre rusa.

¢Qué habia ocurrido tras esas paredes, en ese viejo edificio de la calle Pisareva
donde naci6 su padre?

El hermano. La hermana. Cinco afios de diferencia entre ellos. Un apartamento
pequefio donde viven apretujados.

¢Habia sido un hecho horrible y violento? ;Habia sido un amor secreto,
imposible, condenado al fracaso? ;Qué sabian Natacha y Vladimir?

Cuando Alexei le escribi6 a su hermana, en julio de 1993, treinta afios mas tarde,
¢le estaba pidiendo perdén? ;O Alexei le habia escrito para decirle que no podia vivir
sin Zinaida, que iba a poner fin a su vida?

La carta sigue siendo un misterio. Nicolas la veia perfectamente; el sobre, sucio
por el largo viaje de San Petersburgo a Paris, de un sencillo papel blanco. La letra
meticulosa y barroca. Madame Lionel Duhamel. Boulevard Saint Germain. ;O la
habian enviado a su villa cerca de Niza? Nicolas imaginé la bandeja de desayuno, las
tostadas, el café, la jarra de leche, la mermelada, la miel, los periédicos de la mafiana.
Cuando lleg6 la carta, ella debi6 de quedarse mirando el sello ruso. El corazon le dio
un vuelco cuando comprendié que su hermano le escribia.

¢Como acabo el sobre en manos de Théodore? ;Quién le ensefi6 la carta? ;Le
habia escrito Alexei una carta parecida a Théodore?

De repente, la novela se dibujé delante de Nicolas, igual que las luces de la pista
para un avion que llega de noche. Solo tenia que seguir las luces, marcadas en su
cabeza. El libro se form6 alrededor del misterio del padre. Un misterio en todos los
aspectos. El nacimiento del padre. La muerte del padre. Nadie sabia nada. La gente
que sabia algo ya habia muerto y no podia contar la verdad, revelarla enteramente.

Nicolas nunca desed aparecer en el libro. Desde el principio, su eleccién fue
clara: necesitaba apartarse de su propia historia para tejer otro relato. Sin embargo, 1o
que cre6 poseia unas raices solidas que surgian de lo mas profundo de su interior.
Raices en las que se filtraban sus emociones. Su confusion. Sus preguntas. Su
investigacion. Su busqueda.

Nicolas no tenia todas las respuestas. Solo contaba con hipdtesis. Opciones.
Explorarlas de la manera en que lo hizo en la novela fue una forma de proteccién, una
manera de enfrentarse a lo que podia ser la verdad. Fuera cual fuera.

En su libro, Margaux descubria la carta escondida tras un tablon suelto del suelo,
en la antigua casa de Zeccherio, cerca de la pequefia plaza. Una carta que llevaba
afios alli, a la espera de que alguien la leyera. Una carta de un hermano a una
hermana. Una carta de despedida. Una carta que decia cosas inimaginables. Margaux
tuvo que sentarse. Se le aflojaron las rodillas. Apreto el sobre contra su corazén y
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llor6. De algin modo, su padre habia leido esa carta, la que ahora sostenia en sus
manos temblorosas, y supo lo que ahora ella sabia: que habia nacido del amor
imposible entre un hermano y una hermana. La avalancha no habia sido un accidente.
Su padre se habia quitado la vida.

—¢:Como te atreves a sugerir algo tan horroroso? —le habia gritado Elvire
Duhamel dos afios antes, cuando leyé El sobre después de su publicacion en 2008—.
¢Es que has perdido la cabeza, Nicolas? jNo tienes ninguna prueba, ninguna prueba
en absoluto! Lo tnico que puedo decir es que doy gracias a Dios de que firmes este
libro como Nicolas Kolt y no como Nicolas Duhamel. Y doy gracias a Dios de que
mi pobre padre falleciera el afio pasado y no tenga que leer esta basura.

Pero la madre de Nicolas qued6 tan conmovida por la novela que fue incapaz de
hablar, y solo le cogi6 las dos manos y se las apret6. Mas adelante le escribi6 una
nota, que Nicolas conservaba.

Nico:

Entiendo lo que has intentado hacer. Veo que has rellenado los espacios en
blanco, a tu manera. Nadie tiene las respuestas, pero ti has abierto puertas, con
valor, has mirado la verdad a la cara. Has hecho lo que ninguno de nosotros se
atreveria a hacer. Estoy orgullosa de lo que has escrito. Bravo, Nicolas Kolt. Hijo
mio.

Lisaveta Sapounova le mand6 una carta manuscrita en un papel verde palido y
grueso. También la conservaba como algo muy preciado.

Dorogaya Nicolai:

He leido EI sobre con placer.

Te alegrard saber que la traduccion rusa de tu novela, que compré en la libreria
Dom Knigui, en Nevsky Prospekt, es fluida, casi tan buena como podria haber
sido la mia.

Me conmovié tu retrato de Margaux Dansor y su secreto familiar. Has creado un
libro poderoso que estoy segura tendrd mucho éxito. Espero que algun dia
escribas una novela acerca de tu vinculo intimo con Rusia y con San
Petersburgo. Porque, después de todo, eres medio ruso. Si en el futuro decides
escribir algo acerca de tu legado ruso, no te quepa duda de que estaré dispuesta
a ser, una vez mds, tu guia.

Y a lo mejor la préxima vez tengo el honor de traducir el libro yo misma.

Mis mejores deseos desde el Fontanka.

LS
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A las ocho, Nicolas se pone unos vaqueros y una camisa blanca y baja a la terraza.

Hay un gentio en torno al bufé. Tiene la impresion de que los huéspedes van incluso
mas elegantes de lo habitual. Algunos hombres llevan corbata negra y divisa un par
de extravagantes vestidos de noche. Le ofrecen champan y el doctor Gheza lo saluda
cordialmente.

—Me alegro mucho de que pueda quedarse otra noche con nosotros —dice el
director del hotel—. Deje que le presente a la feliz pareja.

Los recién casados, proximos ya a la treintena, se llaman Cordelia y Giorgio.
Parecen pegados de la cadera al hombro, como si fueran hermanos siameses. Cordelia
lleva un vestido de satén color marfil y unas perlas entrelazadas en su pelo rubio, y
Giorgio un traje blanco perfectamente cortado. Ninguno de los dos lo reconoce.
Nunca hay término medio, piensa con desesperacion, mientras Cordelia contempla
desdefiosa sus vaqueros. O bien la gente se cae de culo cuando se da cuenta de que es
Nicolas Kolt y se vuelve embarazosamente obsequiosa, 0 no tiene ni idea de quién es
y €l se siente desairado.

Detras del piano de cola distingue a un cantante melodico de pelo plateado,
mirada apasionada y un bronceado color chocolate. Tiene una voz profunda y sonora,
con un aire a Frank Sinatra. Canta La vie en rose con tanto sentimiento que podria
haberla compuesto él mismo. L.os camareros sacan una elaborada tarta nupcial de
color rosa. La gente aplaude y vitorea. L.a pareja se besa. Mas aplausos y vitores.
Nicolas toma otra copa de champan. Mientras se la bebe y contempla cémo la noche
cae una vez mas sobre el Gallo Nero, se da cuenta de que alguien lo observa. Se da la
vuelta bruscamente y se topa con Alessandra, su admiradora, que le toma una foto
con el teléfono. Se le pone la cara color remolacha cuando ve que la han pillado.

De repente, chas. Alessandra... Alex...

—T eres Alex Brunel. —No es una pregunta. Es una afirmacién—. Ella asiente,
temblorosa. —Tienes que quitar esas fotos de mi muro —Ile grita—. Si no las quitas,
tendras noticias de mi abogado. ;Lo has entendido?

—iPero todo el mundo cuelga fotos en tu muro! —gimotea la joven—. ;Por qué
soy yo la unica que ha de tener problemas?

Nicolas siente una furia despiadada arremolinandose en su interior. Deja que
estalle. La ira no solo surge de la metedura de pata de Alessandra, sino que se ve
alimentada por los desdichados sucesos de los ultimos dias.

—Estoy aqui de vacaciones —truena Nicolas, sin importarle que los huéspedes lo
miren sorprendidos—. No queria que nadie supiera donde estaba ni con quién estaba
y ahora, gracias a ti y a tus fotos, todo el mundo se ha enterado. —Alessandra se
arredra. Nicolas desprecia sus brazos fofos, su perfume a flores, su sombra de ojos
azul—. Naturalmente —prosigue echando chispas—, no tenias ni idea del dafio que
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causaban esas fotos. Y tampoco te importa, ;no? ;Qué vas a hacer esta noche?
¢Colgar mas fotos? Bueno, pues ahora te he pillado, ¢no?

Nicolas agarra su BlackBerry, se la planta delante de la cara a Alessandra y saca
una foto, una foto muy poco favorecedora, sin flas, donde solo se ven sus narices
temblorosas, su papada y una piel aspera y reluciente. Al momento la cuelga en su
muro de Facebook, para que la vean sus 250,000 «amigos». Escribe, regodeandose:
«Alguien que ha probado su propia medicina. Alessandra, alias Alex Brunel».

La chica da media vuelta y se marcha. Nicolas hace caso omiso de las miradas
que le lanza todo el mundo y apura su tercera copa de champan. Se dirige hasta el bar.
Esta noche la gente parece tan rica como aburrida. La meliflua chachara. «Oh,
querida, qué maravilla. Si, Anastasia Gaspard acaba de mudarse y el triplex se lo ha
reformado Fabien, es como de otro mundo. No has visto a Paolo este verano, tiene un
yate nuevo. Lo siento por la pobre mujer de ese tipo repugnante, después de lo que le
hizo a esa camarera. Estamos aqui hasta mafiana y luego nos vamos a Roma, pero
Lorenzo ira en su avion, ya sabes como es. Wanda esta tan delgada..., me pregunto
quién es su nuevo médico. Hélene va a dejar a Rodolphe, pero ella se queda con el
castillo».

Ojala Cassia Carper estuviera alli, junto con Savannah y las demas modelos.
Incluso le gustaria que estuviera Novézan. Y Chris, el actor rubio. A las americanas
no se las ve por ninguna parte, quiza no eran lo bastante selectas para invitarlas.
Tampoco ve a la pareja suiza ni a la pareja gay. ;Se han marchado? ;Han regresado a
sus vidas entre algodones?

—Buenas noches, signor Kolt. —Giancarlo, el barman, le sonrie—. ;La
signorina Voss no le acompafa?

—FEsta en Paris, o de camino.

—:Disfruta de la velada?

Nicolas suelta una risita.

—No especialmente. Los recién casados parecen sacados de una escena de
Gossip Girl.

—Ella procede de la familia mas rica de Italia —explica Giancarlo, bajando la
voz—. Y él pertenece a la aristocracia. Se casaron ayer, en Roma. Salen en todos los
periodicos.

—Fascinante —dice irénicamente Nicolas—. Supongo que tomaré mas champan.
—La heredera y el principe ahora bailan mejilla con mejilla mientras el cantante de
pelo plateado desgrana La mer, de Charles Trenet. Los observan sus embobados
padres, abuelos, tios y amigos del alma. Nicolas rara vez ha visto tal concentracion de
joyas, cirugia plastica y relojes de lujo.

Mientras bebe champan y empieza a sentirse un poco piripi, se da cuenta de que
todavia lleva en el bolsillo la tarjeta de Davide. A lo mejor podria llamarlo y pedirle
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que lo llevara en la lancha de nuevo a Villa Stella para disfrutar alli de otra deliciosa
cena.

—Qué raro —comenta Giancarlo con la vista clavada en el mar.

Nicolas sigue su mirada. Sobre las aguas oscuras divisa un gigantesco crucero.

—¢El qué?

—EIl Sagamor. Hoy se esta acercando mucho. Mire.

Nicolas observa que el barco se encuentra mucho mas proximo de lo que estuvo
el viernes anterior. Distingue las enormes letras negras del nombre. Un rumor
apagado llega desde el enorme buque, el zumbido de la musica, de centenares de
voces.

— ¢ Te refieres para hacer el saluto? —pregunta Nicolas.

Giancarlo asiente.

—Si. Pero no ha hecho sonar la sirena. Y nunca se acerca tanto.

Nicolas se encoge de hombros.

—A lo mejor se trata de una nueva diversion a bordo.

—Puede.

El enorme crucero no da la impresion de moverse. Se ha detenido cerca del
arrecife hasta donde Dagmar Hunoldt y él nadaron esa misma mafiana. Brillan
centenares de luces y esta posado sobre el agua como un relumbrante y descomunal
edificio.

—:Queé esta haciendo? —pregunta Giancarlo—. Veo este crucero dos veces por
semana, durante toda la temporada, y nunca lo habia visto acercarse tanto y pararse.

Los camareros reparten ahora canapés de gambas a los huéspedes. El cantante
esta concentrado en Ti amo. Algunas parejas bailan lentamente. Cordelia y Giorgio
intercambian besos humedos y amorosos. Un hombre de mediana edad y cefio
fruncido se detiene delante de Nicolas. Viste de esmoquin.

—Es usted el escritor, ;verdad? —dice sin preambulos al tiempo que enciende un
puro.

Su voz es un desagradable gruiiido.

El humo llega hasta Nicolas y le trae a la memoria el agradable recuerdo de su
padre.

—Lo soy —contesta.

El hombre da un par de caladas.

—No sabe como le adora mi esposa —dice con una voz sin inflexion.

Y se aleja sin afiadir nada mas.

Nicolas se sienta en la barra con la copa en la mano. Pensar que es Nicolas Kolt y
no tiene con quién pasar la velada... Casi suelta una carcajada. «Mujeres», solia decir
su padre con un suspiro, poniendo los ojos en blanco y bajando la comisura de la
boca. Nicolas mira a su alrededor, el codo apoyado en la barra, y se fija en todos los
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detalles de la fiesta mientras sale la luna y cae la noche. El rumor de las voces, ese
deslumbrante despliegue de vestidos, joyas, el murmullo de la musica, las velas, el
humo de puro, la languidez de las noches de verano.

Una joven de su edad, con el pelo largo y castafio, topa con él.

—Usted es el escritor —dice arrastrando las palabras.

Parece achispada, o colocada, o las dos cosas. Lleva un vestido de seda y gasa de
color gris demasiado corto, que revela unas rodillas anoréxicas. Un diamante del
tamafio de una uva le reluce en el dedo.

Le entrega su copa a Giancarlo de manera vacilante.

—Llénala —Ile pide—. De vodka. O lo que sea. —Se parte de risa—. ¢Estas solo?
—Ile pregunta a Nicolas enfocandole con los ojos, de un violeta poco natural. No es
guapa, tiene la nariz demasiado grande y la boca torcida, pero posee cierto atractivo.

—Desde luego —contesta Nicolas.

Ella se aprieta contra €l.

—:De verdad? ;No tienes novia? ;Un chico tan guapo como tu?

Nicolas sonrie sin entusiasmo.

—Tenia una novia. —Y casi aflade: «Y ahora hay un bebé», pero no lo dice.

—Yo también estoy sola. Me aburro de cojones.

Otra risita.

—:Eres amiga de Cornelia? —pregunta él.

—Cordelia —Ile corrige, al tiempo que intenta sentarse sobre uno de los taburetes
sin conseguirlo. Fl la ayuda a subirse—. Si. Soy su hermana mayor. La solterona.

—¢Y como te llamas?

—Liliana. Pero llamame Lily. ; Por qué estas aqui?

—Fl doctor Gheza me ha invitado.

—No es mas que un esnob gordo y viejo. No lo trago.

—No esta demasiado lejos, Lily.

—¢Y qué? Me da igual. —Le dedica un pestafieo a Nicolas y se moja los labios
—. ¢Vas a incluirme en tu nuevo libro?

—Deberia?

—En serio. Por favor, incliyeme. Te pagaré.

—Dame una razon.

—:Una razon? Porque soy la patética hermana mayor. La hermana a la que nadie
mira desde que naci6 Cordelia. Soy la drogadicta, la borracha. La que le chupa la
polla a los amigos de mi padre en sus Maseratis y Ferraris. Hago unas mamadas muy
buenas, sabes?

—Estoy seguro —dice Nicolas, divertido.

Giancarlo y él intercambian una mirada.

—¢:Quieres que te haga una mamada? —Ile pregunta ella con su voz arrastrada.
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—Bueno, es una oferta muy amable, Lily, pero no, ahora no. Por favor, dame mas
razones por las que deberia incluirte en mi libro.

Lily rebusca en su bolso, encuentra una cajetilla de cigarrillos y enciende uno. Le
ofrece el paquete.

—No fumas, ;verdad? —pregunta.

—No. Pero bebo. Mucho. Adelante. Cuéntame.

—Deberias incluirme en tu libro porque estoy desesperada. Vivo sola, en un
magnifico apartamento de la Piazza Navona, en Roma. Tengo tanto dinero que no sé
qué hacer con él. No he tenido un novio de verdad desde hace afios, pero desde que
tenia catorce me he acostado con mas de cien hombres. Soy licenciada en Derecho,
pero a nadie le importa. Soy mucho mas inteligente que mi hermana, pero no soy tan
guapa y nadie se da cuenta. Los personajes desesperados son siempre mas
interesantes, ¢verdad? Ya lo sabes, eres escritor. Fijate en Anna Karenina. O en
Madame Bovary. Aunque yo no llegaria al extremo de matarme. Me da miedo dejarlo
todo hecho un desastre. Esta noche, por ejemplo, estoy tan desesperada que seria
capaz de hacer algo estipido y ridiculo solo para echar a perder la fiesta de mi
hermana. Si miras hacia alli, veras como me observan mis padres. ; Ves a ese hombre
larguirucho con gafas, el de la corbata negra, y a esa mujer de cara amargada que
lleva un vestido verde, sepultada en diamantes? Son mis padres. Miralos. Les
preocupa tanto que algo vaya mal esta noche, en su mundo perfecto... Y alli, fijate,
estan los padres de mi nuevo cufiado. Igual que la realeza, querido. Esa mujer tan pija
de azul que lleva esa ridicula diadema y ese hombre hinchado de bigote blanco.
Todas estas personas que estan aqui esta noche son la creme de la creme de Roma.
Banqueros, sus esposas trofeo, herederos, disefiadores, politicos, amos del universo
que viajan en jet privado y se cambian las sabanas con monograma cada dia.

—¢Y como echarias a perder la fiesta, Lily?

—Ya estoy bastante bebida, pero tengo un par de ideas. Podria quitarme la ropa y
saltar desnuda a la piscina. Podria incendiar alguno de los vestidos de alta costura que
llevan estas mujeres. Podria destrozar el bufé. Podria llamar al Gallo Nero desde mi
movil y decirles que va a explotar una bomba.

Una fuerte explosion los sobresalta. Viene del mar, del inmévil Sagamor. Unos
fuegos artificiales ascienden hacia el cielo como flores blancas de largo tallo.

—Parece que la gente que hay a bordo esta al corriente de la presencia de los
famosos recién casados —dice Giancarlo en tono mordaz—. El barco lleva alli mas
de una hora. A lo mejor estan esperando para unirse a la fiesta.

Los invitados aplauden y vitorean otra vez. Mas fuegos artificiales, estruendosos,
que iluminan el cielo negro.

Se oye la voz efusiva de una mujer: «jQué idea tan encantadora! jQué amables!».

Nicolas se da cuenta de que el doctor Gheza mira hacia el mar con una expresion
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de perplejidad. En el crepusculo se distinguen un par de lanchas que se dirigen hacia
el Sagamor. El duefio del hotel se encamina rapidamente a la barra y le pide el
teléfono a Giancarlo. Habla en un veloz italiano tipo staccato que Nicolas no
comprende. Su mano rebana el aire, hacia arriba y hacia abajo. Tiene la boca fina y
tensa. Cuelga y se marcha hecho una furia. Lily le traduce.

—El viejo esnob quiere saber qué creen que estan haciendo estos cazzi de a
bordo, como demonios saben que hay una fiesta nupcial. Esta noche no se permite
que nadie del Sagamor desembarque en el Gallo Nero y acaba de mandar a algunos
hombres para impedir que los botes se acerquen. Eso es lo que ha dicho.

Ahora ponen musica disco. El cantante ha desaparecido. Los recién casados se
mueven con el ritmo seguro y fluido de quienes frecuentan los clubes nocturnos.
Dancing Queen, de Abba. Otras parejas se les unen, dan vueltas y se pavonean,
sonrien y se carcajean.

—Como detesto ver bailar a mis padres —grufie Lily—. Es casi tan horrible
como imaginarlos copulando, cosa que estoy segura que no han hecho durante el
siglo pasado.

—Creo que debo incluirte en mi novela —dice Nicolas—. Eres demasiado
divertida.

—Sabia que podia corromperte —responde ella sonriéndole—. ;Crees que los
escritores son vampiros? Lo que quiero decir es si utilizas a los demas, a todas las
personas que conoces en tu vida cotidiana. ¢INos chupas tu inspiracion?

—Si —contesta él a regafiadientes—. En cierto modo. Solo que no es tan simple.

—Me encantaria ser una escritora famosa. Escribiria novelas escandalosas acerca
de mis exnovios y el papa me excomulgaria. Mis admiradores ocuparian la Piazza
Navona solo para tener la oportunidad de verme fumarme un porro en la terraza. Mis
padres no volverian a hablarme. Seria divino. ;Estas trabajando en un nuevo libro?
¢ O detestas que te hagan esa pregunta?

—Detesto que me hagan esa pregunta —dice riendo—. Pero te contestaré.
Supuestamente estoy trabajando en un nuevo libro.

—¢Y no lo estas?

—MIi editora piensa que casi lo he terminado, cuando la verdad es que ni siquiera
lo he empezado. Y ahora, por culpa de unas estipidas fotos de Facebook, cree que se
lo he vendido a otra persona. Esta furiosa y dolida.

—¢Qué vas a hacer entonces?

—Escribir el libro. Y mandarselo cuando esté acabado.

—¢Y de qué va el nuevo libro? ;O no lo quieres contar?

Nicolas le sonrie.

—Ya lo veras.

Los dos dirigen la mirada hacia el Sagamor, aun inmovil.
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—FEsa cosa enorme parece un aparcamiento flotante —comenta Lily—. Me esta
estropeando la vista. No entiendo que paguen para pasar los dias en un barco tan feo.

—Los cruceros son populares entre la gente mayor —dice Giancarlo—. La
tercera edad.

—Preferiria morirme —grufie Lily.

—Mi hermana estuvo en ese —prosigue Giancarlo—. Es lujoso, signorina. El
Sagamor, por ejemplo, tiene cuatro piscinas, un teatro, un cine, un spa, seis
restaurantes, una docena de bares, una discoteca. A mi hermana le encanto.

—iUna pesadilla! —murmura Lily—. Me metes en uno de esos y me ahorco
subito presto.

Nicolas y Giancarlo no pueden evitar echarse a reir.

—iPor fin! {Mira! —exclama Lily—. Da media vuelta. Se marcha.

El angulo del crucero iluminado ha cambiado y parece ir en otra direccion.

—Me pregunto qué los ha tenido tanto rato ahi parados —dice Giancarlo—. ;Un
problema mecanico?

En la fiesta ahora bailan Ymca, de Village People. La musica esta mas alta. Todo
el mundo luce una sonrisa de felicidad. El doctor Gheza y la madre de Lily se
entregan a una especie de minué discotequero.

—Ciao, Sagamor —canturrea Lily, al ritmo de la cancion—. Ciao, Sagamor!

—No, no, no se esta alejando —dice Giancarlo, cefiudo. Entrecierra los ojos para
ver mejor—. Esta... Oh, Dio. jOh, Dio!

—¢Qué? —pregunta Lily, impaciente—. ;A qué te refieres?

Giancarlo deja caer el limon que tiene en la mano. Corre hacia la parte de la
terraza que se encuentra mas cerca del mar. Lo siguen Lily, que se tambalea sobre sus
tacones altos, y Nicolas.

El Sagamor se distingue claramente desde donde estan ahora. No ha dado la
vuelta. Se estd escorando bruscamente a la derecha, contra el arrecife. Unas luces
naranjas intermitentes brillan como si fueran balizas, revelando movimientos de
panico en las diminutas figuras que corretean por las cubiertas. Varios botes cabecean
en el agua, insignificantes en comparacién con la enorme estructura inclinada.

—Madonna Santa! —exclama Giancarlo, incrédulo.

—NMa che cazzo! —chilla Lily, agarrandose del brazo de Nicolas.

La musica disco es ensordecedora, pero los tres distinguen el estruendo de las
alarmas y sirenas que llega desde el barco, aullando en la noche.

—:Como ha podido ocurrir? —pregunta Nicolas, hipnotizado por la vision de esa
enorme embarcacion inclinandose a un lado, un Zanco Panco enorme y monstruoso.

—Se ha acercado demasiado —explica Giancarlo—. Se ha dafiado el casco. El
agua no es lo suficientemente profunda para un barco tan grande.

—¢Y los fuegos artificiales? —inquiere Lily—. ;Crees que eran para Cordelia y
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Giorgio?

—No estoy seguro de que a bordo supieran que se celebraba una fiesta, signorina.
El doctor Gheza pidi6 que se mantuviera en secreto.

—0O sea, que esos fuegos artificiales eran bengalas de aviso.

—Si —asiente Giancarlo—. Solo que no nos dimos cuenta de que habia habido
un accidente. Todo el mundo ha tardado demasiado en reaccionar. Estabamos
ocupados con la fiesta.

—¢Cuanta gente crees que hay a bordo? —pregunta Nicolas.

—Unos cuatro mil —contesta Giancarlo.

—¢Por qué no desembarcan a los pasajeros? ;A qué estan esperando?

En la terraza inferior, justo debajo de ellos, aparece un grupo de hombres. Van
armados y llevan uniformes azules y rojos.

—iOh! jLa policia! —grita Lily con entusiasmo, dando palmas—. Mamma mia!
Parece que, después de todo, mis plegarias han sido atendidas: la fiesta de Cordelia se
va a echar a perder.
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Donna Summer y Love to Love You Baby resuenan por todo el Gallo Nero. Cordelia

y Giorgio, sin inmutarse por la presencia de sus padres, demuestran con entusiasmo a
los invitados lo orgullosos que estan de su vida sexual imitando una copula a la
perfeccion, animados por aplausos, silbidos y vitores.

Con la satisfaccion del mirén, Nicolas observa como la policia interrumpe
brutalmente el baile y ordena que pare la musica. Donna Summer deja escapar un
ultimo gemido ahogado. Los bailarines se quedan inmoviles con sus mejores galas,
resollando. La cara del doctor Gheza esta mas negra que un nubarrén de tormenta.
Nicolas no necesita la traduccion de Lily. Qué demonios se creen que estan haciendo
los carabinieri, vocifera, juntando las puntas de los dedos en ese tipico gesto italiano;
esto es una fiesta privada, una fiesta nupcial, con invitados muy importantes, ;como
se atreven a irrumpir asi? Sin decir palabra, los policias sefialan el barco que se
hunde, visible desde el otro lado de la terraza. Todo el grupo corre hasta donde estan
Nicolas, Giancarlo y Lily. Todos blanden sus teléfonos y comienzan a sacar fotos.
Todo el mundo quiere una fotografia del Sagamor mientras se hunde. El doctor
Gheza y un hombre de negro, al que Nicolas recuerda haber visto en su primer dia de
estancia, parecen discutir con la policia. El director del hotel no deja de repetir que
no, que no y que no, negando tercamente con la cabeza. Nicolas le pregunta a Lily
por qué discuten.

—1La policia quiere abrir el hotel a la gente que esta rescatando y Gheza se niega;
afirma que estan exagerando, que el barco se encuentra solo a quinientos metros, que
la gente puede nadar, la noche es calida y el mar no esta frio.

—iMenudo cabronazo!

—¢No te lo habia dicho? —contesta Lily muy satisfecha de si misma.

Ahora el Sagamor esta completamente inclinado hacia el hotel y el lado de
estribor casi totalmente cubierto de agua. Pueden ver el interior de su unica chimenea.
Las sirenas han dejado de sonar y se extiende un inquietante silencio. ;Cuanta gente
queda todavia a bordo?, se pregunta Nicolas. ;Los han rescatado por babor? ; Adonde
los llevan?

Prosigue la discusion. ¢Tiene la policia alguna idea de la importancia de los
invitados que hay ahi esta noche?, afiade Gheza dando una patada en el suelo. Lily se
lo traduce a Nicolas, susurrandole al oido mientras el director sigue perorando,
furioso: ¢es que no se dan cuenta de lo prestigioso que es ese hotel?, es un lujo, no
tienen mas que echar un vistazo, ahi estan las familias mas ricas del pais, un escritor
de éxito, un actor de renombre, un politico famoso, un respetado hombre de negocios;
el Gallo Nero es el santuario de los ricos y famosos, él debe protegerlos, ese refugio
no se puede abrir a desconocidos y, ademas, los helicopteros destrozaran sus arriates
de flores y jardines al aterrizar; ¢es que han perdido la cabeza o qué?, el Sagamor no
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va a hundirse, esta apoyado en el arrecife, la gente se halla lo bastante cerca como
para que la rescaten en barco y la lleven a otra parte, punto final.

Los camareros siguen ofreciendo champan a los invitados, que charlan y sefialan
el barco con susurros de sobrecogimiento y risitas nerviosas. Cordelia y su nuevo
marido posan con el Sagamor de fondo.

—Mama esta preocupada de que le roben las joyas si abren el hotel a los
supervivientes y papa esta convencido de que los paparazzi se colaran en la fiesta —
dice Lily—. Ah, y ahora la policia dice que ya ha oido bastante, que el Gallo Nero
queda abierto para los supervivientes del Sagamor. jFijate en mis padres! jFijate en
Cordelia! —exclama llena de satisfaccion.

Es como ver a unos actores en escena. Una obra que podria haber escrito un
moderno Oscar Wilde. Al doctor Gheza le preocupaba que los helicopteros
destruyeran sus flores, la madre de la novia temia por sus diamantes, mientras alli
fuera la gente quiza se ahogaba, quiza ya estaba muerta. Nicolas podia sentarse y
quedarse mirando. Podia escoger una pasiva seguridad. Podia grabarlo todo en esa
parte secreta de su mente y utilizarlo después en el libro. Sabe que lo usara. Pero no
escogiendo la pasividad. No quedandose alli a mirar.

Saca la tarjeta de Davide del bolsillo y marca su nimero. Este contesta nada mas
sonar el teléfono.

—iHola, Davide! ;Te acuerdas de mi? Soy Nicolas Kolt. Me llevaste a Villa
Stella ayer por la noche.

Por supuesto que le recuerda. ;Qué puede hacer por el signor Kolt? ;Reunirse
con él en el embarcadero ahora mismo? Certo!

—¢Adonde vas? —le susurra Lily cuando Nicolas da media vuelta para
marcharse.

—Voy a ayudar.

La joven pone una mueca burlona.

—Ya veo. Vas a hacerte el héroe.

El le lanza una mirada de lastima.

—¢Por qué no vienes conmigo?

—¢Yo? —dice.

—Si, tu, la desesperada, la alcohdlica, la solterona.

—No llevo calzado apropiado —murmura Lily apartando la mirada.

—Adi6s, Lily.

Baja corriendo las escaleras de piedra y se encuentra con Davide, que lo espera
junto al bote. Un grupo de personas se apifia contemplando el hundimiento del
Sagamor. Entre ellas reconoce a la pareja suiza.

—cPuedes llevarme hasta el barco, Davide? —pregunta.

—EI doctor Gheza dice que no —titubea Davide—. Nos ha ordenado quedarnos
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aqui y no permitir que atraque ningun bote.

—Me da igual lo que diga el doctor Gheza. Esta ocupado discutiendo con la
policia. Va a abrir el hotel a los supervivientes, no tiene eleccién. Tenemos que ir a
ver si podemos ayudar, como sea.

—:Podemos ir? —pregunta la pareja suiza al unisono. Son buenos nadadores, se
dice Nicolas.

—iNaturalmente! —contesta.

Se oye el grito desgarrado de una mujer.

—iEsperadme! jEsperadme!

Es Lily, sin zapatos, que les hace sefias mientras corre hacia el embarcadero.

Davide la ayuda a subir a bordo.

—Esto es lo mas excitante que me ha pasado en afios —dice Lily, extasiada—. {Y
ni siquiera estoy colocada!

Mientras se acercan a la gigantesca mole, les llega un olor amargo transportado
por la brisa de verano. Es un hedor a goma quemada y combustible. La Riva sortea la
impresionante mole del Sagamor y se coloca a babor. Se topan con una escena
apocaliptica. Lily suelta un gemido. Incluso la pareja suiza manifiesta su
consternacion. Davide se ve obligado a detener el motor de tanta gente como hay en
el agua, todos dominados por el panico, chillando angustiados mientras luchan por
mantenerse a flote. Unos pequefios botes abarrotados de pasajeros cabecean
convulsos junto al casco blanco del barco, en el que se aprecia una gran abertura,
como una ancha herida sin sangre. Los barcos patrulla dirigen sus poderosos
reflectores hacia el barco varado y se percatan de que ya no se pueden bajar botes
salvavidas por los lados del Sagamor, puesto que esta demasiado escorado. Quedan
colgando, torcidos e inttiles. En cubierta, iluminados por los errantes reflectores, se
ven mas pasajeros, que agitan los brazos y gritan. La monstruosa embarcacion emite
crujidos y grufiidos, como si fuera una criatura viva que se sacude dolorida, a punto
de exhalar su ultimo aliento.

Los suizos se ponen en pie. Ella se quita los zapatos y se alisa su largo vestido
negro. El se desprende del esmoquin y los zapatos. Con la misma armonia que
Nicolas admiraba cuando los veia nadar por la mafiana, se lanzan de cabeza hacia las
aguas negras cubiertas de restos. Se alejan y rescatan a una mujer mayor, a la que
sujetan la cabeza con los brazos mientras la llevan hacia el bote. Nicolas y Davide la
izan a bordo, fragil como un pajarito. La anciana llora sin pronunciar palabra y se
agarra a ellos, que ven como los sollozos le sacuden todo el cuerpo. Finalmente
consigue farfullar en francés que no encuentra a su marido, dénde esta su marido, han
saltado juntos, €l ha dicho que estaba justo detras de ella y no lo encuentra. Quiere
que la ayuden a encontrarlo, por favor. Nicolas le pregunta qué ha pasado. Lily coge
el esmoquin del suizo y abriga a la anciana.
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—Estabamos en mitad de la cena de gala y se ha oido una explosion en las
profundidades del barco; los platos y los vasos se han caido de la mesa, nadie nos ha
dicho qué habia pasado, no sabiamos qué hacer. Nos hemos quedado durante una
hora en el comedor y luego nos han pedido que volviéramos a los camarotes y
esperaramos. El barco se iba inclinando hacia un lado, cada vez mas, y al final ha
quedado completamente escorado, y mi marido ha dicho que cogiéramos enseguida el
chaleco salvavidas, que habia que saltar, que no estabamos lejos de tierra firme, que
podia ver las luces. En medio del panico hemos saltado. jPor favor, encuéntrenlo!
iPor favor, encuentren a mi marido!

Lily intenta consolarla mientras la pareja suiza vuelve a meterse en el agua.

Delante de él, Nicolas distingue una escala de cuerda que cuelga de la cubierta
inferior del Sagamor, por la que trepa un hombre vestido con una larga tunica negra.
Otro lo observa desde un pequefio bote, sujetando la escala con las dos manos.

Nicolas se quita los zapatos.

—¢Qué estas haciendo? —pregunta Lily sin aliento.

—Voy a subir.

—Estas loco?

Sin escucharla, se zambulle en el agua. No es facil nadar vestido. El mar esta
grasiento, sucio, salpicado de restos flotantes. Nada lentamente hacia el otro bote. El
hombre que hay a bordo le pregunta en italiano y con malos modos qué quiere.
Nicolas sefiala la escala. En lo alto, el hombre de la tunica negra ya casi ha llegado a
cubierta. El otro se echa a reir, sacudiendo la cabeza.

—Pazzo! iEl barco esta a punto de volcar y hundirse! El hombre que acaba de
subir es un sacerdote. Esta haciendo su trabajo, salvar almas. jTu deberias salvar la
tuya!

Antes de que Nicolas pueda contestar, oye una voz femenina a su espalda que se
pone a gritar en un italiano grosero y vehemente. El hombre se encoge de hombros,
suspira y parece resignarse. Extiende una mano para ayudar a Nicolas a subir a bordo.

Desde el bote, Nicolas se vuelve y ve a Lily en el agua.

—Mierda —suspira la joven—, se me ha olvidado que llevaba lentillas. Acabo de
perderlas en el agua.

—¢No ves nada? —dice Nicolas.

—Claro que veo, solo eran para que mis 0jos se parecieran a los de Elizabeth
Taylor, ya sabes, de color violeta. —Dirige su atencion hacia el hombre que hay en el
bote—. jHey, stronzo! —EI hombre se encoge de hombros otra vez y la ayuda a subir
al bote. A continuacion agarra la escala—. No sé por qué hago esto —murmura Lily,
agarrando también la cuerda. Baja la mirada hacia su vestido de seda, empapado y
echado a perder—. Era un Prada, ¢sabes?

Trepar es dificil. Es mejor no mirar atras, piensa Nicolas mientras se agarra a los
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estribos de la escala con la mano mojada. Por encima de su cabeza ve los pies
huesudos de Lily, sus ancas escualidas. ;Qué hace aqui?, se pregunta. ; Redencion?
¢Culpa? ;Y él? Casi se echa a reir. Si, ;qué demonios esta haciendo? No tiene tiempo
para pensar. Muévete. Vamos. Una mano tras otra. Despacio. Asegurandote.

Cuando llegan a cubierta, los recibe un inquietante silencio. De vez en cuando se
oye un grito apagado que llega de lejos. El hedor acre de la goma quemada es mas
intenso. Hay otro olor que Nicolas no sabe definir. El olor del miedo, de la angustia,
de la muerte.

El Sagamor, ahora que esta sobre un costado, muestra una topografia distinta y
perturbadora. Las paredes se han convertido en suelos. Los pasillos son ahora pozos
verticales. Cada superficie es traicionera y resbaladiza, cubierta por una capa de agua
y aceite. Trozos de cristales rotos cuelgan como carambanos helados. Ven grupos de
ancianos agarrados a las barandillas en el cavernoso atrio naranja y morado, ahora
horizontal. Algunos reciben la ayuda del sacerdote, que ha llegado alli antes que
ellos. Otros septuagenarios canosos y temblorosos se dirigen lentamente hacia una
cubierta superior.

—:Por qué no hay nadie aqui que los ayude? —pregunta Nicolas.

—Me imagino que los mas jovenes y fuertes han abandonado el barco primero —
contesta Lily—. Y han dejado a los mas viejos.

Avanzan despacio y con cautela por el largo pasillo, descalzos, esquivando
cristales y charcos de aceite. Llegan a un restaurante, ahora convertido en una
inmensa piscina. Cientos de mesas, sillas doradas y servilletas blancas flotan
alegremente junto a gruesos trozos de langosta, alas de pollo, salm6n ahumado, hojas
de lechuga y panecillos.

Las deslumbrantes luces que hay sobre sus cabezas comienzan a parpadear con un
zumbido.

—:Hay alguien aqui? —grita Nicolas.

—Te acuerdas de Jack y Rose, los del Titanic? Rose se salvo. Jack, no.

—~Calla, ;has oido eso0?

—:El qué?

Un débil gemido.

—Hay alguien aqui.

Aguzan los oidos. Vuelven a escucharlo. Claramente. Las luces parpadean otra
vez, se oye un silbido y todo queda a oscuras. El sistema eléctrico ha dejado de
funcionar. Solo llega la débil luz de los cuadrados verdes que hay sobre las puertas y
las salidas de emergencia. Tardan diez minutos en encontrar a unos pasajeros
atrapados en un largo pasillo que se ha convertido en un pozo vertical y estrecho. El
agua les llega por la cintura y sube lentamente con unos ominosos borboteos. Nicolas
baja la mirada hacia las caras aterradas, casi fantasmagoricas por la luz de los neones
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verdes. Ninguno de ellos es joven. ;Cuantos son? Tres, quiza cuatro. Casi no hablan
inglés.

Nicolas vuelve corriendo al restaurante y pesca algunos manteles del agua. Los
escurre como puede y los ata con unos movimientos febriles como si fueran sabanas.
Acto seguido, dejan caer la cuerda de manteles. Lily y él, con un gran esfuerzo, sin
aliento, las palmas de las manos ardiéndoles, irritadas y sangrantes por la tela
hiimeda, procurando no perder el equilibrio en aquellas superficies resbaladizas,
magullandose y arafiandose los codos y las rodillas, consiguen subir a tres personas
empapadas y temblorosas. Dos mujeres y un hombre. Todos tienen setenta u ochenta
anos.

A su alrededor, el naufragado Sagamor se estremece y grufie. Se oyen crujidos
ensordecedores.

—Tenemos que salir del barco ahora mismo.

—Espera —le ordena Nicolas—. Todavia queda alguien alli abajo.

En el fondo del pozo, una cara se vuelve hacia ellos. Nicolas lanza de nuevo la
escalera de manteles. La persona que queda no se esfuerza en cogerla.

—iPor favor! —grita Nicolas—. jPor favor, déjeme ayudarle! Coja la cuerda, yo
tiraré de usted.

No hay respuesta.

—Me los llevo —dice Lily—. jVen con nosotros!

—Saben quién es? ;Es amigo suyo? —pregunta Nicolas.

Los tres niegan con la cabeza. No lo conocen. No tienen ni idea de quién es. Lily
se los lleva, guiandolos con aire protector.

—¢ Vienes?

—iQuiero rescatar a esa persona! —Ie grita.

Nicolas esta solo, tendido boca abajo, con los manteles retorcidos entre sus manos
ensangrentadas. Oye el correr del agua, que va subiendo de nivel a cada momento. Si
baja, no conseguira volver a subir.

—:Puede oirme? —dice con una voz clara que resuena por todo el pasillo.

La cara se vuelve hacia él una vez mas y a la luz verdosa ve que es una mujer.
Una mujer mayor, de pelo blanco. Tiene los ojos grandes y claros. Distingue el brillo
de los pendientes y un collar. El agua le llega hasta los hombros y su cara parece
flotar hasta él, empujada por esa agua color tinta.

—Por favor, deje que le ayude. Solo tiene que coger la cuerda con las dos manos
y yo tiraré de usted. La subiré y abandonaremos el barco.

La mujer sigue sin contestar. Nicolas solamente ve esa cara dulce y agotada que
lo mira. Un extrafio terror le revuelve las entrafias. ¢ Y si no puede salvarla? ;Y si ella
no le deja? Respira hondo. Debe calmarse. Debe pensar con frialdad.

—Debe de estar muy cansada, pero cuando la haya subido, la llevaré en brazos,
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no tendra que caminar.

¢Sera capaz de bajarla al hombro por la escalera de cuerda? Ya se ocupara de esos
detalles mas adelante. Lo importante ahora es sacarla del pozo.

—c:Habla inglés o francés? —La anciana niega con la cabeza—. ;Coémo se llama?

Silencio. La anciana no contesta. El barco cruje y gime. A lo lejos, Nicolas oye un
grito. Alguien chilla. El miedo vuelve a apoderarse de él. Debe abandonar el barco.
Pero no puede dejar ahi a esa mujer. No puede marcharse y dejarla en ese pozo negro.

Se sefiala el pecho con el dedo.

—Nicolas —dice—. Nicolas. —La sefiala a ella—. ;Y usted?

—Natacha.

El acento es inconfundible. Le da un vuelco el corazon.

—¢Es usted rusa?

—Da —contesta asintiendo con la cabeza.

—Puzhalsta! —grita Nicolas—. jPor favor! Natacha, deje que la suba. jDéjeme!

Coémo desearia ahora haber aprendido ruso, el idioma de su abuela, el idioma que
su padre nunca aprendi6é. Como desearia ahora poder hablar, convencer a Natacha,
ganarse su confianza. Esta seguro de que si ahora pudiera decir algunas frases en
ruso, ella lo escucharia y dejaria que la salvara.

Natacha. El nombre de su bisabuela. Se acuerda de la foto que hay en la tumba de
Volkovo, del pafiuelo anudado en torno a su cara, la sonrisa amable.

Quiere pronunciar su nombre de la manera mas rusa posible, como si estuviera
escrita en cirilico, Harama como si la sangre rusa que corre por sus venas pudiera, de
manera milagrosa, razonar con esa mujer.

—iNatacha! —grita con todas sus fuerzas—. jNatacha!

Ella niega con la cabeza

—Niet, Nikolai.

Pronuncia su nombre a la manera rusa, igual que lo hacia de manera tan
encantadora Lisaveta Sapounova.

El agua negra le llega a la barbilla. La mujer no tiene miedo. Le sonrie, valerosa.
Nicolas no soporta seguir mirandola.

Sabe que recordara esa cara, esa sonrisa, durante el resto de su vida.

Se pone en pie, grita pidiendo ayuda, a pleno pulmoén, tropezando y
tambaleandose por la resbaladiza cubierta. Si encontrara a alguien, podrian sacar a
Natacha entre los dos. Si encontrara a alguien, la salvarian. Pero no ve a nadie. Grita,
tiene la voz ronca, le duele la garganta. El tinico ruido que se oye es el chorro de agua
que avanza de manera inexorable. Se acuerda de la BlackBerry que lleva en el
bolsillo, piensa que podria llamar para pedir ayuda. Pero el teléfono no ha
sobrevivido a tanto rato en el agua. Lo tira furioso.

En cubierta, la luna, indiferente al caos, proyecta una luz plateada sobre el
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desastre. Nicolas se da cuenta de que el barco casi ha volcado por completo y ahora
se apoya sobre el lado de estribor. Los helicopteros dan vueltas sobre su cabeza,
dirigiendo sus reflectores hacia el Sagamor. Siente que todavia hay esperanza, si
consigue llamar la atencion, si consigue indicar a los que han venido a salvarlos
dénde esta Natacha. Quiza entonces logren rescatarla. Permanece a bordo, colgado
precariamente de la barandilla, haciendo sefias a los helicopteros mientras las
lagrimas le corren por las mejillas y aquella enorme carcasa sigue hundiéndose y
rugiendo detras de él. Oye los chillidos de los pasajeros en el agua, pero solo piensa
en Natacha, en salvar a Natacha, en asegurarse de que Natacha se encuentra a salvo.
No sabe cuanto tiempo se queda esperando. Cuando los hombres con traje de
neopreno por fin ponen el pie en el barco, los lleva al restaurante, que ahora esta lleno
de agua, y comprende, horrorizado, que es imposible llegar al pozo, ahora totalmente
inundado, y que ya no queda ninguna esperanza.
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Al amanecer, los primeros rayos rosaceos del sol revelan una imagen de otro

mundo, tan sobrecogedora, tan espantosa, tan hipnotizadora que Nicolas no puede
apartar los ojos.

Una gigantesca masa blanca, hundida contra el arrecife, una mitad asomando del
agua, un monstruo varado que revela sus tripas heridas y vulnerables.

SAGAMOR.

Las enormes letras negras. SAGA, relato. Amor. MOR, mort, muerte en francés. Una
historia de amor y muerte. Esas palabras también le fascinan.

Nicolas se halla de pie sobre la zona de cemento. Tiene la cara magullada, le
duelen las piernas y los brazos, luce un corte en la barbilla. La camisa blanca esta
desgarrada, los vaqueros hechos jirones, los pies y las manos cubiertos de sangre.

A su alrededor, el equipo médico va de un lado a otro, llevando bebidas calientes
a los supervivientes. ;Cuantos son? Centenares. Deambulan por el Gallo Nero
envueltos en mantas, se sientan en la terraza, en el restaurante, en el césped, parecen
exanimes. Su mirada, al igual que la de Nicolas, se vuelve una y otra vez hacia el
barco volcado.

Pasan helicopteros continuamente. En el embarcadero van y vienen lanchas
motoras. En el hotel hay un enjambre de gente. Se ven agentes de policia en cada
esquina. Nicolas reconoce a los huéspedes. Algunos hacen lo que pueden por ayudar
y otros se han marchado, desahogandose contra el denso atasco que bloquea el acceso
a las carreteras principales. Otros, enfundados en sus albornoces, observan
placidamente la escena desde su ventana. Otros sacan fotografias con el teléfono. Los
camareros intentan hacer su trabajo, servir a los invitados, y también ofrecen su
ayuda. Al doctor Gheza no se le ve por ninguna parte. Los habitantes de las aldeas
cercanas han traildo comida, bebida y ropa. Ha llegado la prensa, numerosas
furgonetas con antenas parabdlicas aparecen aqui y alld y asoman los reporteros,
camara en mano.

—¢No es usted Nicolas Kolt? —farfulla una mujer excitada con una acreditacion
de prensa en torno al cuello al tiempo que le planta el micréfono delante de la cara.

—:Quién? —pregunta.

—Fl escritor.

Niega con la cabeza.

—No.

La mujer da media vuelta, decepcionada.

Lo siento, tiene ganas de decir, Nicolas Kolt esta aqui, pero no se siente con
animo de hablar. ;Y qué podria decir, de todos modos? Que hay un antes y un
después? ¢Que ha pasado una pagina de la noche a la mafiana? ;Que Nicolas Kolt
nunca se ha sentido tan lejano, tan distanciado, tan ajeno a si mismo? ¢Que su vida
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anterior exhibe un singular parecido con el terrible naufragio del Sagamor?

—¢Se encuentra bien? —pregunta uno de los médicos.

El hombre tiene la cara demacrada. Debe de haber trabajado toda la noche.

—Si. Gracias.

—Ese corte en la barbilla. Déjeme verlo.

—No es nada.

El doctor no le hace caso y con un algodon le aplica un liquido en la barbilla.
Escuece.

—Usted fue la ultima persona que abandoné el barco, ¢verdad? —pregunta el
médico. Nicolas asiente—. No como el capitan. Me han dicho que él fue el primero
en abandonarlo —dice el médico en tono mordaz—. Sera la vergiienza de nuestro
pais durante afios. Veinte personas murieron ayer por la noche y al menos cincuenta
pasajeros siguen desaparecidos. Queria hacerse el chulo delante del Gallo Nero,
acercar el barco lo mas posible.

Aparece otro agitado reportero, esgrimiendo una camara.

—iNicolas Kolt! ;Estaba usted a bordo? ;Podria decirnos lo que ha ocurrido?

¢Deberia contarle al reportero que se subio a un barco que se hundia e intentd
desesperadamente salvar a una anciana y fracas6? ;Que la cara de la mujer le
perseguira hasta su muerte?

—No, no soy Nicolas Kolt. —Le hace sefias al hombre de que se marche.

—Es cierto, se parece usted al escritor —observa el médico—. A mi mujer y a
mis hijas les encant6 el libro. Y también la pelicula.

Nicolas no contesta. Le escuece el corte en la mejilla.

En la terraza ve a un grupo de periodistas que estan haciendo una entrevista con
luces y una camara. Reconoce a Lily, que todavia lleva su arrugado vestido de seda y
gasa. Le habla al micr6fono, imitando con las manos el gesto de trepar por una
escalera. Los reporteros escuchan embelesados. Nicolas imagina los titulares.
«HERroINA EN EL DesasTRE DEL SAGAMOR. Valiente heredera salva la vida de tres personas
la noche de la fiesta nupcial de su hermana».

Vuelve a mirar al Sagamor. Es imposible apartar la vista. Los submarinistas dan
vueltas en las lanchas motoras, iniciando la espeluznante tarea de sacar los cadaveres.
Todos los bienes atrapados dentro del enorme barco. Nicolas hace una lista mental:
equipaje, ropa, dinero, ordenadores, camaras, libros, cartas, joyas, recuerdos, todo
perdido para siempre. La inmensa plétora de comida que se pudre ahi abajo, las
enormes cantidades de combustible, de aceite, que lentamente iran contaminando el
lecho marino.

—:Seguro que se encuentra bien? —vuelve a preguntar el médico mientras lo
observa atentamente—. A lo mejor deberia hacerle un reconocimiento.

Se lleva a Nicolas a una tienda de campafia cercana y le dice que se tumbe en una
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camilla. Le toman la presion sanguinea, una luz le ilumina la garganta, los oidos.
Unas manos expertas le palpan la tripa, el pecho. Le vendan las manos y los pies
ensangrentados.

Nicolas casi se siente comodo echado ahi, de no ser por la desdicha que le
desgarra el corazon. Todavia puede ver el naufragio con todo su horror a través de la
abertura de la tienda. Puede que todavia haya pasajeros vivos en el interior, en alguna
parte, en alguna bolsa de aire, como los supervivientes que se extraen
milagrosamente de los escombros dias después de un terremoto. Piensa en los que
estan esperando, los que no han tenido noticias de sus seres queridos, los que ni
siquiera han oido las noticias, no han visto las increibles imagenes por television y
todavia no saben que la muerte los visitara hoy mismo a través de una llamada
telefonica.

Agotado, Nicolas se amodorra. Cuando abre los ojos, el sol esta ya alto. Es mas
de mediodia. Fuera de la tienda prosigue la misma actividad. Por todas partes se ven
pasajeros ojerosos. Algunos comen sandwiches. Otros lloran. Otros estan echados
debajo de una sombrilla, durmiendo acurrucados.

Nicolas se encamina despacio a su habitacion sobre los pies vendados. Esta
perfectamente ordenada. Han sacado la ropa de la maleta. Los articulos de aseo se
encuentran meticulosamente colocados en el cuarto de bafio. El Hamilton-Khaki
descansa sobre la mesita de noche. Cerca del sofa hay un cuenco con rosas blancas y
uvas frescas. Es como si nada hubiera ocurrido. Pero cuando mira por la ventana, ve
aquella mole aterradora. Hay multitud de gente sacando fotos. Los policias les
ordenan con firmeza que se marchen. Fl se queda mirando.

Suena el teléfono. Llaman de recepcion. Tiene mensajes. Varias personas han
intentado localizarlo. Emma Duhamel. Malvina Voss. Alice Dor. Deberia llamarlos.
Todos estan preocupados, porque su movil no da sefial y han visto imagenes
alarmantes por television.

En lugar de ponerse a llamar por teléfono, saca su cuaderno y la pluma Montblanc
de su padre. La primera y tnica palabra que escribe es «Natacha».

Regresa a la terraza con la Moleskine en el bolsillo. Se da cuenta de que es
incapaz de apartar la mirada del Sagamor. Aquella imagen lo atrae de un modo
escalofriante. Le hiere los ojos, pero no puede evitar seguir mirando.

Alguien le da un golpecito en el hombro. Es Lily, que ahora viste vaqueros y una
camiseta. Sin maquillaje, es sorprendentemente guapa.

—iPero si aqui esta don Héroe! —Lo abraza y aprieta su cuerpo huesudo contra
el de él—. jEstaba tan preocupada por ti! jCreia que no habias podido salir del barco!
¢Salvaste a esa ultima persona?

—No. —Casi no puede pronunciar la palabra.

Lily se lleva la mano a la boca.
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—¢Por qué?

Nicolas siente una presion en el pecho.

—No quiso que la sacara.

La insoportable imagen de Natacha esperando su muerte ahi abajo mientras el
agua subia de nivel le hace estremecerse de pies a cabeza.

—Mierda, qué cosa mas triste —murmura Lily. Vuelve a abrazarlo—. Deberia
haberme quedado contigo. Entre los dos podriamos haberla sacado.

Nicolas consigue decir:

—FEra rusa. Se llamaba Natacha. Simplemente no queria que la salvaran.

—Pero ¢por qué?

—No lo sé.

—Estas llorando —murmura Lily—. ;Te encuentras bien?

La tristeza surge de un lugar cerrado y olvidado, de una emocion de la que habia
hecho grandes esfuerzos por protegerse. Sobre la cabeza de Lily, Nicolas mira en
direccion al naufragio. Natacha. Harama, [.a cara agotada de Natacha se vuelve hacia
él en esa luz verdosa y Nicolas ve su digna belleza, el valor de su ultima sonrisa.
¢Cual era la historia de Natacha? ;FEra la primera vez que iba a Italia? ;Quién la
acompafaba? Es improbable que hiciera ese crucero sola. ;Por qué no la habian
sacado del barco? ;Habia decidido dejar que el agua la rodeara y acabara
engulléndola porque estaba demasiado cansada para moverse? ;O habia algo mas?
¢Una razén mas profunda, mas oscura? ¢ Alguna explicacién secreta que habia dejado
su vida sin ningun incentivo? ;Quiza comprendio algo que la inmovilizd, que la
obligd a permanecer alli, atrapada, mientras la muerte iba ascendiendo lentamente por
su cuerpo anciano? La elecciéon final de Natacha habia desencadenado muchas
preguntas dentro de Nicolas, esas mismas preguntas que llevaba tanto tiempo sin
querer afrontar y que Margaux Dansor se habia planteado por €l a través de su propio
destino, no el de él.

—Vas a escribir sobre todo esto, ¢verdad? —murmura Lily.

—Si —contesta él.

—¢:Por donde vas a empezar?

Aprieta contra si a Lily. Es un abrazo amistoso, consolador.

—Antes de empezar lo primero que he de hacer es llamar a Alice y decirle que
hay un libro de camino. Decirle que no me ha perdido, que todavia soy un autor suyo
y que lo que dijo Dagmar Hunoldt de la astrologia y Epicuro son bobadas.

—cDagmar? ;Te refieres a Dagmar Hunoldt? —musita Lily.

—Ni siquiera estoy seguro de que fuera ella. Tanto da.

Lily da un paso atras y se lo queda mirando. De nuevo le conmueve la belleza
natural de Nicolas, las sencillas lineas de su cara.

—Has cambiado, don Héroe.
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—Tt también has cambiado. Aquella chica colocada del bar esta a kilometros de
distancia.

Ella vuelva a abrazarlo.

—¢Y tu novia? ;La novia de la que no hablabas? ; Todavia significa algo para ti?

—No —dice Nicolas sin vacilar, observando como unos pequefios botes rodean el
naufragio y los submarinistas hablan entre gritos en italiano—. No lo sabe aun, pero
pronto lo sabra.

No menciona al bebé atin no nacido. Sabe que ya ha tomado una decision. No
habra boda. Lo suyo con Malvina no tiene futuro, ni con un hijo. La fuerza de su
conviccion interior le recorre con una energia inesperada. No menciona a Delphine,
aunque sabe que querra hablar con ella en cuanto vuelva a Paris, y que hara cuanto
esté en su poder para verla.

—¢Vas a incluirme en el libro? —suplica Lily—. jLo prometiste!

—¢Como no iba a hacerlo?

—¢Ocurrira en el Gallo Nero? ;Como lo llamaras? ¢Saldremos todos?
¢Comenzara o acabara con el naufragio?

—No te lo puedo decir. Aun no he empezado.

—iPero seguro que ya lo sabes! jSeguro que me puedes decir como empieza!

Nicolas sonrie ante su entusiasmo. Es como una nifia, sumida en el vértigo de la
impaciencia. Nicolas ya sabe que el viaje que ha de emprender para escribir ese libro
sera mucho menos simple de lo que ella se imagina, mas lleno de presagios, mas
sombrio de lo que ella puede imaginar. Nicolas se da cuenta de que tendra que
aventurarse dentro de ese pozo negro de sufrimiento, dentro del dolor secreto de
Natacha, dentro de su propio fracaso para salvarla. Tendra que abrir la puerta a ese
silencioso tormento con que se encontrd al enfrentarse con la muerte de Alexei, con
la muerte de su padre, con sus irrevocables y terribles tumbas de agua, con tantas
preguntas sin respuesta. San Petersburgo le espera. Volvera a la familia Koltchine.
Volvera a la calle Pisareva, al Fontanka, a Volkovo, con Lisaveta Sapounova a su
lado. Pero ahora la historia de Natacha entreteje sus poderosos hilos en su tapiz
personal, afiadiendo otros colores, otras texturas. Ahora Nicolas puede ver claramente
el libro, tan claramente como vio la pista de aterrizaje iluminada para EI sobre. La
historia queda esbozada delante de él, con esa larga escalera de cuerda que cuelga
para llevarle a la cubierta superior del Sagamor, igual que las bengalas de aviso
esparcen su color blanco en el cielo oscuro. Para escribir la novela Nicolas sabe que
tendra que mojar la pluma Montblanc de su padre en tinta rusa.
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Notas
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(I Ta palabra procede de Napoleén, que al visitar las «Grandes Ecoles»
preuniversitarias, desdefioso con los que hacian letras, los llamé «cagneux»
(«patizambos»), palabra que se convirtio en khdgne por burlona asimilacion al griego.
(N. del T.)<<
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